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Cuando a fines del siglo pasado comenzé a desarrollarse en Espafa el movimiento
naturalista, muchas fueron las voces que advirtieron de la superficialidad que podia encerrar
aquella moda narrativa. El objeto de la literatura era --y sigue siéndolo- crear microcosmos
vitales en los que todos y cada uno de los elementos se necesitaran entre si. La inclusién de
la parte mas cruel y fea de la realidad era justificable en la medida que contribuyera al
desarrollo de la ficcion. De nada servia «meter con calzador» --permitaseme la expresién-
prolijas descripciones de animales muertos, escenas escatoldgicas... si poco o nada
enriquecian el proyecto narrativo. La historia se repite. Sin embargo, el curso del tiempo no
se curva - como queria Vattimo- para llenar con nuevos brios las viejas bases de nuestra
cultura. A imagen y semejanza de aquellos mediocres escritores adscritos al movimiento de
origen francés, una pléyade de jévenes creadores llenan las paginas de sus novelas con
marcas de género. Digamoslo de manera mas simple. Para que una obra sea considerada
desde el punto de vista editorial ha de albergar en su seno una serie de premisas que, por
supuesto, nada tienen que ver con el verdadero ejercicio del cultivo de la palabra: juventud,
ambigUedad sexual, una surtida gama de drogas... Junto a los «estigmas» argumentales,
otros jtécnicos?: narracion en primera persona, tanto mejor cuanto mas desdibujada,
inexistencia de un proyecto narrativo coherente, superficialidad a la hora de forjar los
personajes... Metamos todos estos ingredientes en la suculenta coctelera del negocio
editorial y tendremos una novela a la moda y con todas las garantias de convertirse en un
éxito de ventas. Todo esto -y nada mas- hay en Tokio ya no nos quiere.

Como en tantas otras ocasiones, pretensiones y resultados transitan sendas muy alejadas.
Loriga sitUa su novela en un tiempo préximo y en una enorme variedad de espacios (Berlin,
Madrid, Tokio, Arizona...), unidos por los objetivos comunes de las gentes que los habitan: la
necesidad de borrar, a través de la utilizacion de «quimica» (droga de Ultima generacién),
partes enteras de memoria. El lector contempla ese universo decadente de la mano del
protagonista y narrador, un vendedor de dicho producto, incapaz de recordar nada de su
pasado y condenado, por ello, a vivir una existencia sin referentes, asida, en la
desesperacion, a un presente que, tan pronto como es vivido, desaparece para siempre.
Loriga partia, pues, de un inmejorable marco argumental. La chispa de la inspiracion, por el
contrario, se enciende tan sélo una vez. Todo lo demas -y es ahi donde reside la gloria de la
literatura- es oficio. El escritor madrilefio podria haber explorado las razones que llevan al
protagonista a querer borrar todo vestigio de su historia personal; indagar en la desesperada
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situacion que implica la abolicidn del pasado, tanto individual como colectivo; en definitiva,
crear un «yo» narrativo vehiculo de estados del alma. Sin embargo, escarbar en la psicologia
de los personajes conlleva la existencia previa de esos mismos personajes. La tautologia no
parece ser asumida por todos. Ahi reside el gran problema de Tokio ya no nos quiere. Mas
que de un narrador-personaje debemos hablar de un sujeto gramatical -por ello,
intercambiable y prescindible- al que se le endosan acciones arbitrarias e intranscendentes,
encaminadas, en apariencia, a forjar su inexistente psicologia. Con ello, el motivo del que
parte la novela se ve anulado en si mismo. A fin de cuentas, tras la lectura de las primeras
paginas, descubre uno que, mas que ante una obra singular, esta de nuevo ante la retahila
de episodios que, por su reiteracidon en tantas y tantas novelas al uso, ha perdido --si es que
algun dia lo tuvieron- todo el interés. En resumen, que vale tanto -mas bien tan poco- leer la
Ultima como la primera novela de Loriga, pues, grosso modo, no hay ninguna diferencia; y lo
que es peor, lo mismo da Tokio ya no nos quiere que muchas otras obras de muchos otros
«rebeldes» de nuestro tiempo, porque, como aquellos naturalistas de manual, los recursos
empleados son los mismos y el fondo ninguno.

La rebeldia contra lo unanimemente admitido, el nihilismo existencial..., marbetes de todo un
grupo de jovenes narradores, quedan transformados en guifios pueriles dirigidos a un
receptor que se busca, descaradamente, de antemano. Como muestra un botdn: «Por
supuesto hay luz blanca en Europa y en América, pero por supuesto no es lo mismo. Sacar la
droga de aqui es tan dificil como mearse en la tumba de Ho Chi Minh y puede que ain mas
peligroso» (pags. 80-81). Cualquier atisbo de lucidez queda abolido por lo que parece el
estribillo de una cancién de moda: «Después me como otro TT y follamos» (pag. 120). Por
supuesto, el «TT» es intercambiable por «GPG» o lo que ustedes quieran. El colmo de la
incoherencia llega cuando el fantoche que hace las veces de protagonista es capaz de sacar
conclusiones antropoldgicas como la que sigue: «No hay nada tan bueno como follar con una
mujer triste y es por eso y que dios me perdone que las viudas y las madres y las hermanas
de los muertos son siempre, con diferencia, los mejores polvos» (pag. 104).

Cuando parece que la novela llega a su fin, aterrizamos en «Viernes Santo» penultima de las
nueve partes en que se divide Tokio... Ray Loriga se muestra, mas que nunca, incoherente y
arbitrario. Mas de doscientas paginas consagradas a la superficialidad en su grado maximo,
para acabar con un protagonista que se plantea, tras una fracasada cura de memoria, el
porqué de la pertinaz fe catdlica que llena los rincones de Espafia. O lo que es peor, explicitar
una moraleja que quedaba clara, por su obviedad, desde los primeros acordes de la obra. Sin
que sirva de precedente, argumento y finalidad coinciden en Tokio...: bérrese de la memoria.
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