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El título original de Tokio blues es Norwegian Wood, título a su vez de una melodía de The Beatles.
Este cambio es importante porque no tiene explicación posible y eso es, precisamente, lo que lo hace
significativo, como veremos más adelante. De momento adentrémonos en este libro de adolescentes
y adolescencia protagonizado por un muchacho llamado Toru Watanabe, que es quien cuenta la
historia que ocupa la novela, como narrador, diecisiete años más tarde. Retrocedemos con él al Tokio
de los años sesenta, donde conoce a una pareja –ella, Naoko; él, Kizuki– de la que se hace inseparable
hasta el suicidio de él. Un año más tarde, retoma su relación de amistad (quizá debiéramos decir de
hermandad) con Naoko, una muchacha psicológicamente débil y terriblemente afectada por la
muerte de su compañero. Cuando ella es internada en un centro de reposo,Toru conoce a Midori, por
la que se siente muy atraído también. Midori es, al contrario que Naoko, una muchacha de carácter
decidido, vivaracha y muy poco convencional en su manera de ser.Toru se encuentra dividido entre
las dos mujeres aunque apenas se relaciona sexualmente con ellas, pero sí lo hace con otras
muchachas de paso sin mayor interés para él que el desahogo de un encuentro casual. Estamos ante
un clásico relato de adolescente en pos de su personalidad adulta.

De los dieciocho a los veinte años de Toru es el período en que se desarrolla este encuentro bifronte y
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todos los males, sentimientos atormentados, dudas, indecisiones y deseos de la adolescencia
conforman el caldo en que bullen su cuerpo y su espíritu. De tratarse de un retrato de adolescencia,
nada nuevo aportaría a ejercicios anteriores a él, como El adolescente de Dostoyevski o El guardián
entre el centeno de Salinger, por citar dos ejemplos de alto valor literario. Pero el libro de Murakami
tiene un escenario que podríamos aceptar como novedoso; un escenario sentimental, no geográfico,
pues la ciudad de Tokio pertenece a la clase de grandes urbes del planeta donde se desarrollan hoy
buena parte de los dramas contemporáneos. Ese escenario es el de una clase de soledad que está
extendiéndose en el mundo urbano de hoy y que podríamos definir en una primera aproximación
como la soledad desenraizada.

Me explicaré. En principio, parece que toda soledad requiere una ausencia, pero ésta no tiene por qué
ser necesariamente una ausencia de raíces; la soledad es a menudo relativa u ocasional; siempre
causa daño, mas no suele ser estable salvo en casos extremos. Lo que define a esta nueva forma de
soledad es que los individuos afectados por ella parecen no provenir de ninguna parte y no ir a
ninguna parte, y esa sensación sí es estable. Se caracteriza por una carencia afectiva que parece
haber sido el caldo de cultivo de su existencia desde que adquirieron el uso de razón; y también por
una última displicencia hacia la razón de vivir y por la falta de objetivos estimulantes de futuro. Hay
en esta clase reciente de soledad, que es sólo urbana, un dejarse llevar por las circunstancias en la
medida en que parecen ser o inevitables o un peso demasiado lastrado como para tratar de
desprenderse de él.

La vida, entonces, se convierte en un desconcierto, pero, sobre todo, se convierte en un espacio
donde no hay apoyo para los afectos ni para descargar la sentimentalidad, de modo que la
característica inestabilidad de la vida moderna se convierte no en un suelo movedizo sobre el que
luchar por buscar alguna forma de asiento o mecanismo contra la incertidumbre, sino en un suelo que
nos mueve de acá para allá y en el que chocamos de diversas maneras y en ocasiones siempre
únicas e irrepetibles con otros seres tan desconcertados como nosotros. La vida se convierte en un
desconcierto… y en un cansancio. Es la sensación de cansancio la que parece apoderarse de las
actitudes y los gestos de los personajes atrapados en ella. No hay lucha por salir de ahí o entenderse
de otra manera sino que se vive como algo irremediable, como un modo de ser que a uno le ha
tocado vivir. Hay algo de destino o de sino en esta actitud que se fundamenta en el desafecto, en la
falta de raíces, en la sensación de no pertenecer a nada que no sea el propio cuerpo con el que se
deambula de un lado para otro.Y todo ello genera, en el trato con los demás, una mezcla de
reconcentración, timidez, falta de riesgo, miedo a dejarse ver y necesidad de hacerlo a la vez, que se
resume en una actitud de contención no diré que autista, pero sí que reservada y autoconsciente en
grado sumo. Son dos palabras las que resumen esta actitud ambivalente: deseo y temor; un clásico
del paso por la vida; sólo que aquí, en esta historia y, más allá de ella, en este mundo nuestro que ha
iniciado ya el siglo XXI, apunta a la falta de raíces como detonante principal.

Curiosamente,Tokio, la ciudad más poblada del planeta, parece que ni pintada para albergar estas
historias de anonimato y deriva. Pienso en un filme que ha causado sensación en medio mundo y en
el que se muestra con eficiencia otra cara de esta forma de soledad: me refiero a la película Lost in
Translation, de Sofia Coppola. Es la historia de dos seres que flotan en medio de esta sociedad
urbanita sin entender por qué están allí ni qué hacen allí. El cansancio les domina, como el



Haruki Murakami: Tokio blues - José María Guelbenzu | 3 de 5
Revista de Libros.com ISSN 2445-2483

aburrimiento o, por mejor decir, el lento paso de las horas. Bien es verdad que ellos están en tránsito
en la ciudad y los protagonistas de nuestra novela, no; pero la soledad y el desconcierto son los
mismos y, además, la novela comienza cuando el protagonista,Toru Watanabe, diecisiete años más
tarde, aterriza en un aeropuerto europeo, un espacio tan lejano como Tokio lo es para la pareja de la
película. En la película, el personaje masculino advierte la sequedad de las raíces que lo unen a su
familia al otro lado del mundo y comienza a asumir que la profundidad de su soledad es superior a
todo cuanto hubiera podido aceptar o disimular hasta entonces; y la muchacha descubre que la
soledad comienza en su propio marido al que acompaña y nada sabemos del resto de su entorno, si
es que afectivamente existe tal entorno. En todos ellos hay una resignada acepción de las cosas: son
así, y sólo algunos fogonazos afectivos en medio de la contención de los deseos son capaces de
iluminarlos de cuando en cuando, como luciérnagas en la noche. En realidad, bien podemos decir que
a Toru Watanabe las cosas le suceden a él, que no es él quien le sucede a las cosas; y esto se aplica
igualmente a los protagonistas de la película.Todos se mueven, pero ninguno lucha. Es una forma de
soledad con la que se carga. Punto. La vida moderna.

Este planteamiento es novedoso, en efecto, está empezando a recogerse y mostrarse artísticamente
de modo reciente. La esencia de la soledad no cambia, lo que cambia es el modo, ahí está su
contemporaneidad. En las expresiones de soledad precedentes a ésta, un personaje puede
desconocer hasta su origen, pero sabe a dónde pertenece de un modo u otro; aunque sea un
excluido, las raíces son reconocibles. Esta nueva soledad, en cambio, se caracteriza por disponer no
sólo de lo que podríamos denominar una falta activa de afecto sino también de cualquier clase de
anclaje ancestral. Murakami y Coppola no lo diagnostican, se limitan a mostrarlo: vea usted lo que
nos está sucediendo. En cierto modo podríamos hablar de retratismo en la medida que es un retrato
de nuestro tiempo, pero no es un diagnóstico porque deja las causas en manos del lector. Es un arte
sintomático, podríamos decir: manifiesta el síntoma, pero, insisto, no emite un diagnóstico. No trato
con esta aseveración de exigírselo a los autores, eso sería una estupidez.Trato, simplemente, de
definir su posición. Es, por tanto, una propuesta activa además de un retrato, porque lleva implícita la
reflexión del lector o espectador sobre el asunto.

Sin embargo, creo que Murakami juega con las cartas marcadas, juega a su favor para cubrirse y ese
es el problema para la novela, un problema eminentemente literario.Veámoslo.

¿Qué sucede cuando abres tu corazón?: que te curas. Ése es el anhelo utópico de una sociedad
desenraizada y en él creen todos los infelices personajes de este libro. Esta misma creencia resume la
superficialidad del relato. Porque el problema principal es que este retrato no se adentra en los
personajes sino que se limita a describirlos. No se adentra en el sentido de los sucesos sino que se
contenta con constatar que los sucesos no tienen sentido. «¿Cuántas decenas, no, centenares de
domingos como éste me quedan por vivir?», se pregunta uno de ellos. Y a la pregunta de ¿cuáles son
tus problemas?, otro contesta: «Mi familia, mi novio, las irregularidades de la regla…». Esta suma de
manifestaciones cotidianas es la que trata de establecer el sentido de la novela en la medida que lo
característico de los personajes es que suceden cosas, unas anodinas (una pelea, unas notas
mediocres…) y otras de verdadera importancia (el suicidio de Kizuki, por ejemplo), pero, en su relato,
el personaje Watanabe trata igual a unas que a otras siendo tan disímiles en cuanto a su potencial
dramático. Eso es manifestación de un modo de ver la vida que padece de anomia, pero no es más
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que eso. El porqué no queda explícito porque no es intención del autor hacerlo, pero tampoco queda
implícito. De este modo, su actitud es más propia de un fedatario que de un literato: da fe de un
hecho, pero no construye el hecho.

Los personajes acaban mostrando su lado frágil, su miedo a romperse; esto es lo que les contiene, lo
que dificulta sus relaciones; alcanzan una forma de cercanía que es, a la vez, una forma de
rechazo.Todo lo cual concluye en una forma de egoísmo a fin de cuentas. Eso es lo que está bien
visto. Sin embargo, no acabamos de saber lo que cada uno significa para el otro: ahí entra en acción
una vaguedad que encierra a cada uno en su mundo y las reacciones ante el problema son escapar y
dejar pasar los días. De hecho, éste es un relato de tiempos muertos, como en Lost in Translation.
Pero también relato de tiempos muertos era una hermosísima película de Howard Hawks, Hatari! La
diferencia estaba en que, en el caso de Hawks, los tiempos muertos eran los que daban sentido a los
tiempos vivos. Los unos eran impensables sin los otros y el machihembrado de ambos ofrecía un
acabado impecable.

Las tres mujeres que afectan a Watanabe son, curiosamente, complementarias. Midori es,
exactamente, el complemento de Naoko; es de carne y hueso, activa, mientras que Naoko es pasiva,
más parece una fijación adolescente elaborada por el protagonista.Y la tercera, Reiko, la compañera
de cuarto de Naoko en la casa de reposo, una mujer adulta, pero tan escondida como Naoko, acaba
proporcionando a Watanabe un desahogo con la mujer madura que es, en realidad, una excusa
estructural del autor, por lo que su contacto final con el chico suena a falso, blando, infantiloide, un
encuentro aplazado y pactado para redondear la influencia de las mujeres en la vida de Watanabe.
Aquí es donde la novela deja ver su lado más débil.

La joven Midori, un tanto alocada y extravagante, parecería la encargada de manifestar una mayor
vitalidad mientras que a Reiko le correspondería la sabiduría de la madurez y a Naoko el papel de
muchacha ensoñada y ensoñante. Midori es también, frente a las otras dos, la más contemporánea,
incluso en su modo de hablar: «Gastaba mis ahorros en comida. Así eduqué mi paladar.Tengo mucha
intuición. Mi punto débil es el pensamiento lógico». Cuando trata de explicarse, cae en el terreno
flotante de los demás, sin embargo: «Siempre estuve hambrienta.Aunque sólo hubiera sido una vez,
hubiera querido recibir amor a raudales. Hasta hartarme. Hasta poder decir: Ya basta, estoy llena, no
puedo más». No los sacaremos de ahí. La novela se extiende, reitera incluso, pero no ahonda; es pura
superficie al alcance de todos los públicos que se deleitan con una apariencia de intensidad que trata
de pasar por alta literatura dramática.

Hay algo más. El narrador cuenta desde los treinta y siete años. Han pasado diecisiete desde que
ocurrió todo el asunto. Es, por lo tanto, otro hombre; pero eso carece de importancia para el autor.
Que desembarque en Hamburgo y escuche Norwegian Wood es tan solo una excusa para ofrecer el
relato. El problema es que lo está contando el mismo protagonista diecisiete años después y esto no
está en la novela. No está y debería estar porque un autor consciente ha de saber que, una vez
establecidas las coordenadas de la novela, debe atenerse a ellas. No puede contarse en primera
persona una historia sobre la que han pasado diecisiete años sin que este lapso de tiempo afecte de
algún modo a la narración. Este agujero es lamentable.Acorde con ello,Norwegian Wood es sólo una
referencia, no una presencia; quiero decir que lo mismo hubiera dado cualquier otra melodía, lo cual
no deja de ser un descuido, una falta de autoexigencia. El gran libro es aquel en el que todos su
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elementos, incluidos los menores, demuestran ser imprescindibles.Todo lo cual, lastimosamente, deja
un proyecto de plato contundente en un entrante bien cocinado, pero sin verdadera sustancia. Lo que
sí hay que hacer notar es la habilidad del editor al cambiar el título: es un toque de glamour que
actúa como guinda de un éxito previsible.

Tokio Blues, de Haruki Murakami, ha sido publicada por Tusquets.


