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El titulo original de Tokio blues es Norwegian Wood, titulo a su vez de una melodia de The Beatles.
Este cambio es importante porque no tiene explicacion posible y eso es, precisamente, lo que lo hace
significativo, como veremos mas adelante. De momento adentrémonos en este libro de adolescentes
y adolescencia protagonizado por un muchacho llamado Toru Watanabe, que es quien cuenta la
historia que ocupa la novela, como narrador, diecisiete afios mas tarde. Retrocedemos con él al Tokio
de los afios sesenta, donde conoce a una pareja -ella, Naoko; él, Kizuki- de la que se hace inseparable
hasta el suicidio de él. Un afio mas tarde, retoma su relacién de amistad (quiza debiéramos decir de
hermandad) con Naoko, una muchacha psicolégicamente débil y terriblemente afectada por la
muerte de su companero. Cuando ella es internada en un centro de reposo,Toru conoce a Midori, por
la que se siente muy atraido también. Midori es, al contrario que Naoko, una muchacha de caracter
decidido, vivaracha y muy poco convencional en su manera de ser.Toru se encuentra dividido entre
las dos mujeres aunque apenas se relaciona sexualmente con ellas, pero si lo hace con otras
muchachas de paso sin mayor interés para él que el desahogo de un encuentro casual. Estamos ante
un clasico relato de adolescente en pos de su personalidad adulta.

De los dieciocho a los veinte afios de Toru es el periodo en que se desarrolla este encuentro bifronte y
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todos los males, sentimientos atormentados, dudas, indecisiones y deseos de la adolescencia
conforman el caldo en que bullen su cuerpo y su espiritu. De tratarse de un retrato de adolescencia,
nada nuevo aportaria a ejercicios anteriores a él, como El adolescente de Dostoyevski o El guardian
entre el centeno de Salinger, por citar dos ejemplos de alto valor literario. Pero el libro de Murakami
tiene un escenario que podriamos aceptar como novedoso; un escenario sentimental, no geografico,
pues la ciudad de Tokio pertenece a la clase de grandes urbes del planeta donde se desarrollan hoy
buena parte de los dramas contemporaneos. Ese escenario es el de una clase de soledad que esta
extendiéndose en el mundo urbano de hoy y que podriamos definir en una primera aproximacion
como la soledad desenraizada.

Me explicaré. En principio, parece que toda soledad requiere una ausencia, pero ésta no tiene por qué
ser necesariamente una ausencia de raices; la soledad es a menudo relativa u ocasional; siempre
causa daflo, mas no suele ser estable salvo en casos extremos. Lo que define a esta nueva forma de
soledad es que los individuos afectados por ella parecen no provenir de ninguna parte y no ir a
ninguna parte, y esa sensacion si es estable. Se caracteriza por una carencia afectiva que parece
haber sido el caldo de cultivo de su existencia desde que adquirieron el uso de razén; y también por
una ultima displicencia hacia la razén de vivir y por la falta de objetivos estimulantes de futuro. Hay
en esta clase reciente de soledad, que es sélo urbana, un dejarse llevar por las circunstancias en la
medida en que parecen ser o inevitables o un peso demasiado lastrado como para tratar de
desprenderse de él.

La vida, entonces, se convierte en un desconcierto, pero, sobre todo, se convierte en un espacio
donde no hay apoyo para los afectos ni para descargar la sentimentalidad, de modo que la
caracteristica inestabilidad de la vida moderna se convierte no en un suelo movedizo sobre el que
luchar por buscar alguna forma de asiento o mecanismo contra la incertidumbre, sino en un suelo que
nos mueve de aca para alld y en el que chocamos de diversas maneras y en ocasiones siempre
Unicas e irrepetibles con otros seres tan desconcertados como nosotros. La vida se convierte en un
desconcierto... y en un cansancio. Es la sensacién de cansancio la que parece apoderarse de las
actitudes y los gestos de los personajes atrapados en ella. No hay lucha por salir de ahi o entenderse
de otra manera sino que se vive como algo irremediable, como un modo de ser que a uno le ha
tocado vivir. Hay algo de destino o de sino en esta actitud que se fundamenta en el desafecto, en la
falta de raices, en la sensacion de no pertenecer a nada que no sea el propio cuerpo con el que se
deambula de un lado para otro.Y todo ello genera, en el trato con los demas, una mezcla de
reconcentracion, timidez, falta de riesgo, miedo a dejarse ver y necesidad de hacerlo a la vez, que se
resume en una actitud de contencién no diré que autista, pero si que reservada y autoconsciente en
grado sumo. Son dos palabras las que resumen esta actitud ambivalente: deseo y temor; un clasico
del paso por la vida; s6lo que aqui, en esta historia y, mas alla de ella, en este mundo nuestro que ha
iniciado ya el siglo XXI, apunta a la falta de raices como detonante principal.

Curiosamente,Tokio, la ciudad mas poblada del planeta, parece que ni pintada para albergar estas
historias de anonimato y deriva. Pienso en un filme que ha causado sensaciéon en medio mundo y en
el que se muestra con eficiencia otra cara de esta forma de soledad: me refiero a la pelicula Lost in
Translation, de Sofia Coppola. Es la historia de dos seres que flotan en medio de esta sociedad
urbanita sin entender por qué estan alli ni qué hacen alli. El cansancio les domina, como el
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aburrimiento o, por mejor decir, el lento paso de las horas. Bien es verdad que ellos estan en transito
en la ciudad y los protagonistas de nuestra novela, no; pero la soledad y el desconcierto son los
mismos y, ademas, la novela comienza cuando el protagonista,Toru Watanabe, diecisiete afios mas
tarde, aterriza en un aeropuerto europeo, un espacio tan lejano como Tokio lo es para la pareja de la
pelicula. En la pelicula, el personaje masculino advierte la sequedad de las raices que lo unen a su
familia al otro lado del mundo y comienza a asumir que la profundidad de su soledad es superior a
todo cuanto hubiera podido aceptar o disimular hasta entonces; y la muchacha descubre que la
soledad comienza en su propio marido al que acompana y nada sabemos del resto de su entorno, si
es que afectivamente existe tal entorno. En todos ellos hay una resignada acepcion de las cosas: son
asi, y sélo algunos fogonazos afectivos en medio de la contencién de los deseos son capaces de
iluminarlos de cuando en cuando, como luciérnagas en la noche. En realidad, bien podemos decir que
a Toru Watanabe las cosas le suceden a él, que no es él quien le sucede a las cosas; y esto se aplica
igualmente a los protagonistas de la pelicula.Todos se mueven, pero ninguno lucha. Es una forma de
soledad con la que se carga. Punto. La vida moderna.

Este planteamiento es novedoso, en efecto, estd empezando a recogerse y mostrarse artisticamente
de modo reciente. La esencia de la soledad no cambia, lo que cambia es el modo, ahi esta su
contemporaneidad. En las expresiones de soledad precedentes a ésta, un personaje puede
desconocer hasta su origen, pero sabe a donde pertenece de un modo u otro; aunque sea un
excluido, las raices son reconocibles. Esta nueva soledad, en cambio, se caracteriza por disponer no
sélo de lo que podriamos denominar una falta activa de afecto sino también de cualquier clase de
anclaje ancestral. Murakami y Coppola no lo diagnostican, se limitan a mostrarlo: vea usted lo que
nos esta sucediendo. En cierto modo podriamos hablar de retratismo en la medida que es un retrato
de nuestro tiempo, pero no es un diagndstico porque deja las causas en manos del lector. Es un arte
sintomatico, podriamos decir: manifiesta el sintoma, pero, insisto, no emite un diagndstico. No trato
con esta aseveracion de exigirselo a los autores, eso seria una estupidez.Trato, simplemente, de
definir su posicién. Es, por tanto, una propuesta activa ademas de un retrato, porque lleva implicita la
reflexién del lector o espectador sobre el asunto.

Sin embargo, creo que Murakami juega con las cartas marcadas, juega a su favor para cubrirse y ese
es el problema para la novela, un problema eminentemente literario.Veamoslo.

iQué sucede cuando abres tu corazén?: que te curas. Ese es el anhelo utdpico de una sociedad
desenraizada y en él creen todos los infelices personajes de este libro. Esta misma creencia resume la
superficialidad del relato. Porque el problema principal es que este retrato no se adentra en los
personajes sino que se limita a describirlos. No se adentra en el sentido de los sucesos sino que se
contenta con constatar que los sucesos no tienen sentido. «;Cuantas decenas, no, centenares de
domingos como éste me quedan por vivir?», se pregunta uno de ellos. Y a la pregunta de ;cuales son
tus problemas?, otro contesta: «Mi familia, mi novio, las irregularidades de la regla...». Esta suma de
manifestaciones cotidianas es la que trata de establecer el sentido de la novela en la medida que lo
caracteristico de los personajes es que suceden cosas, unas anodinas (una pelea, unas notas
mediocres...) y otras de verdadera importancia (el suicidio de Kizuki, por ejemplo), pero, en su relato,
el personaje Watanabe trata igual a unas que a otras siendo tan disimiles en cuanto a su potencial
dramatico. Eso es manifestacién de un modo de ver la vida que padece de anomia, pero no es mas
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que eso. El porqué no queda explicito porque no es intencién del autor hacerlo, pero tampoco queda
implicito. De este modo, su actitud es mas propia de un fedatario que de un literato: da fe de un
hecho, pero no construye el hecho.

Los personajes acaban mostrando su lado fragil, su miedo a romperse; esto es lo que les contiene, lo
que dificulta sus relaciones; alcanzan una forma de cercania que es, a la vez, una forma de
rechazo.Todo lo cual concluye en una forma de egoismo a fin de cuentas. Eso es lo que esta bien
visto. Sin embargo, no acabamos de saber lo que cada uno significa para el otro: ahi entra en accién
una vaguedad que encierra a cada uno en su mundo y las reacciones ante el problema son escapary
dejar pasar los dias. De hecho, éste es un relato de tiempos muertos, como en Lost in Translation.
Pero también relato de tiempos muertos era una hermosisima pelicula de Howard Hawks, Hatari! La
diferencia estaba en que, en el caso de Hawks, los tiempos muertos eran los que daban sentido a los
tiempos vivos. Los unos eran impensables sin los otros y el machihembrado de ambos ofrecia un
acabado impecable.

Las tres mujeres que afectan a Watanabe son, curiosamente, complementarias. Midori es,
exactamente, el complemento de Naoko; es de carne y hueso, activa, mientras que Naoko es pasiva,
mas parece una fijacion adolescente elaborada por el protagonista.Y la tercera, Reiko, la companera
de cuarto de Naoko en la casa de reposo, una mujer adulta, pero tan escondida como Naoko, acaba
proporcionando a Watanabe un desahogo con la mujer madura que es, en realidad, una excusa
estructural del autor, por lo que su contacto final con el chico suena a falso, blando, infantiloide, un
encuentro aplazado y pactado para redondear la influencia de las mujeres en la vida de Watanabe.
Aqui es donde la novela deja ver su lado mas débil.

La joven Midori, un tanto alocada y extravagante, pareceria la encargada de manifestar una mayor
vitalidad mientras que a Reiko le corresponderia la sabiduria de la madurez y a Naoko el papel de
muchacha ensofiada y ensofiante. Midori es también, frente a las otras dos, la mas contemporanea,
incluso en su modo de hablar: «Gastaba mis ahorros en comida. Asi eduqué mi paladar.Tengo mucha
intuicién. Mi punto débil es el pensamiento I6gico». Cuando trata de explicarse, cae en el terreno
flotante de los demas, sin embargo: «Siempre estuve hambrienta.Aunque sélo hubiera sido una vez,
hubiera querido recibir amor a raudales. Hasta hartarme. Hasta poder decir: Ya basta, estoy llena, no
puedo mas». No los sacaremos de ahi. La novela se extiende, reitera incluso, pero no ahonda; es pura
superficie al alcance de todos los publicos que se deleitan con una apariencia de intensidad que trata
de pasar por alta literatura dramatica.

Hay algo mas. El narrador cuenta desde los treinta y siete afios. Han pasado diecisiete desde que
ocurrié todo el asunto. Es, por lo tanto, otro hombre; pero eso carece de importancia para el autor.
Que desembarque en Hamburgo y escuche Norwegian Wood es tan solo una excusa para ofrecer el
relato. El problema es que lo esta contando el mismo protagonista diecisiete afios después y esto no
esta en la novela. No esta y deberia estar porque un autor consciente ha de saber que, una vez
establecidas las coordenadas de la novela, debe atenerse a ellas. No puede contarse en primera
persona una historia sobre la que han pasado diecisiete afios sin que este lapso de tiempo afecte de
algin modo a la narracién. Este agujero es lamentable.Acorde con ello,Norwegian Wood es sélo una
referencia, no una presencia; quiero decir que lo mismo hubiera dado cualquier otra melodia, lo cual
no deja de ser un descuido, una falta de autoexigencia. El gran libro es aquel en el que todos su
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elementos, incluidos los menores, demuestran ser imprescindibles.Todo lo cual, lastimosamente, deja
un proyecto de plato contundente en un entrante bien cocinado, pero sin verdadera sustancia. Lo que
si hay que hacer notar es la habilidad del editor al cambiar el titulo: es un toque de glamour que
actla como guinda de un éxito previsible.

Tokio Blues, de Haruki Murakami, ha sido publicada por Tusquets.
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