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El titulo original de Tokio blues es Norwegian Wood, titulo a su vez de una melodia de The
Beatles. Este cambio es importante porque no tiene explicacién posible y eso es,
precisamente, lo que lo hace significativo, como veremos mas adelante. De momento
adentrémonos en este libro de adolescentes y adolescencia protagonizado por un muchacho
llamado Toru Watanabe, que es quien cuenta la historia que ocupa la novela, como narrador,
diecisiete aflos mas tarde. Retrocedemos con él al Tokio de los afios sesenta, donde conoce a
una pareja -ella, Naoko; él, Kizuki- de la que se hace inseparable hasta el suicidio de él. Un
ano mas tarde, retoma su relacién de amistad (quizd debiéramos decir de hermandad) con
Naoko, una muchacha psicoldgicamente débil y terriblemente afectada por la muerte de su
compafero. Cuando ella es internada en un centro de reposo,Toru conoce a Midori, por la
que se siente muy atraido también. Midori es, al contrario que Naoko, una muchacha de
caracter decidido, vivaracha y muy poco convencional en su manera de ser.Toru se
encuentra dividido entre las dos mujeres aunque apenas se relaciona sexualmente con ellas,
pero si lo hace con otras muchachas de paso sin mayor interés para él que el desahogo de un
encuentro casual. Estamos ante un clasico relato de adolescente en pos de su personalidad
adulta.

De los dieciocho a los veinte afios de Toru es el periodo en que se desarrolla este encuentro
bifronte y todos los males, sentimientos atormentados, dudas, indecisiones y deseos de la
adolescencia conforman el caldo en que bullen su cuerpo y su espiritu. De tratarse de un
retrato de adolescencia, nada nuevo aportaria a ejercicios anteriores a él, como E/
adolescente de Dostoyevski o El guardian entre el centeno de Salinger, por citar dos
ejemplos de alto valor literario. Pero el libro de Murakami tiene un escenario que podriamos
aceptar como novedoso; un escenario sentimental, no geografico, pues la ciudad de Tokio
pertenece a la clase de grandes urbes del planeta donde se desarrollan hoy buena parte de
los dramas contemporaneos. Ese escenario es el de una clase de soledad que estd
extendiéndose en el mundo urbano de hoy y que podriamos definir en una primera
aproximacién como la soledad desenraizada.

Me explicaré. En principio, parece que toda soledad requiere una ausencia, pero ésta no
tiene por qué ser necesariamente una ausencia de raices; la soledad es a menudo relativa u
ocasional; siempre causa dafio, mas no suele ser estable salvo en casos extremos. Lo que
define a esta nueva forma de soledad es que los individuos afectados por ella parecen no
provenir de ninguna parte y no ir a ninguna parte, y esa sensacioén si es estable. Se
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caracteriza por una carencia afectiva que parece haber sido el caldo de cultivo de su
existencia desde que adquirieron el uso de razoén; y también por una Gltima displicencia hacia
la razén de vivir y por la falta de objetivos estimulantes de futuro. Hay en esta clase reciente
de soledad, que es sblo urbana, un dejarse llevar por las circunstancias en la medida en que
parecen ser o inevitables o un peso demasiado lastrado como para tratar de desprenderse de
él.

La vida, entonces, se convierte en un desconcierto, pero, sobre todo, se convierte en un
espacio donde no hay apoyo para los afectos ni para descargar la sentimentalidad, de modo
que la caracteristica inestabilidad de la vida moderna se convierte no en un suelo movedizo
sobre el que luchar por buscar alguna forma de asiento 0 mecanismo contra la
incertidumbre, sino en un suelo que nos mueve de aca para alld y en el que chocamos de
diversas maneras y en ocasiones siempre Unicas e irrepetibles con otros seres tan
desconcertados como nosotros. La vida se convierte en un desconcierto... y en un cansancio.
Es la sensacioén de cansancio la que parece apoderarse de las actitudes y los gestos de los
personajes atrapados en ella. No hay lucha por salir de ahi o entenderse de otra manera sino
que se vive como algo irremediable, como un modo de ser que a uno le ha tocado vivir. Hay
algo de destino o de sino en esta actitud que se fundamenta en el desafecto, en la falta de
raices, en la sensacion de no pertenecer a nada que no sea el propio cuerpo con el que se
deambula de un lado para otro.Y todo ello genera, en el trato con los demas, una mezcla de
reconcentracién, timidez, falta de riesgo, miedo a dejarse ver y necesidad de hacerlo a la
vez, que se resume en una actitud de contencion no diré que autista, pero si que reservada y
autoconsciente en grado sumo. Son dos palabras las que resumen esta actitud ambivalente:
deseo y temor; un clasico del paso por la vida; s6lo que aqui, en esta historia y, mas alla de
ella, en este mundo nuestro que ha iniciado ya el siglo XXI, apunta a la falta de raices como
detonante principal.

Curiosamente, Tokio, la ciudad mas poblada del planeta, parece que ni pintada para albergar
estas historias de anonimato y deriva. Pienso en un filme que ha causado sensacién en
medio mundo y en el que se muestra con eficiencia otra cara de esta forma de soledad: me
refiero a la pelicula Lost in Translation, de Sofia Coppola. Es la historia de dos seres que
flotan en medio de esta sociedad urbanita sin entender por qué estan alli ni qué hacen alli. El
cansancio les domina, como el aburrimiento o, por mejor decir, el lento paso de las horas.
Bien es verdad que ellos estan en transito en la ciudad y los protagonistas de nuestra novela,
no; pero la soledad y el desconcierto son los mismos y, ademas, la novela comienza cuando
el protagonista, Toru Watanabe, diecisiete afilos mas tarde, aterriza en un aeropuerto
europeo, un espacio tan lejano como Tokio lo es para la pareja de la pelicula. En la pelicula,
el personaje masculino advierte la sequedad de las raices que lo unen a su familia al otro
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lado del mundo y comienza a asumir que la profundidad de su soledad es superior a todo
cuanto hubiera podido aceptar o disimular hasta entonces; y la muchacha descubre que la
soledad comienza en su propio marido al que acompana y nada sabemos del resto de su
entorno, si es que afectivamente existe tal entorno. En todos ellos hay una resignada
acepcioén de las cosas: son asi, y sélo algunos fogonazos afectivos en medio de la contencién
de los deseos son capaces de iluminarlos de cuando en cuando, como luciérnagas en la
noche. En realidad, bien podemos decir que a Toru Watanabe las cosas le suceden a él, que
no es él quien le sucede a las cosas; y esto se aplica igualmente a los protagonistas de la
pelicula.Todos se mueven, pero ninguno lucha. Es una forma de soledad con la que se carga.
Punto. La vida moderna.

Este planteamiento es novedoso, en efecto, estd empezando a recogerse y mostrarse
artisticamente de modo reciente. La esencia de la soledad no cambia, lo que cambia es el
modo, ahi esta su contemporaneidad. En las expresiones de soledad precedentes a ésta, un
personaje puede desconocer hasta su origen, pero sabe a donde pertenece de un modo u
otro; aunque sea un excluido, las raices son reconocibles. Esta nueva soledad, en cambio, se
caracteriza por disponer no sélo de lo que podriamos denominar una falta activa de afecto
sino también de cualquier clase de anclaje ancestral. Murakami y Coppola no lo diagnostican,
se limitan a mostrarlo: vea usted lo que nos esta sucediendo. En cierto modo podriamos
hablar de retratismo en la medida que es un retrato de nuestro tiempo, pero no es un
diagndstico porque deja las causas en manos del lector. Es un arte sintomatico, podriamos
decir: manifiesta el sintoma, pero, insisto, no emite un diagndstico. No trato con esta
aseveracion de exigirselo a los autores, eso seria una estupidez.Trato, simplemente, de
definir su posicion. Es, por tanto, una propuesta activa ademas de un retrato, porque lleva
implicita la reflexidn del lector o espectador sobre el asunto.

Sin embargo, creo que Murakami juega con las cartas marcadas, juega a su favor para
cubrirse y ese es el problema para la novela, un problema eminentemente
literario.Veamoslo.

¢Qué sucede cuando abres tu corazén?: que te curas. Ese es el anhelo utépico de una
sociedad desenraizada y en él creen todos los infelices personajes de este libro. Esta misma
creencia resume la superficialidad del relato. Porque el problema principal es que este retrato
no se adentra en los personajes sino que se limita a describirlos. No se adentra en el sentido
de los sucesos sino que se contenta con constatar que los sucesos no tienen sentido.
«¢Cuantas decenas, no, centenares de domingos como éste me quedan por vivir?», se
pregunta uno de ellos. Y a la pregunta de ;jcudles son tus problemas?, otro contesta: «Mi
familia, mi novio, las irregularidades de la regla...». Esta suma de manifestaciones cotidianas
es la que trata de establecer el sentido de la novela en la medida que lo caracteristico de los
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personajes es que suceden cosas, unas anodinas (una pelea, unas notas mediocres...) y otras
de verdadera importancia (el suicidio de Kizuki, por ejemplo), pero, en su relato, el personaje
Watanabe trata igual a unas que a otras siendo tan disimiles en cuanto a su potencial
dramatico. Eso es manifestacién de un modo de ver la vida que padece de anomia, pero no
es mas que eso. El porqué no queda explicito porque no es intencién del autor hacerlo, pero
tampoco queda implicito. De este modo, su actitud es mas propia de un fedatario que de un
literato: da fe de un hecho, pero no construye el hecho.

Los personajes acaban mostrando su lado fragil, su miedo a romperse; esto es lo que les
contiene, lo que dificulta sus relaciones; alcanzan una forma de cercania que es, a la vez, una
forma de rechazo.Todo lo cual concluye en una forma de egoismo a fin de cuentas. Eso es lo
que esta bien visto. Sin embargo, no acabamos de saber lo que cada uno significa para el
otro: ahi entra en accidén una vaguedad que encierra a cada uno en su mundo y las
reacciones ante el problema son escapar y dejar pasar los dias. De hecho, éste es un relato
de tiempos muertos, como en Lost in Translation. Pero también relato de tiempos muertos
era una hermosisima pelicula de Howard Hawks, Hatari! La diferencia estaba en que, en el
caso de Hawks, los tiempos muertos eran los que daban sentido a los tiempos vivos. Los
unos eran impensables sin los otros y el machihembrado de ambos ofrecia un acabado
impecable.

Las tres mujeres que afectan a Watanabe son, curiosamente, complementarias. Midori es,
exactamente, el complemento de Naoko; es de carne y hueso, activa, mientras que Naoko es
pasiva, mas parece una fijacién adolescente elaborada por el protagonista.Y la tercera, Reiko,
la companera de cuarto de Naoko en la casa de reposo, una mujer adulta, pero tan escondida
como Naoko, acaba proporcionando a Watanabe un desahogo con la mujer madura que es,
en realidad, una excusa estructural del autor, por lo que su contacto final con el chico suena
a falso, blando, infantiloide, un encuentro aplazado y pactado para redondear la influencia de
las mujeres en la vida de Watanabe. Aqui es donde la novela deja ver su lado mas débil.

La joven Midori, un tanto alocada y extravagante, pareceria la encargada de manifestar una
mayor vitalidad mientras que a Reiko le corresponderia la sabiduria de la madurez y a Naoko
el papel de muchacha ensofiada y ensofante. Midori es también, frente a las otras dos, la
mas contemporanea, incluso en su modo de hablar: «Gastaba mis ahorros en comida. Asi
eduqué mi paladar.Tengo mucha intuicién. Mi punto débil es el pensamiento I6gico». Cuando
trata de explicarse, cae en el terreno flotante de los demas, sin embargo: «Siempre estuve
hambrienta.Aunque sélo hubiera sido una vez, hubiera querido recibir amor a raudales. Hasta
hartarme. Hasta poder decir: Ya basta, estoy llena, no puedo mas». No los sacaremos de ahi.
La novela se extiende, reitera incluso, pero no ahonda; es pura superficie al alcance de todos
los publicos que se deleitan con una apariencia de intensidad que trata de pasar por alta
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literatura dramaética.

Hay algo mds. El narrador cuenta desde los treinta y siete afios. Han pasado diecisiete desde
que ocurrid todo el asunto. Es, por lo tanto, otro hombre; pero eso carece de importancia
para el autor. Que desembarque en Hamburgo y escuche Norwegian Wood es tan solo una
excusa para ofrecer el relato. El problema es que lo esta contando el mismo protagonista
diecisiete arios después y esto no esta en la novela. No esta y deberia estar porque un autor
consciente ha de saber que, una vez establecidas las coordenadas de la novela, debe
atenerse a ellas. No puede contarse en primera persona una historia sobre la que han pasado
diecisiete afos sin que este lapso de tiempo afecte de algin modo a la narracién. Este
agujero es lamentable.Acorde con ello,Norwegian Wood es sélo una referencia, no una
presencia; quiero decir que lo mismo hubiera dado cualquier otra melodia, lo cual no deja de
ser un descuido, una falta de autoexigencia. El gran libro es aquel en el que todos su
elementos, incluidos los menores, demuestran ser imprescindibles.Todo lo cual,
lastimosamente, deja un proyecto de plato contundente en un entrante bien cocinado, pero
sin verdadera sustancia. Lo que si hay que hacer notar es la habilidad del editor al cambiar el
titulo: es un toque de glamour que actla como guinda de un éxito previsible.

Tokio Blues, de Haruki Murakami, ha sido publicada por Tusquets.
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