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En las largas semanas de confinamiento, surgió en varias ocasiones en charlas telefónicas
con los amigos la cuestión de qué añorábamos más de lo que todos dimos en denominar vida
normal, o sea, la anterior a la pandemia. Para mí, lo primero, como le pasaba a la inmensa
mayoría, era la relación afectiva directa y sobre todo táctil —abrazos, besos— con los seres
queridos que residían en otra ciudad o simplemente otro barrio distante. En lo segundo, me
temo, tampoco era excesivamente original: como la mayor parte de mis compatriotas,
echaba mucho de menos la sociabilidad en torno a la barra de un bar o una agradable cena
en un acogedor restaurante. El tercer puesto de la lista lo ocupaba una actividad que antes
del encierro parecía trivial o irrelevante: pasear. Me refiero al hecho elemental de salir de
casa, a menudo sin rumbo fijo, solo para estirar las piernas y despejar la mente después de
varias horas frente a un libro o el ordenador. En otras ocasiones, el paseo —si así puede
llamársele— era más premeditado, pues se trataba de partir con tiempo y sustituir el metro o
el autobús por una caminata al dirigirme a mi lugar de trabajo o una cita. Ahora, en la
cuarentena, costaba trabajo concebir que de golpe y porrazo tuviésemos vedado o al menos
restringido algo tan simple como pisar libremente la calle. Ya nos lo habían advertido los
filósofos desde la antigüedad grecorromana: la vida humana se compone de pequeñas cosas
tan imprescindibles como poco valoradas… ¡hasta que las perdemos!

Solo entonces, como rebobinando nuestros recuerdos, somos conscientes del cúmulo de
sensaciones agradables que contienen actos banales. En mi caso, y volviendo al momento
mismo de traspasar el portal, sentir en la cara el frescor o la calidez del ambiente exterior,
mientras los ojos se acostumbran, como desperezándose, a la claridad circundante; luego, en
cuestión de pocos segundos, suelen llegar los efluvios del parque cercano, el rumor de los
pinos y los castaños de India y. a veces, si hay suerte y es por la mañana temprano, el aroma
fresco de la hierba recién cortada por los jardineros. Confieso que nunca, hasta ahora, había
sido consciente de estas menudencias. Buscando atenuar esta imprevista nostalgia
seleccioné de mi biblioteca un pequeño volumen que había comprado hace varios meses y
cuya relación con todo lo expuesto no van ustedes a tardar en advertir: Elogio del caminar de
David Le Breton (traducción de Hugo Castignani, ediciones Siruela). Lo adquirí en su
momento porque había leído otra obra de Le Breton que me había gustado, El silencio
(ediciones Sequitur), pero después, como pasa muchas veces, se impusieron otras
prioridades y el opúsculo quedó varado en los anaqueles de mi biblioteca, acaso perdido para
siempre de no haber irrumpido la crisis sanitaria y el confinamiento.
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Lo primero que quiero consignar es que en su momento, cuando me fijé en este librito de Le
Breton, me llamó la atención el puñado de obras que se habían publicado estos últimos años
sobre esa misma materia o aledañas (y me limito exclusivamente al mercado editorial
español). Sin ánimo de ser exhaustivo y tan solo a título informativo para el lector que tenga
interés en el asunto, podría citarles, aparte, naturalmente, de la obra de Le Breton, Caminar.
Las ventajas de descubrir el mundo a pie de Erling Kagge (Taurus), Wanderlust. Una historia
del caminar de Rebecca Solnit (Capitán Swing) y dos clásicos con el mismo título de Caminar,
obras de William Hazlitt y Robert Louis Stevenson (Nórdica) y Henry David Thoreau
(Interzona), respectivamente. Si ampliamos la perspectiva para incluir el paseo, tan
indisociable de lo anterior, no me resisto a incluir Un paseo por el bosque de Bill Bryson (RBA)
y Filósofos de paseo de Ramón del Castillo (Turner). Como ven, el tema me resulta lo
suficientemente atractivo como para rastrear la bibliografía existente pero, con todo, no les
quiero engañar, mi conocimiento del asunto no traspasa el nivel de mero diletante. Por ello
no está mal recordarles que esto que están ustedes leyendo no es ni pretende ser una
reseña ni mucho menos un estado de la cuestión: me limito, en los párrafos que siguen, a
compartir mis impresiones desde una perspectiva personal, sin sujetarme a un esquema
analítico convencional.

Desde las primeras páginas de su breve obra, Le Breton insiste en que hoy por hoy, «en el
contexto del mundo contemporáneo», la determinación de caminar supone una forma de
nostalgia o resistencia. Vagar, dice, no puede ser considerado más que un anacronismo «en
un mundo en el que reina el hombre apresurado». En efecto, todo nos compele a usar otros
medios más rápidos o aparentemente más cómodos, en especial el automóvil, el tren o el
avión. Viajar es, la mayor parte de las veces, salvar la distancia que nos separa del lugar al
que queremos ir. Incluso los circuitos turísticos suelen organizarse condensando las
supuestas experiencias viajeras, ver lo máximo en el menor tiempo, como ya apuntaba
aquella película de feliz título, Si hoy es martes, esto es Bélgica. La condición humana se ha
convertido en «condición sentada o inmóvil». El desarrollo de las nuevas tecnologías no ha
hecho más que incentivar esta tendencia, no solo porque su uso refuerza el sedentarismo
sino además porque, en el mundo de las conexiones digitales, el cuerpo o la materialidad en
su conjunto viene a ser un lastre o un estorbo en la medida en que no resulta susceptible de
transformación, como la realidad virtual. Así, los cuerpos devienen simplemente perfiles. Sin
necesidad de extremar el argumento, Le Breton señala un rasgo característico de nuestra
era, la proliferación de imágenes que suprimen las piernas: el hombre contemporáneo es casi
siempre un hombre sentado, ya sea por ejemplo conduciendo un automóvil o como busto
parlante en las pantallas.

Como ya descubría el propio título del ensayo, el autor nos incita a llevarle la contraria a esta
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tendencia del mundo que vivimos. Caminar no es simplemente un medio sino un «rodeo para
reencontrarse con uno mismo». O también, ¿por qué no?, caminar no es un medio porque se
convierte en un fin en sí mismo. Al caminar no vamos, sino que misteriosamente nos
dejamos llevar. Por eso el vagabundeo se hermana con el silencio, con el que tiene tanto en
común: «El silencio es el fondo del que debe nutrirse quien camina a solas». Pasear y callar
parecen dos caras de la misma moneda. Ambos nos permiten desconectar de las exigencias
del mundo exterior para sumergirnos en nosotros mismos. De hecho, es difícil concebir uno
sin el otro. Es verdad que se puede pasear en compañía, de la misma manera que es posible
pasear conversando, pero el caminar genuino que defiende Le Breton es una actividad
solitaria y silenciosa. Incluso cuando se trata de un largo viaje, el peregrino se echa a la
espalda una mochila con lo indispensable y tira hacia delante sin nadie más que su propia
sombra, sumido en sus cavilaciones y recuerdos, con sus sentidos abiertos para dejarse
penetrar por el conjunto de impresiones del mundo. De este modo el caminante se hace rico
solo en tiempo —«él es el único propietario de sus horas»—, pero esta riqueza resulta ser la
más importante de todas. El viajero solitario no tiene que rendir cuentas a nadie. En lo que a
mí concierne, modestamente, siempre he considerado que pasear era la mejor manera de
estar solo sin tener que dar explicaciones a nadie.

El caminante silencioso mueve sus pensamientos casi al compás de sus piernas. Queda
implícito en las consideraciones anteriores: pasear significa también meditar. Hay incluso una
larga tradición en la filosofía occidental que vincula el movimiento o incluso el vagar sin
rumbo fijo con la agudeza mental y la creatividad. Desde Aristóteles, han sido mucho los
genios que han encontrado en el paseo la fuente de inspiración. En estas páginas que
comento se cita a Kierkegaard: «Mis pensamientos más fecundos los he tenido mientras
caminaba». Y también se dice que «en 1802, el filósofo alemán Schelle, amigo de Kant,
escribe un corto tratado sobre el paseo considerado como un arte». Comparto el
planteamiento porque desde que era adolescente el caminar sin rumbo fijo ha sido para mí el
medio natural para despejar la mente e incluso para que surgieran las ideas más
satisfactorias. Le Breton, por su parte, apunta que el deambular durante horas o, al menos,
sin atenerse a pautas fijas o requerimientos convencionales, procura continuos momentos
propicios para la meditación: «El sueño de una noche sin techo es también una formidable
invitación a la filosofía, a la reflexión ociosa sobre el sentido de nuestra presencia en el
mundo». En realidad no hace falta ponerse trascendente, pues de lo que se trata muchas
veces es simplemente de dar rienda suelta a las sensaciones o emociones más íntimas,
desatadas por unos estímulos eficaces: «una fuente que se abre paso entre las piedras, el
canto de una lechuza, el salto de una carpa sobre la superficie de un lago, la campana de
una iglesia al caer la tarde, el crujir de la nieve bajo nuestros pasos, el crepitar de una piña
bajo el sol».
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Por cuanto modula el tiempo y ensancha el espacio, contemplar el mundo a pie significa
también acomodarse al ritmo de las piernas y con ello retomar la perspectiva humana, en
contraposición a la ruptura del espacio-tiempo tradicional que han supuesto las máquinas y
el desarrollo tecnológico. Lejos de mí, sin embargo —y en esto me parece que me distancio
del tono del autor del libro—, edificar sobre todo ello una mitología alternativa, una
concepción del caminar como una especie de panteísmo sui generis o, sin llegar a tanto, una
concepción mística del caminar como ascesis, una comunión mística con la naturaleza en la
línea de los Thoreau y los teóricos tan caros al ecologismo como ideología política. Hay un
capítulo, titulado «Espiritualidades del caminar», en el que se enfatiza la conversión del
camino en «camino iniciático», se habla del transitar por la naturaleza como la conversión del
desafío físico en «desafío moral» y se defiende, en fin, que «muchas rutas son travesía del
sufrimiento, que nos acercan lentamente a la reconciliación con el mundo». Me parece bien,
pero en lo que a mí respecta me conformo con una versión mucho menos sublime de la
pulsión andariega. Sinceramente, no necesito transitar por esa vía del esfuerzo redentor.
Tampoco necesito emular a los exploradores que admira Le Breton, aquellos que se
empeñaron en llegar a Tombuctú o descubrir las fuentes del Nilo arrostrando un sinfín de
penalidades. Si andar, como antes decíamos, es reencontrarse con la perspectiva humana,
seamos coherentes y adaptemos la marcha a los límites humanos.

Al fin y al cabo, se trata de algo tan sencillo en mi opinión como disfrutar del paseo. No hace
falta imponerse grandes retos sino más bien todo lo contrario, descargarse de imposiciones y
abandonarse al placer de caminar. No son necesarios por ello selvas inexploradas ni mundos
exóticos, escalar picos inaccesibles o descender hasta cuevas insondables. Es innegable que
siempre presenta más atractivo enfrentarse a una cartografía desconocida, pero también
puede resultar suficiente y gratificante cualquier espacio familiar: mi ciudad, mi barrio, el
parque cercano a mi domicilio. Yo, por lo menos, no necesito más. Me siento por ello
completamente identificado con el planteamiento del capítulo dedicado al «caminar urbano».
Aunque no viva en París, yo también me siento un flâneur que «camina por la ciudad como lo
haría por un bosque: dispuesto al descubrimiento». El autor habla aquí del «cuerpo de la
ciudad» y de cómo uno se sumerge en él oyendo, viendo, sintiendo y aspirando. Retomando
lo que decíamos al principio —y así cerramos el círculo de esta reflexión— creo que debería
añadirse en este punto la capacidad del paseante para canalizar todas esas impresiones
visuales, auditivas y olfativas hacia lo más profundo de sí mismo, porque ahí es siempre
donde confluyen todos los caminos.


