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En las largas semanas de confinamiento, surgié en varias ocasiones en charlas telefénicas
con los amigos la cuestidon de qué aforabamos mas de lo que todos dimos en denominar vida
normal, o sea, la anterior a la pandemia. Para mi, lo primero, como le pasaba a la inmensa
mayoria, era la relacion afectiva directa y sobre todo tactil —abrazos, besos— con los seres
queridos que residian en otra ciudad o simplemente otro barrio distante. En lo segundo, me
temo, tampoco era excesivamente original: como la mayor parte de mis compatriotas,
echaba mucho de menos la sociabilidad en torno a la barra de un bar o una agradable cena
en un acogedor restaurante. El tercer puesto de la lista lo ocupaba una actividad que antes
del encierro parecia trivial o irrelevante: pasear. Me refiero al hecho elemental de salir de
casa, a menudo sin rumbo fijo, solo para estirar las piernas y despejar la mente después de
varias horas frente a un libro o el ordenador. En otras ocasiones, el paseo —si asi puede
llamarsele— era mas premeditado, pues se trataba de partir con tiempo y sustituir el metro o
el autobus por una caminata al dirigirme a mi lugar de trabajo o una cita. Ahora, en la
cuarentena, costaba trabajo concebir que de golpe y porrazo tuviésemos vedado o al menos
restringido algo tan simple como pisar libremente la calle. Ya nos lo habian advertido los
fildsofos desde la antigliedad grecorromana: la vida humana se compone de pequefias cosas
tan imprescindibles como poco valoradas... jhasta que las perdemos!

Solo entonces, como rebobinando nuestros recuerdos, somos conscientes del cimulo de
sensaciones agradables que contienen actos banales. En mi caso, y volviendo al momento
mismo de traspasar el portal, sentir en la cara el frescor o la calidez del ambiente exterior,
mientras los 0jos se acostumbran, como desperezandose, a la claridad circundante; luego, en
cuestion de pocos segundos, suelen llegar los efluvios del parque cercano, el rumor de los
pinos y los castanos de India y. a veces, si hay suerte y es por la mafnana temprano, el aroma
fresco de la hierba recién cortada por los jardineros. Confieso que nunca, hasta ahora, habia
sido consciente de estas menudencias. Buscando atenuar esta imprevista nostalgia
seleccioné de mi biblioteca un pequefio volumen que habia comprado hace varios meses y
cuya relacién con todo lo expuesto no van ustedes a tardar en advertir: Elogio del caminar de
David Le Breton (traduccién de Hugo Castignani, ediciones Siruela). Lo adquiri en su
momento porque habia leido otra obra de Le Breton que me habia gustado, E/ silencio
(ediciones Sequitur), pero después, como pasa muchas veces, se impusieron otras
prioridades y el opUsculo quedd varado en los anaqueles de mi biblioteca, acaso perdido para
siempre de no haber irrumpido la crisis sanitaria y el confinamiento.
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Lo primero que quiero consignar es que en su momento, cuando me fijé en este librito de Le
Breton, me llamé la atencién el pufiado de obras que se habian publicado estos ultimos afios
sobre esa misma materia o aledafas (y me limito exclusivamente al mercado editorial
espafiol). Sin animo de ser exhaustivo y tan solo a titulo informativo para el lector que tenga
interés en el asunto, podria citarles, aparte, naturalmente, de la obra de Le Breton, Caminar.
Las ventajas de descubrir el mundo a pie de Erling Kagge (Taurus), Wanderlust. Una historia
del caminar de Rebecca Solnit (Capitdn Swing) y dos clasicos con el mismo titulo de Caminar,
obras de William Hazlitt y Robert Louis Stevenson (Nérdica) y Henry David Thoreau
(Interzona), respectivamente. Si ampliamos la perspectiva para incluir el paseo, tan
indisociable de lo anterior, no me resisto a incluir Un paseo por el bosque de Bill Bryson (RBA)
y Filésofos de paseo de Ramoén del Castillo (Turner). Como ven, el tema me resulta lo
suficientemente atractivo como para rastrear la bibliografia existente pero, con todo, no les
quiero enganar, mi conocimiento del asunto no traspasa el nivel de mero diletante. Por ello
no esta mal recordarles que esto que estan ustedes leyendo no es ni pretende ser una
resefia ni mucho menos un estado de la cuestidén: me limito, en los parrafos que siguen, a
compartir mis impresiones desde una perspectiva personal, sin sujetarme a un esquema
analitico convencional.

Desde las primeras paginas de su breve obra, Le Breton insiste en que hoy por hoy, «en el
contexto del mundo contemporaneo», la determinacion de caminar supone una forma de
nostalgia o resistencia. Vagar, dice, no puede ser considerado mas que un anacronismo «en
un mundo en el que reina el hombre apresurado». En efecto, todo nos compele a usar otros
medios mas rapidos o aparentemente mas cdmodos, en especial el automdvil, el tren o el
avién. Viajar es, la mayor parte de las veces, salvar la distancia que nos separa del lugar al
que queremos ir. Incluso los circuitos turisticos suelen organizarse condensando las
supuestas experiencias viajeras, ver lo maximo en el menor tiempo, como ya apuntaba
aquella pelicula de feliz titulo, Si hoy es martes, esto es Bélgica. La condicién humana se ha
convertido en «condicién sentada o inmdvil». El desarrollo de las nuevas tecnologias no ha
hecho mas que incentivar esta tendencia, no solo porque su uso refuerza el sedentarismo
sino ademas porque, en el mundo de las conexiones digitales, el cuerpo o la materialidad en
su conjunto viene a ser un lastre o un estorbo en la medida en que no resulta susceptible de
transformacién, como la realidad virtual. Asi, los cuerpos devienen simplemente perfiles. Sin
necesidad de extremar el argumento, Le Breton sefiala un rasgo caracteristico de nuestra
era, la proliferacién de imagenes que suprimen las piernas: el hombre contemporaneo es casi
siempre un hombre sentado, ya sea por ejemplo conduciendo un automovil o como busto
parlante en las pantallas.

Como ya descubria el propio titulo del ensayo, el autor nos incita a llevarle la contraria a esta
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tendencia del mundo que vivimos. Caminar no es simplemente un medio sino un «rodeo para
reencontrarse con uno mismo». O también, ;por qué no?, caminar no es un medio porque se
convierte en un fin en si mismo. Al caminar no vamos, sino que misteriosamente nos
dejamos llevar. Por eso el vagabundeo se hermana con el silencio, con el que tiene tanto en
comun: «El silencio es el fondo del que debe nutrirse quien camina a solas». Pasear y callar
parecen dos caras de la misma moneda. Ambos nos permiten desconectar de las exigencias
del mundo exterior para sumergirnos en nosotros mismos. De hecho, es dificil concebir uno
sin el otro. Es verdad que se puede pasear en compafiia, de la misma manera que es posible
pasear conversando, pero el caminar genuino que defiende Le Breton es una actividad
solitaria y silenciosa. Incluso cuando se trata de un largo viaje, el peregrino se echa a la
espalda una mochila con lo indispensable y tira hacia delante sin nadie mas que su propia
sombra, sumido en sus cavilaciones y recuerdos, con sus sentidos abiertos para dejarse
penetrar por el conjunto de impresiones del mundo. De este modo el caminante se hace rico
solo en tiempo —«él es el Unico propietario de sus horas»—, pero esta riqueza resulta ser la
mas importante de todas. El viajero solitario no tiene que rendir cuentas a nadie. En lo que a
mi concierne, modestamente, siempre he considerado que pasear era la mejor manera de
estar solo sin tener que dar explicaciones a nadie.

El caminante silencioso mueve sus pensamientos casi al compas de sus piernas. Queda
implicito en las consideraciones anteriores: pasear significa también meditar. Hay incluso una
larga tradicién en la filosofia occidental que vincula el movimiento o incluso el vagar sin
rumbo fijo con la agudeza mental y la creatividad. Desde Aristételes, han sido mucho los
genios que han encontrado en el paseo la fuente de inspiracién. En estas paginas que
comento se cita a Kierkegaard: «Mis pensamientos mas fecundos los he tenido mientras
caminaba». Y también se dice que «en 1802, el filésofo aleman Schelle, amigo de Kant,
escribe un corto tratado sobre el paseo considerado como un arte». Comparto el
planteamiento porque desde que era adolescente el caminar sin rumbo fijo ha sido para mi el
medio natural para despejar la mente e incluso para que surgieran las ideas mas
satisfactorias. Le Breton, por su parte, apunta que el deambular durante horas o, al menos,
sin atenerse a pautas fijas o requerimientos convencionales, procura continuos momentos
propicios para la meditacién: «El suefio de una noche sin techo es también una formidable
invitacién a la filosofia, a la reflexidn ociosa sobre el sentido de nuestra presencia en el
mundo». En realidad no hace falta ponerse trascendente, pues de lo que se trata muchas
veces es simplemente de dar rienda suelta a las sensaciones o0 emociones mas intimas,
desatadas por unos estimulos eficaces: «una fuente que se abre paso entre las piedras, el
canto de una lechuza, el salto de una carpa sobre la superficie de un lago, la campana de
una iglesia al caer la tarde, el crujir de la nieve bajo nuestros pasos, el crepitar de una pifia
bajo el sol».
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Por cuanto modula el tiempo y ensancha el espacio, contemplar el mundo a pie significa
también acomodarse al ritmo de las piernas y con ello retomar la perspectiva humana, en
contraposicién a la ruptura del espacio-tiempo tradicional que han supuesto las maquinas y
el desarrollo tecnoldgico. Lejos de mi, sin embargo —y en esto me parece que me distancio
del tono del autor del libro—, edificar sobre todo ello una mitologia alternativa, una
concepcion del caminar como una especie de panteismo sui generis o, sin llegar a tanto, una
concepcidn mistica del caminar como ascesis, una comunién mistica con la naturaleza en la
linea de los Thoreau y los tedricos tan caros al ecologismo como ideologia politica. Hay un
capitulo, titulado «Espiritualidades del caminar», en el que se enfatiza la conversion del
camino en «camino iniciatico», se habla del transitar por la naturaleza como la conversién del
desafio fisico en «desafio moral» y se defiende, en fin, que «muchas rutas son travesia del
sufrimiento, que nos acercan lentamente a la reconciliacion con el mundo». Me parece bien,
pero en lo que a mi respecta me conformo con una versién mucho menos sublime de la
pulsién andariega. Sinceramente, no necesito transitar por esa via del esfuerzo redentor.
Tampoco necesito emular a los exploradores que admira Le Breton, aquellos que se
empefaron en llegar a Tombuctld o descubrir las fuentes del Nilo arrostrando un sinfin de
penalidades. Si andar, como antes deciamos, es reencontrarse con la perspectiva humana,
seamos coherentes y adaptemos la marcha a los limites humanos.

Al fin y al cabo, se trata de algo tan sencillo en mi opinién como disfrutar del paseo. No hace
falta imponerse grandes retos sino mas bien todo lo contrario, descargarse de imposiciones y
abandonarse al placer de caminar. No son necesarios por ello selvas inexploradas ni mundos
exoticos, escalar picos inaccesibles o descender hasta cuevas insondables. Es innegable que
siempre presenta mas atractivo enfrentarse a una cartografia desconocida, pero también
puede resultar suficiente y gratificante cualquier espacio familiar: mi ciudad, mi barrio, el
parque cercano a mi domicilio. Yo, por lo menos, no necesito mas. Me siento por ello
completamente identificado con el planteamiento del capitulo dedicado al «caminar urbano».
Aunque no viva en Paris, yo también me siento un flaneur que «camina por la ciudad como lo
haria por un bosque: dispuesto al descubrimiento». El autor habla aqui del «cuerpo de la
ciudad» y de cdmo uno se sumerge en él oyendo, viendo, sintiendo y aspirando. Retomando
lo que deciamos al principio —y asi cerramos el circulo de esta reflexion— creo que deberia
anadirse en este punto la capacidad del paseante para canalizar todas esas impresiones
visuales, auditivas y olfativas hacia lo mas profundo de si mismo, porque ahi es siempre
donde confluyen todos los caminos.
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