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En 1989, en plena resaca del éxito alcanzado por su primera obra de ficcién, La hoguera de
las vanidades, publicada dos afios antes, Tom Wolfe dio a conocer un manifiesto en el que
exponia su teoria de la novela. Segun él, la concepcidn dieciochesca del realismo introducida
por Richardson, Fielding y Smollett supuso en el terreno de la literatura una revolucién
equivalente a la incorporacion de la electricidad en la ingenieria. Gracias a estos autores, era
posible adentrarse en el sistema nervioso y en la mente de los personajes. Novelistas
posteriores, como Dickens, Dostoievski, Balzac, Zola y Sinclair Lewis dejaron claro que el
escritor de ficcion tenia que ser capaz de trascender la experiencia personal. En tanto que
cronista de su época, la misidn del novelista era adentrarse en los escondrijos del sistema
social pertrechado de un cuaderno de notas y una pluma y, conforme al término empleado
por Zola, documentarse. «Especialmente en una era como la que nos ha tocado vivir, el
periodismo es esencial para lograr los mas brillantes efectos de la literatura», escribia Wolfe.
Deplorando la pusilanimidad y el ombliguismo de los novelistas norteamericanos
contemporaneos, e invocando una vez mas el ejemplo de Zola, quien en 1884 descendio a
las minas de Anzin a fin de reunir la documentacion que serviria de base a Germinal, el padre
del nuevo periodismo diagnosticaba: «Necesitamos un batallén, una brigada de Zolas, para
adentrarnos en este pais tan salvaje, extrafio, imprevisible y barroco, y reclamar lo que nos
pertenece literariamente». Con la esperanza de que América tuviera una literatura a la altura
de la vastedad y complejidad del pais, concluia: «Si los narradores de ficciéon no hacen frente
a lo obvio, la segunda mitad del siglo XX pasara a la historia literaria como la época en que
los periodistas no sélo se aduefiaron de la riqueza de la vida norteamericana como si fuera su
propio dominio, sino que también se apropiaron de las altas tierras de la literatura mismas».
Wolfe hablaba con la autoridad y experiencia que le conferian el haber revolucionado la
expresion periodistica de su época. Verdadero intérprete de los nuevos tiempos, el periodista
tenia la obligacién de imprimirle al lenguaje de la no ficcidn el rigor y la perfeccidn artistica
hasta entonces reservados a la retdrica del discurso literario.

Tom Wolfe naci6 en Richmond, Virginia, en 1931. Tras cursar estudios superiores en las
universidades de Lee y Washington, en 1959 se doctoré por Yale con una tesis sobre la
influencia del comunismo en los escritores norteamericanos. Se inicié en el periodismo
haciendo reportajes sobre el mundo de los suburbios para el Washington Post. Tard6 poco en
agotar las posibilidades que le ofrecia la capital federal, y decidié trasladarse a Nueva York.
En 1963, sus colaboraciones para el suplemento dominical del Herald Tribune, lo habian
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convertido -para bien y para mal- en el centro de atencidn de los circulos literarios del pais.
Su singularisimo estilo -un lenguaje rayano en lo delirante, un ingenio maléfico y burlén, una
sutilisima capacidad para la captacion del detalle concreto, una perspicacia inigualable para
penetrar en el interior emocional de sus personajes, una agudisima capacidad para la satira y
la ironia- cred escuela. Su aporte mas original consistié en incorporar a la no ficciéon un
elemento propio de la ficcidn: el punto de vista, en el sentido que le daba Henry James al
término. Su sagacidad como observador de lo real, sobre todo en el plano publico, hizo de
Wolfe un cronista inigualable de las costumbres sociales. El éxito de sus articulos provocé
que revistas como Esquire, New York y Rolling Stone compitieran ferozmente por su firma.
Cuando sus piezas periodisticas mas idiosincraticas se publicaron bajo el abracadabrante
titulo de The Kandy-Kolored TangerineFlake Streamline Baby, se agotaron tres ediciones de
gran tirada en el espacio de un ano, poniendo de manifiesto que el talento de Wolfe
trascendia ampliamente el caracter efimero inherente al género periodistico. En libros
sucesivos someteria a examen diversos fendmenos de la sociedad de masas: la generacién
beat y la cultura de las drogas; la historia de los Panteras Negras; la contracultura y el
radicalismo de los afios sesenta; la carrera espacial; el mundo del arte. Sus titulos, hilarantes,
irreverentes, y muchos de ellos trabalenguas virtualmente intraducibles (The Electric Kool-Aid
Test, The Pump House Gang, Radical Chic & Mau-Mauing the Flak Catchers, Mauve Gloves
and Madmen, Clutter and Vine), etiquetaban a la perfeccién una forma de satira social desde
entonces indisolublemente asociada a su nombre. Habia cincelado un estilo Unico, un
lenguaje personalisimo y, pese a sus muchos imitadores, irrepetible. Provocativa y
demoniaca, su risa daba al traste con todo. En 1979 dirigié el punto de mira hacia el
programa espacial del gobierno norteamericano. El producto resultante, la «novela no
ficticia» titulada The Right Stuff (1979), sigue siendo para muchos su mejor obra.

Durante los largos afos en que cultivé su singular forma de realismo social, Wolfe no se
cansaba de repetir que lo que estaba haciendo con la no ficcidén era en realidad una labor
que les correspondia a los novelistas norteamericanos, sélo que éstos, empefiados en la
experimentacién formal, descuidaban sus obligaciones. Por fin, en 1987 tomé la decisién de
entrar a saco en el terreno de la ficcion. Para su primera incursién novelistica, eligid la ciudad
de Nueva York, como resumen y nédulo de la realidad norteamericana, llevando a cabo una
exploracién paralela (y desigualmente lograda) del mundo yuppie de los accionistas de Wall
Street y del ghetto, haciendo del conflicto racial y la erética del dinero los ejes de su universo
narrativo. La hoguera de las vanidades fue un bestseller de proporciones colosales a escala
nacional e internacional. Unos la proclamaron la novela de la década. Otros la rebajaron a la
categoria de mero montaje publicitario. Hubieron de pasar once afios antes de que viera la
luz su segunda obra de ficcidn. Entretanto, el autor logré superar una crisis cardiaca de suma
gravedad y una depresidn profunda. Wolfe habia cumplido los 67 afios cuando se publicé A
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Man in Full. Las circunstancias espectaculares que rodearon la aparicién de su primera
novela una década antes, se volvieron a repetir, s6lo que a mayor escala todavia: un avance
de un millon de dolares y una tirada inicial de un milléon de ejemplares. El titulo copd
inmediatamente el nUmero uno de las listas de superventas. Las resefias, incluidas las de
criticos serios y novelistas muy respetables fueron mayoritariamente elogiosas.

No es facil hacer una valoracion objetiva de A Man in Full. Tom Wolfe es un novelista
estigmatizado. La leyenda que rodea su figura y la desmesura de su éxito lo hacen
sospechoso a ojos del lector culto. La historia de la recepcién de A Man in Full en su pais de
origen puede ayudar a poner las cosas en perspectiva. Un critico que valoro positivamente la
obra resumid bien el estado de la cuestion cuando dijo que la polémica desatada en torno a
la novela era tan fascinante como la experiencia de leerla. A Man in Full se resefid en la
practica totalidad de las publicaciones del pais, desde las mas frivolas hasta las de mayor
prestigio intelectual. Aunque hubo division de opiniones, la balanza se inclind notablemente
hacia un veredicto favorable. En el fondo lo que se estaba discutiendo era si Wolfe era digno
0 no de ser admitido en el sancta sanctérum del canon. Pese a la cantidad y calidad de las
opiniones a favor, el dictamen de dos santones del establishment literario le asesté un golpe
mortal a la reputacidn del libro. Desde las paginas del New Yorker, decano de la prensa
literaria neoyorquina y frecuente blanco de los dardos envenenados disparados por Wolfe a
lo largo de los afios, John Updike emitié un veredicto lapidario: A Man in Full es mero
entretenimiento, no literatura. Tom Wolfe no llega siquiera a la categoria de aspirante a
literato. A su vez, Norman Mailer, en un articulo extensisimo publicado en el academizante
New York Review of Books, se mostré mas imparcial pero a la postre no menos negativo. Tras
confesar abiertamente que habia disfrutado con muchos pasajes de la novela, y sin negarle
en ningln momento a Wolfe el talento necesario para escribir gran literatura, Mailer
diagnosticé que el problema sencillamente consistia en que el autor habia optado por escribir
un mega-best-seller, y ahora estaba condenado a padecer las consecuencias. El sumo
pontifice de la critica norteamericana y arbitro del canon occidental, Harold Bloom, valoré
positivamente la novela. Mas habituado al escrutinio de los clasicos que a mediar en
polémicas de actualidad, a Bloom le parece que Wolfe es una especie de Balzac en tono
menor.

Falta mencionar otra critica digna de consideracidn, ésta de signo ditirdmbico. Mas de uno
levanté las cejas al leer en el prestigioso suplemento literario del New York Times que Tom
Wolfe es uno de los escritores norteamericanos mas importantes de nuestro tiempo, y si
ciertos autores de renombre se negaban a reconocerlo era porque les resultaba muy dificil
aceptar que los superara no sélo en amenidad, sino también en calidad, ello sin entrar en la
astrondmica diferencia en cuanto al nimero de ventas.
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El escenario de A Man in Full es la ciudad de Atlanta, urbe postolimpica y ultramoderna,
capital del estado de Georgia, sintesis y cifra del vasto tapiz social que son los Estados
Unidos de hoy, emblema perfecto de una América corporativa, conflictiva, multirracial y
multicultural, territorio inestablemente compartido por negros, blancos y asiaticos. Fiel a sus
principios, antes de escribir una sola linea, el autor dedicé largos afios a investigar su tema,
reuniendo una documentacién exhaustiva. Wolfe visitd las grandes plantaciones de Georgia,
se sentd a la mesa de los hombres mas ricos y poderosos del estado, entrevistd a banqueros,
politicos, deportistas y abogados, le tomé el pulso a las instituciones, devoré una ingente
cantidad de publicaciones, viajé a los suburbios, se documentd escrupulosamente sobre la
historia, la arquitectura y el urbanismo de la ciudad, habl6 con representantes de todas las
razas y estamentos sociales, y cuando hubo terminado de estudiar los diversos escenarios en
que habria de ubicar al protagonista, el multimillonario Charlie Croker, se desplazé hasta
Oakland, al otro extremo del pais, con animo de registrar minuciosamente todos los detalles
y accidentes de la geografia y el ambito vital del contrapunto narrativo representado por el
humilde personaje de Conrad Hensley. En torno a Charlie Croker, magnate de la propiedad
inmobiliaria, ex estrella del fitbol (americano) y propietario de una plantaciéon de 29.000
acres, cuyos empleados son todos negros, Wolfe agrupé un reparto de personajes de
proporciones dickensianas; Wesley Dobbs Jordan, alcalde de la ciudad, y el abogado Roger
White Il representan a la aristocracia negra de Atlanta. Fareek Fanon, atleta que recuerda a
Mike Tyson, acusado de violacion por Elizabeth Armholster, hija de uno de los industriales
mas poderosos de Atlanta, es el catalizador de una grave amenaza de confrontacion racial.
En derredor de ellos, un sinfin de personajes de diverso relieve, y que representan a todos los
componentes del abigarrado tejido social norteamericano. Wolfe los mueve con destreza por
entre los vericuetos de un audaz -Mailer dixit- trazado de argumentos y subargumentos. En
este inmenso laberinto, destaca, por lo novedoso y conmovedor, el relato subsidiario
protagonizado por Conrad Hensley, un humilde empleado de una de las empresas de Croker,
a quien los golpes ciegos del destino llevaran primero a la prision de Alameda County, y
luego al descubrimiento -nueva sorpresa de la imaginacién wolfiana- de la filosofia estoica
de Epicteto.

Mal que les pese a muchos, a los 67 anos Tom Wolfe sigue en forma y mantiene intacta una
endiablada capacidad para atrapar con notable exactitud el espiritu de los tiempos. Que
éstos, como el protagonista de la novela, sean de una vulgaridad aplastante, es harina de
otro costal. Politica y estéticamente conservador, en el fondo lo que ha hecho es escribir una
comedia de costumbres en la mas pura tradicion dieciochesca. Se tarda un poco en detectar
la anomalia, pero lo que sucede con A Man in Full es que se aplica a un tema de rabiosa
actualidad un tratamiento narrativo mas bien arcaizante. Como ocurriera con su novela
anterior, Wolfe cultiva una forma de realismo social un tanto anacrénica, por mas que el
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envoltorio de la prosa (ortografia psicodélica, letras de rap y de hip-hop) le quieran aplicar un
maquillaje mas a tono con los tiempos.

El desarrollo narrativo ofrece muchos momentos interesantes, y si el lector hace caso omiso
de los prejuicios que pesan sobre el autor, y se limita a dejarse llevar por el vigoroso lenguaje
que se despliega en la novela, sucumbird sin darse cuenta al poder de seduccién del relato. A
Man in Full se configura como un friso del tardocapitalismo sobre el que descansan
simultaneamente el bienestar y el malestar de la cultura norteamericana. Casi todo esta ahi:
la corrupcién de la clase politica, los juegos de sociedad de los mas privilegiados, el
despiadado cddigo de conducta por el que se rige el mundo de las finanzas, el poder de los
medios de comunicacion, las tensiones raciales, la violencia de la vida callejera, la
manipulacién comercial de la cultura, la rutina de los ciudadanos sin nombre, o la vida en el
interior de una carcel. Si se ha de resumir en una sola palabra, el gran tema de la novela es
el de la mitografia del éxito en sus multiples formas: el poder, la riqueza, la moral de triunfo,
el instinto de propiedad, todo ello medido por el rasero de la masculinidad. Como trasfondo y
resumen de todo, el sexo, definido por el mefistofélico narrador como «el gran chiste de
Dios».

Junto a los muchos momentos en que la narracién procede con gran eficacia, abundan los
clichés y no es dificil hacer un inventario de fallos. En general, a Wolfe se le da mejor la
construccién de las escenas de grupo que el estudio de la personalidad individual. Como
suele suceder en el género costumbrista, sus personajes tienden a ser estereotipados, y el
tratamiento de temas como el honor, el deber, el pecado o la religidon (uno de los ejes en
torno a los que gira la novela) cobran mas sentido como formas de expresidn colectiva que
como manifestaciones de la conducta personal. Wolfe no sabe adentrarse en las
interioridades de los personajes femeninos, al igual que no acaba de llegar al fondo
psicoldgico de quienes no son blancos y ricos; la Unica excepcién es Conrad Hensley.

A Man in Full es una novela amena, desenfadada, accesible y ambiciosa, de indudable valor
como documento social. Uno de los problemas que plantea el texto es que el lector le exige
demasiado, de lo que tiene no poca culpa el autor, por lo prometedor de su propuesta.
Escritor maximalista, a Tom Wolfe le gustan los excesos. Cultiva la estética a la contra del
mas-es-mas. Como consecuencia de su falta de mesura, el desarrollo narrativo resulta en su
conjunto un tanto inflado y muchas veces peca de superficial. La arquitectura de este
inmenso relato no es perfecta. El largo viaje del lector entrafia muchas recompensas, pero
también no pocas frustraciones, una de las mas graves, que Wolfe no sabe poner un final
adecuado a proyecto tan ambicioso.

Deciamos mas arriba que la historia de la recepcién critica de A Man in Full fue tan azarosa
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como las peripecias de su argumento. Todavia es preciso dar cuenta de dos episodios de
relieve. En medio del fragor de la polémica sobre los méritos literarios del libro, un selecto
jurado de notables nomind A Man in Full finalista del Premio Nacional del Libro. Interpretado
como un gesto simbdlico, partidarios y detractores dieron por hecho que Wolfe se llevaria el
galardén. No fue asi, y el autor encajé con elegancia este nuevo desaire.

Al igual que el largo relato wolfiano, la historia se cierra con un epilogo. Dado el
empecinamiento con que el establishment literario seguia sin dar su brazo a torcer, a muy
pocos les parecia plausible que la Academia Americana de Artes y Letras se tomara en serio
la candidatura de Tom Wolfe. Cuando hace escasas semanas aparecié su nombre entre los
de los nuevos miembros de tan patricia institucidn, se puso punto final a un largo episodio.
Pero no a la polémica. El lector de a pie (el lector ingenuo ensalzado por Pedro Salinas en E/
defensor) no se lo pensara mucho y probablemente comprara su ejemplar de A Man in Full.
Ademas de engrosar las arcas del autor, es muy posible que se lo pase en grande. Para el
lector culto las cosas no seran tan faciles. La critica le ha fallado: entre tanta discrepancia no
esta garantizada la calidad del producto. A sus ojos, Tom Wolfe sequira siendo tan
sospechoso como siempre. Fiel a sus prejuicios, le gustaria que Updike y Mailer tuvieran
razon. Pero le quedara la sombra de una duda. Decia Peter Handke que hay grandes novelas
plagadas de imperfecciones. ;Sera este el caso de A Man in Full? Nadie puede contestar por
él esta pregunta. La Unica salida es embarcarse en su lectura. Y habiendo cerca de un millar
de paginas de por medio, la decision no es facil.

Autor: TOM WOLFE

Edicion: Farrar, Strauss & Giroux, Nueva York, 1998. Esta novela sera publicada enespafol
por Ediciones B elproximo otofio

Titulo: A Man in Full
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