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No tengo la pretension de responder a Stephen Plaistow, cuyo articulo «Poetas en un tiempo baldio»
me parece tan correcto de ideas como bien intencionado en su finalidad, pero sin abandonar la
misma orientacidn del britanico me gustaria redactar a vuela pluma algunas dudas que me ha
sugerido su lectura.

La primera atafie a la «buena voluntad» antes mencionada. En realidad, ;qué propone Plaistow?
(Quiere que el publico acepte la musica que no le gusta para de ese modo mejorar su formacién? ;Es
una propuesta pedagdgica y por lo tanto dirigida a personas con un gusto musical incipiente? ;O mas
bien su objetivo son los musicos a quienes pide mayor exigencia y dificultad en sus composiciones,
sin atender al vacio de publico que generara la dificultad y la exigencia?

Adivino que se dirige a los aficionados, siendo asi que los profesionales de la musica no suelen

Todo tiempo pasado es presente - Félix de Azia | 1 de 6
Revista de Libros.com ISSN 2445-2483


https://www.revistadelibros.com/todo-tiempo-pasado-es-presente/

obedecer los consejos de expertos en divulgacidn cultural. En cambio, el oyente elige, justamente,
segun las pautas que le dan sus informadores habituales, de manera que Plaistow parece plantear un
cortocircuito entre las propuestas de los expertos en divulgacién y el publico en general. Si este es el
argumento, creo que ya es muy antiguo. Data, mas o menos, de 1910, cuando todavia existia un
abismo real entre la produccion de vanguardia y la posibilidad de acceder a ella, o a ser informado
acerca de ella.

Los mecanismos de difusién son ahora infinitamente mas potentes que cuando Apollinaire divulgaba
el cubismo, tienen una enormidad de horas por cubrir, y puede decirse que se emite y divulga
absolutamente todo lo que hay. La musica desconocida que aguarda a su descubridor, ya no existe.
Asi pues, ;donde se produce la ruptura entre el divulgador ilustrado y el publico?

Quizas un modo de razonar sobre el abandono consista en circunscribir lo abandonado. En realidad lo
que el publico popular se empefia en rechazar desde hace setenta afios es un nicleo muy discreto e
histéricamente acotado de tradiciones compositivas, las que a grandes rasgos forman una genealogia
qgue arranca en la Segunda Escuela de Viena y concluye, tras la guerra, en el grupo de Darmstadt.
Debido a su interés filoséfico este pequefio grupo de ideologias musicales ocupan, sin embargo, un
lugar desproporcionado en el criterio de los expertos en historia de la mdsica moderna. El
dodecafonismo, el serialismo y las variantes nacidas en Darmstadt y sostenidas por entes estatales y
funcionariales, como el Ircam francés, no han logrado interesar mas que a unas exiguas minorias pero
aparecen como lo mas relevante de la musica del siglo XX . Hablo de escuelas y métodos, no de
personas, algunos compositores de estos cenaculos han alcanzado un publico mas amplio, lo que el
propio Plaistow considera como una excepcion. Pero la escuela, el método y la ideologia no han
penetrado en el mercado del disco, y mucho menos en el del concierto. Un elemento de extrema
gravedad es que el mayor rechazo viene del publico mas joven. Dicho de otro modo, a diferencia de
otros productos similares como la abstraccién lirica neoyorkina o el teatro de Beckett, esa tradicién
en lugar de ganar publico lo ha ido perdiendo.

De manera que el problema no parece que deba plantearse, como hace Plaistow, a la manera
romantica (genio incomprendido/gloria pdstuma), sino a la manera moderna (producto
técnico/renovacion rapida). Asi y todo, este no es Unicamente un problema moderno. Otras escuelas
histdricas, como la del trovar clus medieval, también se dirigian a la aristocracia del oficio y eran
indiferentes a la asimilacion popular. Pero Plaistow culpa de esta situacion al publico.
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El prejuicio antipopular de Plaistow aparece en expresiones como «ninguna de las musicas que viven
ha sido nunca alumbrada por un compositor que quisiera ganar deliberadamente el favor del gusto
popular». Este prejuicio, que domina a buena parte de los expertos desde 1910, es un argumento
muy débil. No sélo olvida que toda la musica, hasta el siglo XIX , buscé el «gusto popular», es decir, el
de la clientela eclesiastica, aristocratica o burguesa, sino que indica hasta qué punto minimiza la
voluntad de éxito popular en compositores como Wagner, Mahler, Hindemith o Stravinsky y las
muchisimas concesiones que hicieron al gusto «popular».

Un reforzamiento del prejuicio (que tiende a una interpretacion pedagdgica y moral de las artes)
aparece en otro parrafo en el que Plaistow, comentando a Scruton, opone la «sencilla» homofonia y la
«compleja» polifonia, la repeticién y el desarrollo, los bloques de acordes y las armonias
«entreveradas», el pulso regular y el acento cambiante, el canto llano y la melodia. Este prejuicio, el
mismo que durante el Renacimiento impuso modelos constructivos de una gramaticalidad académica
y el rechazo de la «simplicidad» gética y romanica, es propio de épocas con fuertes mandarinatos
retéricos los cuales, por ejemplo, consideran superior el tecnicismo del Siglo de Oro a la «simplicidad»
de Berceo. Pero lo cierto es que lo «popular» carece de forma propia y en ocasiones elige lo
gramaticalmente complejo como el teatro de Calderén y la musica de Sibelius, y otras veces lo
gramaticalmente simple como el teatro de Lope y la musica de Prokofiev. En realidad sucede que no
hay formas «simples», hay gramaticos tecnificados.

Todo tiempo pasado es presente - Félix de Azua | 3 de 6
Revista de Libros.com ISSN 2445-2483



En la base de la preferencia de Plaistow por el predominio de lo técnico yace un prejuicio previo: «El
auténtico compositor prosigue su bisqueda de lo genuinamente nuevo por medio de la exploracién
de sonidos que le proporcionan placer». ;Placer? ;Qué «placer» guia la composicién de Wozzeck o de
Moses und Aron? El «principio de placer» es un prejuicio idealista y psicologista que se vuelve en
contra de su defensor ya que, en todo caso, el placer del compositor «genuino» seria totalmente
trivial. Si de placer se trata, el Unico relevante, el que impone jurisdiccién mercantil, es el del oyente,
lo que negaria la totalidad del argumento de Plaistow.

El musico, como el pintor, como el arquitecto o el poeta se mueve por motivos infinitamente mas
complejos que el «placer», como por ejemplo la continuacién o contradiccién de una tradicién
lingUistica, constructiva o compositiva. El placer es el resto moral que justifica la funcién social del
arte, algo enteramente secundario.

Quizas podriamos resumir la debilidad del argumento de Plaistow con esa frase suya, incomprensible,
que dice: «El compositor debe crear imagenes desde las profundidades de la imaginacién y, sobre
todo, debe escribir buenas notas». No conozco los términos ingleses que usa Plaistow, pero es
perfectamente vago hablar de «<imagenes» musicales, nadie sabe todavia lo que pueda ser una
imagen invisible. La imaginacidn, por otra parte, no es ni profunda ni superficial, posiblemente no sea
sino un término cdmodo de la psicologia académica para encubrir enormes complejidades. Desde
luego, en filosofia, la imaginacién, desde Kant, es algo muy distinto. Finalmente, las «notas» no
pueden ser ni buenas ni malas, sélo puede ser bueno o0 malo el proyecto y el contexto con respecto a
su intencionalidad, y sin que ello garantice el éxito de la obra ni su divulgacién.

La buena voluntad, en arte, es inoperante. Cuando Plaistow dice «seguimos necesitando poetas que
estimulen nuestro espiritu» vuelve a mostrar el fondo profundamente conservador de su
pensamiento. Ninguna sociedad «necesita» poetas, los usa 0 no los usa, pero no hay posibilidad de
distinguir entre sociedades con y sin poetas. Y en segundo lugar, el «estimulo del espiritu» no es
precisamente funcion de la poesia, ni de la musica, ni de las artes, o no es la mas relevante. Su
funcién, en todo caso, es la de producir representaciones aceptables para un conjunto suficiente de
ciudadanos que se identifiquen en ellas (por lo que ya han de estar previamente «estimulados» en
esa direccidn), y nada garantiza que la identificacién no conduzca a la mas completa esterilidad de
sus espiritus, como sucedi6 con buena parte de los wagnerianos del fin de siglo.

Hay un Ultimo punto mucho mas arduo de resumir en pocas lineas. La funcién representativa del arte
la cumplen ahora muy satisfactoriamente miles de «poetas» disponibles en el supermercado cultural
moderno con una oferta que arranca del siglo X antes de Cristo. Por primera vez en la historia del
mundo Safo, Dufay, Li Po, Verdi y Cage son coetdneos, a todos ellos los entendemos, todos ellos nos
representan. Seguramente uno de los circuitos que hay que explorar para averiguar qué esta pasando
en las artes actuales (si las hay) sea el efecto de esta acumulacién, desconocida antes del siglo XIX ,
gue conduce a una saturacion erudita similar a la del periodo alejandrino.
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Hasta el siglo XVIII, los productos artisticos fueron producidos por cada sociedad para consumo
inmediato, sélo un pufiado de estudiosos conocia los productos del pasado, los cuales eran, en
verdad, pretéritos. La era moderna inaugura una experiencia todavia enigmatica en la que el artista y
el aficionado viven en presente la totalidad de la historia del arte, desde Egipto hasta Esa-Pekka
Salonen. La presencia en acto de toda la fenomenologia del espiritu en forma de mercancia es un
colosal agujero negro del que nada sabemos, pero cuyos efectos nos estan construyendo. El pasado
es un presente perpetuo.

Por estas razones, creo yo, la conclusién de Plaistow segun la cual «la historia nos ensefia que el arte
exigente es el que tiene mayores posibilidades de perdurar» es, sencillamente, falsa. El prejuicio
modernista conduce a Plaistow a sobrevalorar la «exigencia» (que no es sino la simulacién de
exigencia) y a confundirla con algunos habitos adquiridos por la sociedad industrial, como el aprecio
por la experimentacién y el trabajo de laboratorio. Sin embargo, la «exigencia» tiene muchos rostros.
La mayor parte de la 0pera francesa del XVIII es muy exigente e insoportable, casi toda la poesia
italiana del XVII yace enterrada precisamente por su «exigencia» (pero no Orlando que siendo
igualmente complejo goza del favor popular). Lo mismo cabe decir de la épica dieciochesca, del Dolce
Stil Nuovo, de la arquitectura barroca centroeuropea, del 90% de lo que conservamos del Siglo de Oro
espanol, del gético inglés que sélo admiran los ingleses, y de otros productos y escuelas «exigentes»
0 «complejos».
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En la balanza opuesta esta la «simplicidad» del funcionalismo escandinavo, el romancero, la lirica
galaico-portuguesa, las ermitas romanicas o, acercandonos a nuestro asunto, de algunos modernos
como Janacek o Shostakovich, por no hablar (a otro nivel de «exigencia») de Stravinsky, de Bartok, de
Ives, de Britten, de los «sencillos» que nunca han tenido problemas de publico, 0 no mas duraderos
gue unas decenas de afnos, y hoy llenan los auditorios. Recuerde Plaistow que el gusto mas refinado y
«complejo» en tiempos de Henry James apreciaba por encima de todo la «sencillez» de los primitivos
italianos. Privilegiar lo «complejo» sobre lo «simple» y considerar que lo «simple» coincide con lo
«popular» es una falacia moralizante, por cierto muy briténica y en la estela de Shaftesbury. Lo cierto
es que el arte ya no es, ya no se usa, como lo describe Plaistow. Si en el futuro siguen vigentes oficios
similares a los de los antiguos pintores, musicos, poetas, etcétera, deberan trabajar sobre bases
absolutamente opuestas a los criterios romanticos que se encuentran en el corazén de la etapa
modernista. La aparicion de las masas como mercado Unico y de la globalidad histdrica y geografica,
asi lo exige.

Dejo para otra ocasion un asunto de fondo sobre «lo complejo y lo sencillo», pero visto desde otro
punto de vista. Dodecafonismo, serialismo y otros métodos afines o caprichos compositivos como la
musica aleatoria, etcétera, bien podrian haber sido rechazados por el publico precisamente por su
simplicidad elemental. La fascinacién por los criterios pseudocientificos y matematicos aplicados al
arte es tipica de las épocas manieristas, es decir, aquellas que, dominadas por circulos retéricos y
funcionariales, imponen una complejidad formal que disfraza la simplicidad de las ideas. Hay
representaciones extraordinariamente exigentes y complejas en cuyo interior se agita un ratoncillo
asustado. No sé por qué, ahora estaba pensando en Rubens y en Strauss. Y otras de grandisima
simplicidad que han transformado el mundo. Lo siento, ahora se me ha venido a la cabeza la basilica
de Santa Sofia y el himno latino conocido como Dies Irae. Lo retiro.
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