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No tengo la pretension de responder a Stephen Plaistow, cuyo articulo «Poetas en un tiempo
baldio» me parece tan correcto de ideas como bien intencionado en su finalidad, pero sin
abandonar la misma orientacién del britdnico me gustaria redactar a vuela pluma algunas
dudas que me ha sugerido su lectura.

La primera atafie a la «buena voluntad» antes mencionada. En realidad, ;qué propone
Plaistow? ;Quiere que el publico acepte la musica que no le gusta para de ese modo mejorar
su formacién? ;Es una propuesta pedagdgica y por lo tanto dirigida a personas con un gusto
musical incipiente? ;O mas bien su objetivo son los muisicos a quienes pide mayor exigencia
y dificultad en sus composiciones, sin atender al vacio de publico que generara la dificultad y
la exigencia?

Adivino que se dirige a los aficionados, siendo asi que los profesionales de la musica no
suelen obedecer los consejos de expertos en divulgacién cultural. En cambio, el oyente elige,
justamente, segln las pautas que le dan sus informadores habituales, de manera que
Plaistow parece plantear un cortocircuito entre las propuestas de los expertos en divulgacion
y el publico en general. Si este es el argumento, creo que ya es muy antiguo. Data, mas o
menos, de 1910, cuando todavia existia un abismo real entre la produccion de vanguardia y
la posibilidad de acceder a ella, 0 a ser informado acerca de ella.

Los mecanismos de difusidon son ahora infinitamente mas potentes que cuando Apollinaire
divulgaba el cubismo, tienen una enormidad de horas por cubrir, y puede decirse que se
emite y divulga absolutamente todo lo que hay. La musica desconocida que aguarda a su
descubridor, ya no existe. Asi pues, ;dénde se produce la ruptura entre el divulgador
ilustrado y el publico?

A diferencia de otros productos similares como la abstraccion lirica neoyorkina o el teatro de
Beckett, esa tradicién en lugar
de ganar publico lo ha ido perdiendo

Quizas un modo de razonar sobre el abandono consista en circunscribir lo abandonado. En
realidad lo que el publico popular se empefa en rechazar desde hace setenta afos es un
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nucleo muy discreto e histéricamente acotado de tradiciones compositivas, las que a grandes
rasgos forman una genealogia que arranca en la Segunda Escuela de Viena y concluye, tras
la guerra, en el grupo de Darmstadt. Debido a su interés filosofico este pequefio grupo de
ideologias musicales ocupan, sin embargo, un lugar desproporcionado en el criterio de los
expertos en historia de la musica moderna. El dodecafonismo, el serialismo y las variantes
nacidas en Darmstadt y sostenidas por entes estatales y funcionariales, como el Ircam
francés, no han logrado interesar mas que a unas exiguas minorias pero aparecen como lo
mas relevante de la musica del siglo XX . Hablo de escuelas y métodos, no de personas,
algunos compositores de estos cenaculos han alcanzado un publico mas amplio, lo que el
propio Plaistow considera como una excepcion. Pero la escuela, el método y la ideologia no
han penetrado en el mercado del disco, y mucho menos en el del concierto. Un elemento de
extrema gravedad es que el mayor rechazo viene del publico mas joven. Dicho de otro modo,
a diferencia de otros productos similares como la abstraccion lirica neoyorkina o el teatro de
Beckett, esa tradicion en lugar de ganar publico lo ha ido perdiendo.

De manera que el problema no parece que deba plantearse, como hace Plaistow, a la manera
romantica (genio incomprendido/gloria péstuma), sino a la manera moderna (producto
técnico/renovacion rapida). Asi y todo, este no es Unicamente un problema moderno. Otras
escuelas historicas, como la del trovar clus medieval, también se dirigian a la aristocracia del
oficio y eran indiferentes a la asimilacién popular. Pero Plaistow culpa de esta situacion al
publico.

(]

El prejuicio antipopular de Plaistow aparece en expresiones como «ninguna de las musicas
que viven ha sido nunca alumbrada por un compositor que quisiera ganar deliberadamente el
favor del gusto popular». Este prejuicio, que domina a buena parte de los expertos desde
1910, es un argumento muy débil. No sélo olvida que toda la musica, hasta el siglo XIX,
buscé el «gusto popular», es decir, el de la clientela eclesiastica, aristocratica o burguesa,
sino que indica hasta qué punto minimiza la voluntad de éxito popular en compositores como
Wagner, Mahler, Hindemith o Stravinsky y las muchisimas concesiones que hicieron al gusto
«popular».

Un reforzamiento del prejuicio (que tiende a una interpretacion pedagdgica y moral de las
artes) aparece en otro parrafo en el que Plaistow, comentando a Scruton, opone la «sencilla»
homofonia y la «compleja» polifonia, la repeticién y el desarrollo, los bloques de acordes y las
armonias «entreveradas», el pulso regular y el acento cambiante, el canto llano y la melodia.
Este prejuicio, el mismo que durante el Renacimiento impuso modelos constructivos de una
gramaticalidad académica y el rechazo de la «simplicidad» gética y romanica, es propio de
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épocas con fuertes mandarinatos retéricos los cuales, por ejemplo, consideran superior el
tecnicismo del Siglo de Oro a la «simplicidad» de Berceo. Pero lo cierto es que lo «popular»
carece de forma propia y en ocasiones elige lo gramaticalmente complejo como el teatro de
Calderdn y la musica de Sibelius, y otras veces lo gramaticalmente simple como el teatro de
Lope y la musica de Prokofiev. En realidad sucede que no hay formas «simples», hay
gramaticos tecnificados.

En la base de la preferencia de Plaistow por el predominio de lo técnico yace un prejuicio
previo: «El auténtico compositor prosigue su blsqueda de lo genuinamente nuevo por medio
de la exploracidn de sonidos que le proporcionan placer». jPlacer? ;Qué «placer» guia la
composicién de Wozzeck o de Moses und Aron? El «principio de placer» es un prejuicio
idealista y psicologista que se vuelve en contra de su defensor ya que, en todo caso, el
placer del compositor «genuino» seria totalmente trivial. Si de placer se trata, el Unico
relevante, el que impone jurisdiccion mercantil, es el del oyente, lo que negaria la totalidad
del argumento de Plaistow.

El musico, como el pintor, como el arquitecto o el poeta se mueve por motivos infinitamente
mas complejos que el «placer», como por ejemplo la continuacién o contradiccién de una
tradicién lingUistica, constructiva o compositiva. El placer es el resto moral que justifica la
funcion social del arte, algo enteramente secundario.

Quizas podriamos resumir la debilidad del argumento de Plaistow con esa frase suya,
incomprensible, que dice: «El compositor debe crear imagenes desde las profundidades de la
imaginacion y, sobre todo, debe escribir buenas notas». No conozco los términos ingleses
que usa Plaistow, pero es perfectamente vago hablar de «imagenes» musicales, nadie sabe
todavia lo que pueda ser una imagen invisible. La imaginacidn, por otra parte, no es ni
profunda ni superficial, posiblemente no sea sino un término cdmodo de la psicologia
académica para encubrir enormes complejidades. Desde luego, en filosofia, la imaginacién,
desde Kant, es algo muy distinto. Finalmente, las «notas» no pueden ser ni buenas ni malas,
sélo puede ser bueno o malo el proyecto y el contexto con respecto a su intencionalidad, y
sin que ello garantice el éxito de la obra ni su divulgacion.

La buena voluntad, en arte, es inoperante. Cuando Plaistow dice «seguimos necesitando
poetas que estimulen nuestro espiritu» vuelve a mostrar el fondo profundamente
conservador de su pensamiento. Ninguna sociedad «necesita» poetas, los usa 0 no los usa,
pero no hay posibilidad de distinguir entre sociedades con y sin poetas. Y en segundo lugar,
el «estimulo del espiritu» no es precisamente funcién de la poesia, ni de la musica, ni de las
artes, o no es la mas relevante. Su funcién, en todo caso, es la de producir representaciones
aceptables para un conjunto suficiente de ciudadanos que se identifiqguen en ellas (por lo que
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ya han de estar previamente «estimulados» en esa direccion), y nada garantiza que la
identificacién no conduzca a la mas completa esterilidad de sus espiritus, como sucedi6 con
buena parte de los wagnerianos del fin de siglo.

La funcidn representativa del arte la cumplen ahora muy
satisfactoriamente miles de «poetas» disponibles
en el supermercado cultural moderno

Hay un dltimo punto mucho mas arduo de resumir en pocas lineas. La funcidn representativa
del arte la cumplen ahora muy satisfactoriamente miles de «poetas» disponibles en el
supermercado cultural moderno con una oferta que arranca del siglo X antes de Cristo. Por
primera vez en la historia del mundo Safo, Dufay, Li Po, Verdi y Cage son coetaneos, a todos
ellos los entendemos, todos ellos nos representan. Seqguramente uno de los circuitos que hay
que explorar para averiguar qué esta pasando en las artes actuales (si las hay) sea el efecto
de esta acumulacidn, desconocida antes del siglo XIX , que conduce a una saturacion erudita
similar a la del periodo alejandrino.

Hasta el siglo XVIII, los productos artisticos fueron producidos por cada sociedad para
consumo inmediato, sélo un pufiado de estudiosos conocia los productos del pasado, los
cuales eran, en verdad, pretéritos. La era moderna inaugura una experiencia todavia
enigmatica en la que el artista y el aficionado viven en presente la totalidad de la historia del
arte, desde Egipto hasta Esa-Pekka Salonen. La presencia en acto de toda la fenomenologia
del espiritu en forma de mercancia es un colosal agujero negro del que nada sabemos, pero
cuyos efectos nos estan construyendo. El pasado es un presente perpetuo.

Por estas razones, creo yo, la conclusion de Plaistow segun la cual «la historia nos ensefa
que el arte exigente es el que tiene mayores posibilidades de perdurar» es, sencillamente,
falsa. El prejuicio modernista conduce a Plaistow a sobrevalorar la «exigencia» (que no es
sino la simulacién de exigencia) y a confundirla con algunos habitos adquiridos por la
sociedad industrial, como el aprecio por la experimentacién y el trabajo de laboratorio. Sin
embargo, la «exigencia» tiene muchos rostros. La mayor parte de la 6pera francesa del XVIII
es muy exigente e insoportable, casi toda la poesia italiana del XVII yace enterrada
precisamente por su «exigencia» (pero no Orlando que siendo igualmente complejo goza del
favor popular). Lo mismo cabe decir de la épica dieciochesca, del Dolce Stil Nuovo, de la
arquitectura barroca centroeuropea, del 90% de lo que conservamos del Siglo de Oro
espanol, del gotico inglés que sélo admiran los ingleses, y de otros productos y escuelas
«exigentes» o «complejos».
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En la balanza opuesta esta la «simplicidad» del funcionalismo escandinavo, el romancero, la
lirica galaico-portuguesa, las ermitas romanicas o, acercandonos a nuestro asunto, de
algunos modernos como Janacek o Shostakovich, por no hablar (a otro nivel de «exigencia»)
de Stravinsky, de Bartok, de Ives, de Britten, de los «sencillos» que nunca han tenido
problemas de publico, 0 no mas duraderos que unas decenas de afos, y hoy llenan los
auditorios. Recuerde Plaistow que el gusto mas refinado y «complejo» en tiempos de Henry
James apreciaba por encima de todo la «sencillez» de los primitivos italianos. Privilegiar lo
«complejo» sobre lo «simple» y considerar que lo «simple» coincide con lo «popular» es una
falacia moralizante, por cierto muy britanica y en la estela de Shaftesbury. Lo cierto es que el
arte ya no es, ya no se usa, como lo describe Plaistow. Si en el futuro siguen vigentes oficios
similares a los de los antiguos pintores, musicos, poetas, etcétera, deberan trabajar sobre
bases absolutamente opuestas a los criterios romanticos que se encuentran en el corazén de
la etapa modernista. La aparicién de las masas como mercado Unico y de la globalidad
histérica y geografica, asi lo exige.

Dejo para otra ocasidén un asunto de fondo sobre «lo complejo y lo sencillo», pero visto desde
otro punto de vista. Dodecafonismo, serialismo y otros métodos afines o caprichos
compositivos como la musica aleatoria, etcétera, bien podrian haber sido rechazados por el
publico precisamente por su simplicidad elemental. La fascinacion por los criterios
pseudocientificos y matematicos aplicados al arte es tipica de las épocas manieristas, es
decir, aquellas que, dominadas por circulos retéricos y funcionariales, imponen una
complejidad formal que disfraza la simplicidad de las ideas. Hay representaciones
extraordinariamente exigentes y complejas en cuyo interior se agita un ratoncillo asustado.
No sé por qué, ahora estaba pensando en Rubens y en Strauss. Y otras de grandisima
simplicidad que han transformado el mundo. Lo siento, ahora se me ha venido a la cabeza la
basilica de Santa Sofia y el himno latino conocido como Dies Irae. Lo retiro.
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