Revista de Libros

Correspondencia privada

ESTHER TUSQUETS

Anagrama, Barcelona, 192 pags.

Con mi madre

SOLEDAD PUERTOLAS

Anagrama, Barcelona, 176 pags.

Todo sobre mi madre

Raman Buckley
1 noviembre, 2001

Decia Freud que la fase preedipica tenia mas importancia en la nifia que en el nifio y que en esta fase
de total dependencia de la nifia hacia su madre (antes de dirigir su atencion hacia el padre) se halla
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el germen de ulteriores paranoias en la mujer... Aquello que Freud bautizé con el nombre de
«histeria» estaria asi enraizada en esa fase de total dependencia hacia la figura materna,
dependencia que ha de romper al enfrentarse a ella en el proceso psicoldgico que Freud llamé
complejo de Edipo (o de Electra, si atendemos a una posterior denominacidn). La rebelién de la nifia
contra su propia madre se convertiria asi, segun Freud, en el momento clave de la formacién de su
personalidad y no dejaria de influir en ella a lo largo de toda su vida...

Disculpara el lector las referencias a Freud (jy mas aun al manoseado complejo de Edipo!) para tratar
de explicar lo que a primera vista parece inexplicable, el boom en nuestro pais de la literatura
«maternal». Desde que Laura Freixas publicara en 1996 su excelente antologia Madres e hijas (con
relatos «maternales» de casi todas las plumas femeninas del Ultimo medio siglo) la cosa ha ido a mas,
y, a la larga lista de la antologia de Freixas, hay que afadir los nombres de Mercedes Abad e Inma
Monsd, ademas de Soledad Puértolas y Esther Tusquets, que ya figuraban en la citada antologia.

Yo empiezo a sospechar que, en los Ultimos tiempos, los hombres hemos dejado de ser el blanco
preferido de las iras femeninas (quizas porque ya no tenemos la importancia que antes teniamos) y
que las escritoras dirigen ahora sus dardos contra sus progenitoras, que es casi como dirigirlos contra
si mismas. Se trataria, por tanto, de un saludable proceso de katharsis y autocritica, en el que, por
una vez, los hombres estariamos excluidos... El ya rancio feminismo de los Gltimos treinta afios habria
guedado asi definitivamente superado y la mujer-escritora se contemplaria ahora en el espejo de su
propia madre, abandonando ya definitivamente ese speculum que el hombre fabricara para ella
(version Luce Irigaray).

Naturalmente, en el caso de Esther Tusquets, la cosa viene de antiguo y desde su primera obra (E/
mismo marde todos los veranos) la relacion conflictiva con la madre quedaba ya perfectamente
definida. Su violento altercado verbal con su progenitora en su Ultima obra (Correspondencia privada)
no hace sino cerrar un ciclo de su obra presidida, sin duda alguna, por la figura de su madre.
Presidida no sélo en el sentido de las continuas referencias a su persona sino en el sentido de que es
esa persona, esa madre, la responsable Ultima de que Esther Tusquets cogiera la pluma hace ya un
cuarto de siglo.

Me explico. Esther se habia considerado siempre el «patito feo» en aquella familia de «personajes
altos y rubios» (cito de la propia autora) pertenecientes a la alta burguesia de Barcelona. Tanto su
abuelo, fundador de la Banca Tusquets, como su padre, empresario y hombre de negocios, como su
tio, influyente candnigo inspirador de un catolicismo reaccionario, conformaban una familia de la
burguesia mas conservadora que la joven Esther habria de rechazar a medida que crecia 'y
desarrollaba su propia personalidad... Pero la inquina de la joven Esther se centraba sobre todo en la
figura de su madre, aquella «mujer con irrevocable vocacion a la divinidad», rodeada siempre de
«una corte de admiradores». Tan perfecta que «parecias saberlo todo sin haber recibido clases de
nada», aquella «Pallas Atenea» que en alguna ocasion era capaz de convertirse en una «Arpia»...

Es decir, el odio de Esther nacia de la propia adoracion hacia su madre, de aquella figura para ella
absolutamente inalcanzable que trataba, en vano, de fabricarla a su imagen y semejanza... Ella era el
«patito feo» en una familia de «cisnes blancos» (al menos, ese era el imaginario que se habia
montado) y su rebelién consistiria justamente en la propia escritura, es decir, en el publico strip-tease
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de la familia Tusquets. Un strip-tease que comenzaba, naturalmente, por ella misma, por su propia
indefiniciéon sexual, en un mundo en el que, por aquel entonces, el sexo estaba perfectamente
definido. La idea de una sexualidad «abierta» donde se admitieran relaciones con ambos sexos era
tema tabu en aquellos afos del franquismo.

Siempre he pensado que con El mismo mar de todos los veranos se iniciaba en Espafia la escritura
femenina propiamente dicha, es decir, una escritura de caracteristicas esencialmente distintas a la
escrita por varones. Hay, en las novelas de Tusquets, todos los ingredientes de esta escritura:
continuas referencias autobiograficas, uso continuo de la segunda persona (novela epistolar),
constantes divagaciones y rememoraciones espontaneas como si se tratara de una charla. Caracter
siempre intimo de la narracion, referencias al lesbianismo, etc. Con la posible excepcion de Mercé
Rodoreda o Rosa Chacel antes que ella, es Esther Tusquets la primera mujer que escribe como tal,
gue crea, 0 re-crea, una voz inequivocamente femenina... La saga de los Tusquets, el ciclo de novelas
y narraciones que Esther iniciara hace ya casi un cuarto de siglo, se cierra ahora con esta Ultima
entrega, su Correspondencia privada. A partir de ahora, tal como la propia Tusquets ha declarado,
comenzara a escribir sobre los demas.

En los antipodas de Esther Tusquets habria que situar la obra de Soledad Puértolas Con mi madre. La
exuberancia expresiva de la escritora catalana contrasta fuertemente con la sobriedad de la
castellana, a su voluntaria renuncia a todo lo accesorio, a su aspiraciéon a una desnudez expresiva que
muy bien podriamos describir como escritura minimalista... Ademas, la relacién de la escritora con su
madre fue radicalmente distinta a la de la anterior escritora: llena de carifio y admiracion en el caso
de la Puértolas, violenta y conflictiva en el caso de la Tusquets... Y sin embargo algo hay que
empareja obras tan dispares y es su planteamiento mismo, la necesidad de su escritura como
ejercicio de katharsis...

Una katharsis que en el caso de la Tusquets se asemeja mas a un ajuste de cuentas y en el caso de
Puértolas a un emocionado homenaje a un ser querido y excepcional... Pero katharsis, al fin y al cabo,
en ambos casos por el sentido de «liberaciéon» que ambas escritoras experimentan al término de su
escritura. Como si al fin se hubieran liberado de una pesadisima losa que las hubiera estado
oprimiendo durante toda su vida.

Hay una afirmacion de la Puértolas que pondra, sin duda, los pelos de punta al mas cinico de sus
lectores, cuando afirma que, al morir su madre, apenas se sintié con fuerzas para seguir viviendo y
quiso morir ella también... Sorprende, sobre todo, el impudor mismo de la afirmacién, como si la
muerte de la madre fuera tan colosal tragedia que cualquier camuflaje literario resultara mezquino,
como si sus triunfos literarios y su propia vida familiar de la que tanto nos habla resultaran, a la
postre, desdefables en el momento de la pérdida de su ser mas querido...

Toda novela es, por supuesto, autobiografia en la que el autor emplea diferentes mascaras para
ocultar su verdadera personalidad... Por eso resulta tan emocionante -y a la vez, tan impudico-
contemplar a estas dos veteranas autoras de nuestro panorama literario despojarse de las mascaras,
desnudarse ante el sorprendido lector... Es este rasgo de absoluta sinceridad lo que, en definitiva,
concede un valor extraordinario a estas dos obras que acaban de ver la luz... No tienen, desde luego,
el nivel de elaboracién ni la calidad literaria de sus obras anteriores pero sus lectores asiduos les
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agradeceran sin duda estas paginas de intima confesion, como si no fueran afamadas novelistas sino
viejas amigas que nos escriben sus penas en dos largas y enternecedoras epistolas.
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