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Decia Freud que la fase preedipica tenia mas importancia en la nifia que en el nifio y que en
esta fase de total dependencia de la nifia hacia su madre (antes de dirigir su atencién hacia
el padre) se halla el germen de ulteriores paranoias en la mujer... Aquello que Freud bautizé
con el nombre de «histeria» estaria asi enraizada en esa fase de total dependencia hacia la
figura materna, dependencia que ha de romper al enfrentarse a ella en el proceso psicoldgico
que Freud llamé complejo de Edipo (o de Electra, si atendemos a una posterior
denominacion). La rebelién de la nifia contra su propia madre se convertiria asi, segun Freud,
en el momento clave de la formacién de su personalidad y no dejaria de influir en ella a lo
largo de toda su vida...

Disculpara el lector las referencias a Freud (jy mas aun al manoseado complejo de Edipo!)
para tratar de explicar lo que a primera vista parece inexplicable, el boom en nuestro pais de
la literatura «maternal». Desde que Laura Freixas publicara en 1996 su excelente antologia
Madres e hijas (con relatos «maternales» de casi todas las plumas femeninas del ultimo
medio siglo) la cosa ha ido a mas, y, a la larga lista de la antologia de Freixas, hay que afadir
los nombres de Mercedes Abad e Inma Monsd, ademas de Soledad Puértolas y Esther
Tusquets, que ya figuraban en la citada antologia.

Yo empiezo a sospechar que, en los Ultimos tiempos, los hombres hemos dejado de ser el
blanco preferido de las iras femeninas (quizas porque ya no tenemos la importancia que
antes teniamos) y que las escritoras dirigen ahora sus dardos contra sus progenitoras, que es
casi como dirigirlos contra si mismas. Se trataria, por tanto, de un saludable proceso de
katharsis y autocritica, en el que, por una vez, los hombres estariamos excluidos... El ya
rancio feminismo de los Ultimos treinta afios habria quedado asi definitivamente superado y
la mujer-escritora se contemplaria ahora en el espejo de su propia madre, abandonando ya
definitivamente ese speculum que el hombre fabricara para ella (version Luce Irigaray).

Naturalmente, en el caso de Esther Tusquets, la cosa viene de antiguo y desde su primera
obra (El mismo marde todos los veranos) la relacidon conflictiva con la madre quedaba ya
perfectamente definida. Su violento altercado verbal con su progenitora en su Ultima obra
(Correspondencia privada) no hace sino cerrar un ciclo de su obra presidida, sin duda alguna,
por la figura de su madre. Presidida no sélo en el sentido de las continuas referencias a su
persona sino en el sentido de que es esa persona, esa madre, la responsable Ultima de que
Esther Tusquets cogiera la pluma hace ya un cuarto de siglo.
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Me explico. Esther se habia considerado siempre el «patito feo» en aquella familia de
«personajes altos y rubios» (cito de la propia autora) pertenecientes a la alta burguesia de
Barcelona. Tanto su abuelo, fundador de la Banca Tusquets, como su padre, empresario y
hombre de negocios, como su tio, influyente candnigo inspirador de un catolicismo
reaccionario, conformaban una familia de la burguesia mas conservadora que la joven Esther
habria de rechazar a medida que crecia y desarrollaba su propia personalidad... Pero la
inquina de la joven Esther se centraba sobre todo en la figura de su madre, aquella «<mujer
con irrevocable vocacién a la divinidad», rodeada siempre de «una corte de admiradores».
Tan perfecta que «parecias saberlo todo sin haber recibido clases de nada», aquella «Pallas
Atenea» que en alguna ocasion era capaz de convertirse en una «Arpia»...

Es decir, el odio de Esther nacia de la propia adoracién hacia su madre, de aquella figura
para ella absolutamente inalcanzable que trataba, en vano, de fabricarla a suimageny
semejanza... Ella era el «patito feo» en una familia de «cisnes blancos» (al menos, ese era el
imaginario que se habia montado) y su rebelién consistiria justamente en la propia escritura,
es decir, en el publico strip-tease de la familia Tusquets. Un strip-tease que comenzaba,
naturalmente, por ella misma, por su propia indefinicién sexual, en un mundo en el que, por
aquel entonces, el sexo estaba perfectamente definido. La idea de una sexualidad «abierta»
donde se admitieran relaciones con ambos sexos era tema tabu en aquellos afios del
franquismao.

Siempre he pensado que con El mismo mar de todos los veranos se iniciaba en Espafia la
escritura femenina propiamente dicha, es decir, una escritura de caracteristicas
esencialmente distintas a la escrita por varones. Hay, en las novelas de Tusquets, todos los
ingredientes de esta escritura: continuas referencias autobiograficas, uso continuo de la
segunda persona (novela epistolar), constantes divagaciones y rememoraciones espontaneas
como si se tratara de una charla. Caracter siempre intimo de la narracion, referencias al
lesbianismo, etc. Con la posible excepcion de Mercé Rodoreda o Rosa Chacel antes que ella,
es Esther Tusquets la primera mujer que escribe como tal, que crea, o re-crea, una voz
inequivocamente femenina... La saga de los Tusquets, el ciclo de novelas y narraciones que
Esther iniciara hace ya casi un cuarto de siglo, se cierra ahora con esta Ultima entrega, su
Correspondencia privada. A partir de ahora, tal como la propia Tusquets ha declarado,
comenzara a escribir sobre los demas.

En los antipodas de Esther Tusquets habria que situar la obra de Soledad Puértolas Con mi
madre. La exuberancia expresiva de la escritora catalana contrasta fuertemente con la
sobriedad de la castellana, a su voluntaria renuncia a todo lo accesorio, a su aspiraciéon a una
desnudez expresiva que muy bien podriamos describir como escritura minimalista... Ademas,
la relacién de la escritora con su madre fue radicalmente distinta a la de la anterior escritora:
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llena de carifio y admiracion en el caso de la Puértolas, violenta y conflictiva en el caso de la
Tusquets... Y sin embargo algo hay que empareja obras tan dispares y es su planteamiento
mismo, la necesidad de su escritura como ejercicio de katharsis...

Una katharsis que en el caso de la Tusquets se asemeja mas a un ajuste de cuentas y en el
caso de Puértolas a un emocionado homenaje a un ser querido y excepcional... Pero
katharsis, al fin y al cabo, en ambos casos por el sentido de «liberacién» que ambas
escritoras experimentan al término de su escritura. Como si al fin se hubieran liberado de
una pesadisima losa que las hubiera estado oprimiendo durante toda su vida.

Hay una afirmacion de la Puértolas que pondrd, sin duda, los pelos de punta al mas cinico de
sus lectores, cuando afirma que, al morir su madre, apenas se sintié con fuerzas para seguir
viviendo y quiso morir ella también... Sorprende, sobre todo, el impudor mismo de la
afirmacién, como si la muerte de la madre fuera tan colosal tragedia que cualquier camuflaje
literario resultara mezquino, como si sus triunfos literarios y su propia vida familiar de la que
tanto nos habla resultaran, a la postre, desdefables en el momento de la pérdida de su ser
mas querido...

Toda novela es, por supuesto, autobiografia en la que el autor emplea diferentes mascaras
para ocultar su verdadera personalidad... Por eso resulta tan emocionante -y a la vez, tan
impudico- contemplar a estas dos veteranas autoras de nuestro panorama literario
despojarse de las mascaras, desnudarse ante el sorprendido lector... Es este rasgo de
absoluta sinceridad lo que, en definitiva, concede un valor extraordinario a estas dos obras
que acaban de ver la luz... No tienen, desde luego, el nivel de elaboracién ni la calidad
literaria de sus obras anteriores pero sus lectores asiduos les agradeceran sin duda estas
paginas de intima confesidon, como si no fueran afamadas novelistas sino viejas amigas que
nos escriben sus penas en dos largas y enternecedoras epistolas.

Autor: ESTHER TUSQUETS

Autor-2: SOLEDAD PUERTOLAS

Titulo: Correspondencia privada

Titulo-2: Con mi madre

Traduccion-2: Anagrama, Barcelona, 176 pags.
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