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La Gran Muralla digital está particularmente impenetrable desde hace unos días. Y eso que hace ya
tiempo que me hice con un VPN, uno de esos artilugios que le cuentan a quien corresponda que estás
en Buenos Aires cuando realmente te encuentras en el barrio de Argüelles. Generalmente el truco
funciona. Cuando estoy en Camboya mi VPN le dice a Netflix que he conectado desde Boise, en Idaho,
y así puedo ver películas sólo accesibles en territorio estadounidense. En China es más complicado,
no en balde el neomandarinato se gasta más dinero en seguridad interior que en sus fuerzas
armadas, y eso que a éstas últimas las tiene hechas un San Luis. Me llevó un tiempo hacer funcionar
el VPN, con continuos mensajes a los proveedores y complicadísimas instrucciones suyas de vuelta
para ayudarme en el intento de saltar la muralla digital que, al principio, eran detectadas al punto
aunque, así que mis mentores se avivaron y las hicieron aún más complejas, pude finalmente dársela
con queso a los censores. Además del efímero placer de sentirme superior a ellos, me permitía
también el de hacerme con casi todas las páginas web que me interesaban.

Hasta finales de mayo. En el último fin de semana de ese mes –en China cualquier mes es más cruel
que el anterior, así sea éste abril, que, según opinión extendida, es el más cruel de todos–, volví a
morder el polvo. Mientras escribo este blog, igual que desde hace días, la prensa estadounidense que
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solía leer ha desaparecido de la pantalla; también Facebook, aunque eso no deje de ser un consuelo;
un intento de que Wikipedia me confirme alguna eventualidad nimia resulta estéril; y el buscador de
Google se estrella con cansina monotonía en el aviso de que «This webpage is not available». El
vigesimoquinto aniversario de la matanza de Tiananmen (4 de junio de 1989) ha desatado la histeria
de los mandarines comunistas y la ha elevado hasta otro de sus exaltados cenits periódicos. Si
conseguían que nadie recordase públicamente que en esa fecha el Ejército Popular chino había
disparado sobre el pueblo al que decía y dice defender, tal vez, por fin, lo entonces sucedido –el
«incidente», que le dice la prensa oficial cuando no le queda más remedio que nombrarlo– quedaría
borrado para siempre de la historia. Al menos, de la que el Ministerio de la Verdad del Partido
Comunista quiere que los chinos de casa conozcan. De los otros, de quienes protestaron en la región
administrativa especial de Hong Kong, o en la provincia traidora de Taiwán, ya habrá tiempo de
ocuparse cuando llegue la ocasión.

Es lógico que a los comunistas chinos les ataque la histeria. Ya he apuntado una de las razones: la
obvia falacia de que quienes disparan contra una parte de su pueblo puedan garantizar mejor que
nadie el bienestar del conjunto. Salta tanto a la vista, que recientemente se la tomaba a broma hasta
la propia feligresía. Pero ver a Xi Jinping, el actual secretario general del Partido y presidente de la
República, tomar el relevo de su padre –uno de los Ocho Inmortales de los comunistas chinos–,
siguiendo la línea dinástica como cuando un nuevo Hijo del Cielo tomaba el del anterior, o descubrir el
ahínco con que la censura ahoga que su familia apalea millones de dólares de oscura procedencia,
mientras él ejerce de porfiado matachín de tigres y moscas corruptos carece de la singularidad que
anima al chiste. Ahora ya sólo genera cinismo.

A las almas bellas, ese cinismo les desazona. Baste un repaso al reciente libro de Louisa Lim (The
People’s Republic of Amnesia: Tiananmen Revisited, Oxford y Nueva York, Oxford University Press,
2014). Lim ha sido corresponsal de la radio pública estadounidense (NPR) en China. Pese a estar
financiada en parte por el presupuesto federal, la NPR tiende a hablar con una sola voz: la del
progresismo estadounidense. Cuando cesan de avergonzarse del comportamiento de los gobiernos
anteriores al de Obama, en especial si eran republicanos, sus colaboradores se crecen en la crítica a
la sociedad actual, que, a su entender, ha infectado sin mesura usos y costumbres. Un día sin que
NPR arremeta contra el consumismo, denuncie la guerra contra las mujeres, achaque cualquier horror
cotidiano al cambio climático, exalte la comida orgánica o haga cualquier otro archisabido guiño a los
progresistas que la siguen sería lo más próximo a un eclipse total del sol.

Esa misma lógica progresista es la que sume a Lim en el desaliento. Sólo quince de entre cien
estudiantes de prestigiosas universidades de Pekín reconocieron una de las fotografías más famosas
de la historia reciente que ella les enseñaba: la del homérico desconocido que, plantado ante una
columna de tanques con rumbo a Tiananmen, les obligó a detenerse, siquiera por unos instantes. A
mí, con la venia de Lim, el porcentaje me sorprende. No tengo dudas de que se hubiera revelado más
alto de tratarse del baloncestista Yao Ming, o de Li Na, la tenista, o de Fan Bingbing, una actriz. Pero,
según mis luces, que haya un quince por ciento de estudiantes chinos dispuestos a reconocer esa
fotografía explica razonablemente la preocupación de su Gobierno. Muchos de ellos no habían nacido
en 1989, así que Tiananmen no ha formado parte de sus vidas. Es historia y, por lo que sé de mis
estudiantes chinos, su interés por la historia del país es inconstante. Aunque se sientan orgullosos de
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muchas de sus etapas y hasta se entreguen a veces al chovinismo, saben por experiencia propia, o
por consejo de sus padres, que del pasado reciente más vale no acordarse. Apostaría fuerte a que
muchos de quienes dijeron desconocer la fotografía lo hicieron tras una clara restricción mental. En
justicia, Lim no lo oculta. Zhang Ming, uno de los líderes del movimiento estudiantil del 89, está
casado con una mujer bastante más joven y nunca hablan de aquellos tiempos. Ni a ella ni a sus
amigos les interesan, le cuentan a Lim: y eso le nubla la vista.

Que sea «la gente misma la que se ha hecho cómplice de la amnesia y la que se ha abrazado a ella»,
como lo quiere Louisa Lim, es una conclusión arriesgada, especialmente cuando se vive fuera del país
y puede uno usar Google cuando le venga en gana. No es sólo arriesgada; también es injusta y es,
aún peor, miope. En la China de hoy hay pocas opciones entre resistir al estilo de los héroes, como Liu
Xiaobo y otros pocos, o ajustarse a los incentivos, no escasos, que ofrece el poder. La experiencia
repetida de las dictaduras es que los primeros no abundan, en especial cuando la represión adquiere
el grado de brutalidad sin miramientos con que la ejercen los comunistas chinos. Si, al tiempo, va
acompañada de logros indudables en bienestar material y de mejoras en su nivel de vida, la mayoría,
lógicamente, se concentrará en las últimas.

Si el neomandarinato comunista parece, pues, haber alcanzado sus últimos objetivos de dominio y
olvido, ¿cómo explicar la histeria de sus representantes ante el menor intento de recordar
Tiananmen? ¿Será exceso de prudencia? ¿Será, tal vez, el temor a que los logros económicos no
basten para tapar las vergüenzas del sistema aunque, por el momento, para la gran mayoría, la mejor
respuesta se resuma en el ensimismamiento en la vida privada, en el consumo de bienes y servicios
prestigiosos y en el cinismo? ¿Podrá mantenerse indefinidamente esa doble realidad de que «nada es
cierto hasta que el partido lo desmiente»?

Doy por sabido que mi argumento se apoya en adverbios tan ingratos como «indefinidamente», o en
inciertas cláusulas de estilo como «acabar por» y otras de similar ralea. También que nunca nadie
llegará a una tierra «que mane leche y miel», porque ya sabemos que ese cuento, él sí, esta
definitivamente amortizado. Pero, aun con esas precauciones, no puedo por menos de creer que, a
veces, el cinismo anuncia portentos.

Aunque así desazone a los progresistas como Louisa Lim.


