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La Gran Muralla digital está particularmente impenetrable desde hace unos días. Y eso que
hace ya tiempo que me hice con un VPN, uno de esos artilugios que le cuentan a quien
corresponda que estás en Buenos Aires cuando realmente te encuentras en el barrio de
Argüelles. Generalmente el truco funciona. Cuando estoy en Camboya mi VPN le dice a
Netflix que he conectado desde Boise, en Idaho, y así puedo ver películas sólo accesibles en
territorio estadounidense. En China es más complicado, no en balde el neomandarinato se
gasta más dinero en seguridad interior que en sus fuerzas armadas, y eso que a éstas
últimas las tiene hechas un San Luis. Me llevó un tiempo hacer funcionar el VPN, con
continuos mensajes a los proveedores y complicadísimas instrucciones suyas de vuelta para
ayudarme en el intento de saltar la muralla digital que, al principio, eran detectadas al punto
aunque, así que mis mentores se avivaron y las hicieron aún más complejas, pude finalmente
dársela con queso a los censores. Además del efímero placer de sentirme superior a ellos, me
permitía también el de hacerme con casi todas las páginas web que me interesaban.

Hasta finales de mayo. En el último fin de semana de ese mes –en China cualquier mes es
más cruel que el anterior, así sea éste abril, que, según opinión extendida, es el más cruel de
todos–, volví a morder el polvo. Mientras escribo este blog, igual que desde hace días, la
prensa estadounidense que solía leer ha desaparecido de la pantalla; también Facebook,
aunque eso no deje de ser un consuelo; un intento de que Wikipedia me confirme alguna
eventualidad nimia resulta estéril; y el buscador de Google se estrella con cansina monotonía
en el aviso de que «This webpage is not available». El vigesimoquinto aniversario de la
matanza de Tiananmen (4 de junio de 1989) ha desatado la histeria de los mandarines
comunistas y la ha elevado hasta otro de sus exaltados cenits periódicos. Si conseguían que
nadie recordase públicamente que en esa fecha el Ejército Popular chino había disparado
sobre el pueblo al que decía y dice defender, tal vez, por fin, lo entonces sucedido –el
«incidente», que le dice la prensa oficial cuando no le queda más remedio que nombrarlo–
quedaría borrado para siempre de la historia. Al menos, de la que el Ministerio de la Verdad
del Partido Comunista quiere que los chinos de casa conozcan. De los otros, de quienes
protestaron en la región administrativa especial de Hong Kong, o en la provincia traidora de
Taiwán, ya habrá tiempo de ocuparse cuando llegue la ocasión.

Es lógico que a los comunistas chinos les ataque la histeria. Ya he apuntado una de las
razones: la obvia falacia de que quienes disparan contra una parte de su pueblo puedan
garantizar mejor que nadie el bienestar del conjunto. Salta tanto a la vista, que
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recientemente se la tomaba a broma hasta la propia feligresía. Pero ver a Xi Jinping, el actual
secretario general del Partido y presidente de la República, tomar el relevo de su padre –uno
de los Ocho Inmortales de los comunistas chinos–, siguiendo la línea dinástica como cuando
un nuevo Hijo del Cielo tomaba el del anterior, o descubrir el ahínco con que la censura
ahoga que su familia apalea millones de dólares de oscura procedencia, mientras él ejerce de
porfiado matachín de tigres y moscas corruptos carece de la singularidad que anima al
chiste. Ahora ya sólo genera cinismo.

A las almas bellas, ese cinismo les desazona. Baste un repaso al reciente libro de Louisa Lim
(The People’s Republic of Amnesia: Tiananmen Revisited, Oxford y Nueva York, Oxford
University Press, 2014). Lim ha sido corresponsal de la radio pública estadounidense (NPR)
en China. Pese a estar financiada en parte por el presupuesto federal, la NPR tiende a hablar
con una sola voz: la del progresismo estadounidense. Cuando cesan de avergonzarse del
comportamiento de los gobiernos anteriores al de Obama, en especial si eran republicanos,
sus colaboradores se crecen en la crítica a la sociedad actual, que, a su entender, ha
infectado sin mesura usos y costumbres. Un día sin que NPR arremeta contra el consumismo,
denuncie la guerra contra las mujeres, achaque cualquier horror cotidiano al cambio
climático, exalte la comida orgánica o haga cualquier otro archisabido guiño a los
progresistas que la siguen sería lo más próximo a un eclipse total del sol.

Esa misma lógica progresista es la que sume a Lim en el desaliento. Sólo quince de entre
cien estudiantes de prestigiosas universidades de Pekín reconocieron una de las fotografías
más famosas de la historia reciente que ella les enseñaba: la del homérico desconocido que,
plantado ante una columna de tanques con rumbo a Tiananmen, les obligó a detenerse,
siquiera por unos instantes. A mí, con la venia de Lim, el porcentaje me sorprende. No tengo
dudas de que se hubiera revelado más alto de tratarse del baloncestista Yao Ming, o de Li Na,
la tenista, o de Fan Bingbing, una actriz. Pero, según mis luces, que haya un quince por
ciento de estudiantes chinos dispuestos a reconocer esa fotografía explica razonablemente la
preocupación de su Gobierno. Muchos de ellos no habían nacido en 1989, así que Tiananmen
no ha formado parte de sus vidas. Es historia y, por lo que sé de mis estudiantes chinos, su
interés por la historia del país es inconstante. Aunque se sientan orgullosos de muchas de
sus etapas y hasta se entreguen a veces al chovinismo, saben por experiencia propia, o por
consejo de sus padres, que del pasado reciente más vale no acordarse. Apostaría fuerte a
que muchos de quienes dijeron desconocer la fotografía lo hicieron tras una clara restricción
mental. En justicia, Lim no lo oculta. Zhang Ming, uno de los líderes del movimiento
estudiantil del 89, está casado con una mujer bastante más joven y nunca hablan de aquellos
tiempos. Ni a ella ni a sus amigos les interesan, le cuentan a Lim: y eso le nubla la vista.

Que sea «la gente misma la que se ha hecho cómplice de la amnesia y la que se ha abrazado
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a ella», como lo quiere Louisa Lim, es una conclusión arriesgada, especialmente cuando se
vive fuera del país y puede uno usar Google cuando le venga en gana. No es sólo arriesgada;
también es injusta y es, aún peor, miope. En la China de hoy hay pocas opciones entre
resistir al estilo de los héroes, como Liu Xiaobo y otros pocos, o ajustarse a los incentivos, no
escasos, que ofrece el poder. La experiencia repetida de las dictaduras es que los primeros
no abundan, en especial cuando la represión adquiere el grado de brutalidad sin miramientos
con que la ejercen los comunistas chinos. Si, al tiempo, va acompañada de logros indudables
en bienestar material y de mejoras en su nivel de vida, la mayoría, lógicamente, se
concentrará en las últimas.

Si el neomandarinato comunista parece, pues, haber alcanzado sus últimos objetivos de
dominio y olvido, ¿cómo explicar la histeria de sus representantes ante el menor intento de
recordar Tiananmen? ¿Será exceso de prudencia? ¿Será, tal vez, el temor a que los logros
económicos no basten para tapar las vergüenzas del sistema aunque, por el momento, para
la gran mayoría, la mejor respuesta se resuma en el ensimismamiento en la vida privada, en
el consumo de bienes y servicios prestigiosos y en el cinismo? ¿Podrá mantenerse
indefinidamente esa doble realidad de que «nada es cierto hasta que el partido lo
desmiente»?

Doy por sabido que mi argumento se apoya en adverbios tan ingratos como
«indefinidamente», o en inciertas cláusulas de estilo como «acabar por» y otras de similar
ralea. También que nunca nadie llegará a una tierra «que mane leche y miel», porque ya
sabemos que ese cuento, él sí, esta definitivamente amortizado. Pero, aun con esas
precauciones, no puedo por menos de creer que, a veces, el cinismo anuncia portentos.

Aunque así desazone a los progresistas como Louisa Lim.


