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«He soñado que vivíamos juntos y felices»A lo largo de todo el artículo se citarán entre
comillas algunos fragmentos traducidos al castellano de una carta inédita del Epistolario Elsa
de'Giorgi fechada en la primavera del 55 por M. McLaughlin, "Il casteggio Calvino-de'Giorgiu:
problemi di datazione", Autografo, nº 36 (1998), pág. 16, que está conservada en el Fondo
Manoscritti di Autori Moderni e Contemporanei de la Universidad de Pavia., le escribe Calvino
a Elsa de' Giorgi apenas iniciada su relación, cuando la actriz-escritora se había convertido en
testimonio privilegiado de uno de los períodos más interesantes y difíciles de la trayectoria
creativa de Calvino. Un final feliz como el de los cuentos de hadas para aquellos años difíciles
de sus «Idilli difficili», sus «Memorie difficili», «Amori difficili» y «Vita difficile» (Los amores
difíciles, traducción de Aurora Bernárdez, Tusquets, Barcelona, 1989) que integran los
Racconti del 58, publicados antes de que se acabara su imposible relación. El sueño es el
único espacio posible para imaginarse unido a su amante, ya que en la vida real ella es de un
ambiente que no le pertenece y es una mujer casada, la mundana contessa Contini. Años
difíciles también porque se verá confrontado con la decisión de abandonar el Partido
Comunista italiano, serán momentos de reproches por parte de sus amigos y de abandono
por parte de la crítica.

Quizá por ello se haga relevante un apunte biográfico como el que nos lleva a tomar en
consideración el espacio privado de una carta, más aún cuando ésta se ve estrechamente
relacionada con el trabajo del escritor: «Me es difícil escribir y aún más imaginar, es decir,
distender mi fantasía en una libertad sin peso, en una felicidad de evasión; y me es más
difícil leer, entrar en otros mundos, aceptar otras realidades. El trabajo de las Fiabe, que con
su clasificación de variantes empieza a tomar un carácter minucioso y casi maníaco, se
adapta bien a este estado de ánimo».

Circunstancia esta en que el mundo de la página escrita salva, como será en él recurrente, la
relación de Calvino con el mundo real: ante la imposibilidad de aplicar la fórmula «y vivieron
juntos y felices» a su historia con quien llamaba Raggio di Sole, el escritor se refugia en el
territorio de la escritura, donde encuentra el orden necesario para contrarrestar «la
arbitrariedad de la existencia» como dirá en sus Seis propuestas…

En el momento al que pertenece la carta, el encargo que recibe de Einaudi para llevar a cabo
la recopilación de las Fiabe italiane (Cuentos populares italianos, traducción de Carlos
Gardini, 2 vol., Siruela, Madrid, 1990) le lleva a volcarse en el estudio de otras famosas
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recopilaciones, a hacerse con un consistente soporte teórico sobre el cuento tradicional y a
conducir un preciso rastreo filológico de los textos, y el análisis pormenorizado de cada
variante y de sus leyes combinatorias, así como a plantearse la arriesgada búsqueda de un
italiano unificador y traducible que le proporcionara un tono orgánico para toda la colección.

Si fue elegido Calvino para realizar esta empresa se debió a que entre los einaudianos de los
cincuenta no existía mejor candidato, ya que él tenía garantizado su valor como «fabulador»,
calidad que le permitiría poder reescribir, como lo habían hecho los Grimm o Afanasiev, el
extenso patrimonio de cuentos tradicionales italianos, recreándolos con corrección de estilo
pero aportando ese tono de cuento de hadas del que era prestigioso portador desde que
Pavese le dedicó su famosa recensión adonde había destacado la astucia del joven escritor
que narraba la lucha de la resistencia como si se tratara de una «favola di bosco». A partir de
ese momento, Calvino quedó cautivo de esa definición. De hecho, si se tiene en cuenta que
Pavese había sido quien le animó a escribir su primera novela, y que había conducido sus
primeros pasos por el mundo editorial, no es difícil entender que el joven autor, a partir del
diagnóstico expresado por el maestro suicida, agradecido por el espacio que le había sido
reservado, se decidiera identificar con la clasificación que le «adscribía» a la fábula. Se
comprende, por tanto, que no quisiera defraudar a quienes contaban con él como
«fabulador» y no sólo, sino que –como confesó en alguna ocasión– se viera en cierto modo
obligado a mantenerse como tal, y hasta a propiciarlo aunque le pesara.

Es un homenaje al Calvino «fabulador» el primer libro con el que la editorial Siruela inaugura
la colección «Biblioteca Italo Calvino». Su título es De fábula (traducciones de César Palma y
Carlos Gardini) una recopilación de varios ensayos sobre narrativa popular. La edición
presenta todos los textos recogidos en Sulla fiaba que se publicó hace diez años a cargo de
Mario Lavagetto en la colección «Saggi Brevi» de Einaudi a los que se añaden tres textos
más, del 49, del 70 y del 81 que, sin embargo, se disponen al final de la serie, distorsionando
el orden cronológico que gobierna el resto del volumen.

Sin embargo, lo que resulta verdaderamente llamativo es que se presente una «Nota
preliminar» firmada por Italo Calvino en la que aparecen de forma consecutiva dos textos del
escritor, uno del 56, del Notiziario Einaudi, separado con un doble espacio de un fragmento
descontextualizado de «Rapidez», la segunda de las Seis propuestas… Dice el editor que su
intención es la de que comparemos la actitud del escritor a distancia de tantos años. Me
pregunto si Calvino dejó firmada esta suerte de collage postmoderno para lectores
entregados, para lectores que no están habituados a ediciones rigurosas en las que se
atienda a las leyes más elementales de la corrección intelectual.

En este sentido, De fábula se presenta como un inédito –se entiende, traducción inédita al
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castellano– junto a otros títulos de la «Biblioteca Italo Calvino» como son la reedición de la
trilogía El vizconde demediado, El barón rampante y El caballero inexistente (traducción de
Esther Benítez), Las ciudades invisibles (edición a cargo de César Palma, traducción de
Aurora Bernárdez) y Seis propuestas para el próximo milenio (con una nota preliminar de
Esther Calvino, edición a cargo de César Palma, traducciones de Aurora Bernárdez y César
Palma). En este último se incluye como «conferencia inédita» el texto «El arte de empezar y
el arte de terminar» sin hacer la más mínima mención de la fuente de la que procede. En
realidad, se trata de un texto provisional sacado de los cuadernos en los que Calvino estaba
preparando sus conferencias para Harvard. De hecho, las decisiones sobre la inserción de
algunos fragmentos y en definitiva, la decisión de «fijar» ese texto y no otro, fueron tomadas
por Mario Barenghi como responsable de la publicación de la que se ha traducido este texto
(Calvino, I., Saggi, I y II, edición a cargo de Mario Barenghi, Mondadori, Milán, 1995). En la
edición de Siruela la nota donde Barenghi explica la procedencia del texto que completará
con otras puntualizaciones al final del volumen, aparece cortada. Probablemente porque las
noticias sobre su provisionalidad obligaban a reconocer que existía la mano de un
investigador que había analizado el autógrafo de Calvino y que había asumido determinadas
responsabilidades sobre el texto que en la versión de la edición cuidada por Palma quedan
anónimas o como del propio Calvino.

Ante la interesante iniciativa de Siruela, fundada en el interés que provoca en España la
escritura de Calvino, ¿no sería mejor presentar a los lectores cautivado por un escritor
extraordinario, una extraordinaria y rigurosa «Biblioteca Italo Calvino» con ediciones
anotadas y documentadas con traducciones revisadas, y no la reedición de textos que
carecen de todo soporte crítico, y sin más información que una breve cronología que no
aporta datos suficientes?

Si De fábula se hubiera presentado con un mínimo aparato crítico, se habrían analizado
algunas variantes textuales de gran importancia en el desarrollo de la escritura calviniana,
variantes que se omiten privando al lector de noticias significativas. Por ejemplo, respecto al
texto titulado «Un viaje al país de las hadas», introducción que escribió Calvino para las Fiabe
publicadas en el 56, habría sido importante aclarar que en su primera versión llevaba una
nota final donde aparecían agradecimientos y una significativa dedicatoria, así como un
comentario sobre imágenes adecuadas para ilustrar la colección, dato fundamental en las
recientes investigaciones sobre la importancia de lo visual en el imaginario del escritor. Esta
nota en las ediciones posteriores aparece cortada por el mismo Calvino que prefiere omitir
datos sobre la enfermedad del profesor Vidossi, un estudioso que le había sido de gran
ayuda, así como decide cortar el comentario sobre las ilustraciones, el recuerdo a Pavese y
una última dedicatoria a Elsa de' Giorgi: «a Raggio di Sole, un personaje que no está en el
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libro». Habría sido interesante comentar que las razones que empujaron a Calvino a eliminar
estas palabras obedecen a razones puramente editoriales en lo relativo a las ilustraciones, o
a un hecho circunstancial como la referencia a la enfermedad del profesor, pero que, no
obstante, en lo relativo a la omisión del comentario sobre Pavese y la dedicatoria a De'Giorgi,
queda patente que ya se ha verificado lo que Maria Corti considera un «cambio de ruta» en
su trayectoria y que esto supone implicaciones significativas en el plano de su poética: por
una parte Calvino marca su voluntad de deslindarse de la herencia pavesiana y, por otra,
desea borrar definitivamente una relación personal circunscrita a un momento de crisis en su
escritura que considera superado. Sin embargo, ambas presencias marcaron profundamente
su forma de escribir y es nuestro deber no olvidarlas, o al menos, reconducir la historia del
texto consignando toda modificación en su diacronía para ofrecerla a ese lector entregado
que, no obstante, merece el mayor grado de información.

Sobre las relaciones entre Calvino y Pavese se puede siempre volver; pero sobre el diálogo
literario que Calvino mantuvo con De' Giorgi podría ser una oportunidad seguir leyendo la
carta que se cita al principio de este artículo y que ya nos acompañará hasta el final,
convertida en un otro ensayo sobre la narrativa popular: «Estoy leyendo un importante
tratado sobre el tema y me estoy convirtiendo a la "escuela finesa"» –se refiere al manual de
Stith Thompson, The Folktale (1946) que reseñará en una nota de la introducción como
«absolutamente esencial»–, a continuación, después de hacer unas consideraciones sobre los
orígenes prehistóricos de ciertos tipos de cuentos populares, se pregunta sobre el porqué de
«la necesidad poética y fantástica de los hombres», dejando su pregunta en suspenso.

Más adelante, consciente de que su labor erudita se complementa con su sensibilidad de
escritor, y que ambas se circunscriben a su famosa característica de «fabulador», lleva a
cabo una reflexión programática en lo relativo a su trabajo relacionando su faceta de autor
con la de investigador a la luz de los estudios que está manejando: «La indiferencia frente al
hecho estético de estos estudios me parece el límite más grave de las investigaciones de
este tipo. Es verdad que a través de estos estudios se me está desarrollando una vocación y
un interés que creo voy a continuar cultivando y que ya entraba en mi poética: el origen de la
novela a través de las primeras narraciones helénicas, la literatura caballeresca medieval,
toda la tradición popular de la literatura, desde las baladas escocesas a la picaresca española
y a los libros de viaje que a la larga confluirán, en parte, en la literatura culta». Palabras en la
que se identifican personajes picarescos como Pin, caballeros medievales como el inexistente
Agilulfo, libros de viaje como las futuras ciudades invisibles.

Por último refleja la búsqueda de un nuevo lenguaje, pero constata el vínculo adquirido con la
«fiaba» en la formación de unos personajes que seguirán luchando por escapar, como en los
cuentos de hadas, del hechizo que sobre ellos había lanzado Pavese, personajes todavía
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sometidos a «las pruebas que el hombre debe afrontar, la vida o el amor vistos como acción,
como desarrollo de pruebas y metamorfosis, esa cadena de maravillas y de magia de la que
surgen valores muy reales de la persona humana», elementos recurrentes en la formación de
unos personajes que reflejan hasta en las distanciadas observaciones de Palomar ese «nudo
fundamental de motivos a través de los que el hombre toma conciencia de sí mismo».
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