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«He soflado que viviamos juntos y felices»A lo largo de todo el articulo se citaran entre
comillas algunos fragmentos traducidos al castellano de una carta inédita del Epistolario Elsa
de'Giorgi fechada en la primavera del 55 por M. McLaughlin, "Il casteggio Calvino-de'Giorgiu:
problemi di datazione", Autografo, n? 36 (1998), pag. 16, que esta conservada en el Fondo
Manoscritti di Autori Moderni e Contemporanei de la Universidad de Pavia., le escribe Calvino
a Elsa de' Giorgi apenas iniciada su relacién, cuando la actriz-escritora se habia convertido en
testimonio privilegiado de uno de los periodos mas interesantes y dificiles de la trayectoria
creativa de Calvino. Un final feliz como el de los cuentos de hadas para aquellos afios dificiles
de sus «Idilli difficili», sus «Memorie difficili», «Amori difficili» y «Vita difficile» (Los amores
dificiles, traduccién de Aurora Bernardez, Tusquets, Barcelona, 1989) que integran los
Racconti del 58, publicados antes de que se acabara su imposible relacién. El suefio es el
Unico espacio posible para imaginarse unido a su amante, ya que en la vida real ella es de un
ambiente que no le pertenece y es una mujer casada, la mundana contessa Contini. Afios
dificiles también porque se vera confrontado con la decisién de abandonar el Partido
Comunista italiano, seran momentos de reproches por parte de sus amigos y de abandono
por parte de la critica.

Quiza por ello se haga relevante un apunte biografico como el que nos lleva a tomar en
consideracion el espacio privado de una carta, mas aun cuando ésta se ve estrechamente
relacionada con el trabajo del escritor: «Me es dificil escribir y ain mas imaginar, es decir,
distender mi fantasia en una libertad sin peso, en una felicidad de evasién; y me es mas
dificil leer, entrar en otros mundos, aceptar otras realidades. El trabajo de las Fiabe, que con
su clasificacién de variantes empieza a tomar un caracter minucioso y casi maniaco, se
adapta bien a este estado de animo».

Circunstancia esta en que el mundo de la pagina escrita salva, como sera en él recurrente, la
relacion de Calvino con el mundo real: ante la imposibilidad de aplicar la férmula «y vivieron
juntos y felices» a su historia con quien llamaba Raggio di Sole, el escritor se refugia en el
territorio de la escritura, donde encuentra el orden necesario para contrarrestar «la
arbitrariedad de la existencia» como dird en sus Seis propuestas...

En el momento al que pertenece la carta, el encargo que recibe de Einaudi para llevar a cabo
la recopilacién de las Fiabe italiane (Cuentos populares italianos, traduccién de Carlos
Gardini, 2 vol., Siruela, Madrid, 1990) le lleva a volcarse en el estudio de otras famosas
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recopilaciones, a hacerse con un consistente soporte tedrico sobre el cuento tradicional y a
conducir un preciso rastreo filolégico de los textos, y el andlisis pormenorizado de cada
variante y de sus leyes combinatorias, asi como a plantearse la arriesgada busqueda de un
italiano unificador y traducible que le proporcionara un tono organico para toda la coleccidn.

Si fue elegido Calvino para realizar esta empresa se debié a que entre los einaudianos de los
cincuenta no existia mejor candidato, ya que él tenia garantizado su valor como «fabulador»,
calidad que le permitiria poder reescribir, como lo habian hecho los Grimm o Afanasiev, el
extenso patrimonio de cuentos tradicionales italianos, recreandolos con correccién de estilo
pero aportando ese tono de cuento de hadas del que era prestigioso portador desde que
Pavese le dedicé su famosa recensién adonde habia destacado la astucia del joven escritor
que narraba la lucha de la resistencia como si se tratara de una «favola di bosco». A partir de
ese momento, Calvino quedd cautivo de esa definicion. De hecho, si se tiene en cuenta que
Pavese habia sido quien le animé a escribir su primera novela, y que habia conducido sus
primeros pasos por el mundo editorial, no es dificil entender que el joven autor, a partir del
diagndstico expresado por el maestro suicida, agradecido por el espacio que le habia sido
reservado, se decidiera identificar con la clasificacién que le «adscribia» a la fabula. Se
comprende, por tanto, que no quisiera defraudar a quienes contaban con él como
«fabulador» y no sélo, sino que -como confesd en alguna ocasidn- se viera en cierto modo
obligado a mantenerse como tal, y hasta a propiciarlo aunque le pesara.

Es un homenaje al Calvino «fabulador» el primer libro con el que la editorial Siruela inaugura
la coleccidn «Biblioteca Italo Calvino». Su titulo es De fabula (traducciones de César Palma y
Carlos Gardini) una recopilacion de varios ensayos sobre narrativa popular. La edicién
presenta todos los textos recogidos en Sulla fiaba que se publicd hace diez afios a cargo de
Mario Lavagetto en la coleccidn «Saggi Brevi» de Einaudi a los que se afiaden tres textos
mas, del 49, del 70 y del 81 que, sin embargo, se disponen al final de la serie, distorsionando
el orden cronoldgico que gobierna el resto del volumen.

Sin embargo, lo que resulta verdaderamente llamativo es que se presente una «Nota
preliminar» firmada por Italo Calvino en la que aparecen de forma consecutiva dos textos del
escritor, uno del 56, del Notiziario Einaudi, separado con un doble espacio de un fragmento
descontextualizado de «Rapidez», la segunda de las Seis propuestas... Dice el editor que su
intencién es la de que comparemos la actitud del escritor a distancia de tantos afios. Me
pregunto si Calvino dejo firmada esta suerte de collage postmoderno para lectores
entregados, para lectores que no estan habituados a ediciones rigurosas en las que se
atienda a las leyes mds elementales de la correccién intelectual.

En este sentido, De fabula se presenta como un inédito -se entiende, traduccion inédita al
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castellano- junto a otros titulos de la «Biblioteca /talo Calvino» como son la reedicion de la
trilogia El vizconde demediado, El barén rampante y El caballero inexistente (traduccién de
Esther Benitez), Las ciudades invisibles (edicién a cargo de César Palma, traduccién de
Aurora Bernardez) y Seis propuestas para el préximo milenio (con una nota preliminar de
Esther Calvino, edicién a cargo de César Palma, traducciones de Aurora Bernardez y César
Palma). En este Ultimo se incluye como «conferencia inédita» el texto «El arte de empezar y
el arte de terminar» sin hacer la mas minima mencion de la fuente de la que procede. En
realidad, se trata de un texto provisional sacado de los cuadernos en los que Calvino estaba
preparando sus conferencias para Harvard. De hecho, las decisiones sobre la insercion de
algunos fragmentos y en definitiva, la decisidn de «fijar» ese texto y no otro, fueron tomadas
por Mario Barenghi como responsable de la publicacién de la que se ha traducido este texto
(Calvino, I., Saggi, | y ll, edicién a cargo de Mario Barenghi, Mondadori, Milan, 1995). En la
edicién de Siruela la nota donde Barenghi explica la procedencia del texto que completara
con otras puntualizaciones al final del volumen, aparece cortada. Probablemente porque las
noticias sobre su provisionalidad obligaban a reconocer que existia la mano de un
investigador que habia analizado el autégrafo de Calvino y que habia asumido determinadas
responsabilidades sobre el texto que en la version de la edicidn cuidada por Palma quedan
anonimas o como del propio Calvino.

Ante la interesante iniciativa de Siruela, fundada en el interés que provoca en Espafa la
escritura de Calvino, ;jno seria mejor presentar a los lectores cautivado por un escritor
extraordinario, una extraordinaria y rigurosa «Biblioteca /talo Calvino» con ediciones
anotadas y documentadas con traducciones revisadas, y no la reedicién de textos que
carecen de todo soporte critico, y sin mas informaciéon que una breve cronologia que no
aporta datos suficientes?

Si De fabula se hubiera presentado con un minimo aparato critico, se habrian analizado
algunas variantes textuales de gran importancia en el desarrollo de la escritura calviniana,
variantes que se omiten privando al lector de noticias significativas. Por ejemplo, respecto al
texto titulado «Un viaje al pais de las hadas», introduccidn que escribié Calvino para las Fiabe
publicadas en el 56, habria sido importante aclarar que en su primera version llevaba una
nota final donde aparecian agradecimientos y una significativa dedicatoria, asi como un
comentario sobre imagenes adecuadas para ilustrar la coleccién, dato fundamental en las
recientes investigaciones sobre la importancia de lo visual en el imaginario del escritor. Esta
nota en las ediciones posteriores aparece cortada por el mismo Calvino que prefiere omitir
datos sobre la enfermedad del profesor Vidossi, un estudioso que le habia sido de gran
ayuda, asi como decide cortar el comentario sobre las ilustraciones, el recuerdo a Pavese y
una Ultima dedicatoria a Elsa de' Giorgi: «a Raggio di Sole, un personaje que no esta en el
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libro». Habria sido interesante comentar que las razones que empujaron a Calvino a eliminar
estas palabras obedecen a razones puramente editoriales en lo relativo a las ilustraciones, o
a un hecho circunstancial como la referencia a la enfermedad del profesor, pero que, no
obstante, en lo relativo a la omisién del comentario sobre Pavese y la dedicatoria a De'Giorgi,
queda patente que ya se ha verificado lo que Maria Corti considera un «cambio de ruta» en
su trayectoria y que esto supone implicaciones significativas en el plano de su poética: por
una parte Calvino marca su voluntad de deslindarse de la herencia pavesiana y, por otra,
desea borrar definitivamente una relacién personal circunscrita a un momento de crisis en su
escritura que considera superado. Sin embargo, ambas presencias marcaron profundamente
su forma de escribir y es nuestro deber no olvidarlas, o al menos, reconducir la historia del
texto consignando toda modificacidn en su diacronia para ofrecerla a ese lector entregado
que, no obstante, merece el mayor grado de informacion.

Sobre las relaciones entre Calvino y Pavese se puede siempre volver; pero sobre el didlogo
literario que Calvino mantuvo con De' Giorgi podria ser una oportunidad seqguir leyendo la
carta que se cita al principio de este articulo y que ya nos acompafara hasta el final,
convertida en un otro ensayo sobre la narrativa popular: «Estoy leyendo un importante
tratado sobre el tema y me estoy convirtiendo a la "escuela finesa"» -se refiere al manual de
Stith Thompson, The Folktale (1946) que resefara en una nota de la introduccién como
«absolutamente esencial»-, a continuacién, después de hacer unas consideraciones sobre los
origenes prehistdricos de ciertos tipos de cuentos populares, se pregunta sobre el porqué de
«la necesidad poética y fantastica de los hombres», dejando su pregunta en suspenso.

Mas adelante, consciente de que su labor erudita se complementa con su sensibilidad de
escritor, y que ambas se circunscriben a su famosa caracteristica de «fabulador», lleva a
cabo una reflexion programatica en lo relativo a su trabajo relacionando su faceta de autor
con la de investigador a la luz de los estudios que estd manejando: «La indiferencia frente al
hecho estético de estos estudios me parece el limite mas grave de las investigaciones de
este tipo. Es verdad que a través de estos estudios se me esta desarrollando una vocacién y
un interés que creo voy a continuar cultivando y que ya entraba en mi poética: el origen de la
novela a través de las primeras narraciones helénicas, la literatura caballeresca medieval,
toda la tradicién popular de la literatura, desde las baladas escocesas a la picaresca espafiola
y a los libros de viaje que a la larga confluiran, en parte, en la literatura culta». Palabras en la
que se identifican personajes picarescos como Pin, caballeros medievales como el inexistente
Agilulfo, libros de viaje como las futuras ciudades invisibles.

Por Ultimo refleja la bdsqueda de un nuevo lenguaje, pero constata el vinculo adquirido con la
«fiaba» en la formacion de unos personajes que seguiran luchando por escapar, como en los
cuentos de hadas, del hechizo que sobre ellos habia lanzado Pavese, personajes todavia
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sometidos a «las pruebas que el hombre debe afrontar, la vida o el amor vistos como accidn,
como desarrollo de pruebas y metamorfosis, esa cadena de maravillas y de magia de la que
surgen valores muy reales de la persona humana», elementos recurrentes en la formacién de
unos personajes que reflejan hasta en las distanciadas observaciones de Palomar ese «nudo
fundamental de motivos a través de los que el hombre toma conciencia de si mismo».
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