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Esta es una narración por entregas. El hemisferio doliente es aquel en el que habitan los más
desfavorecidos de este planeta. El narrador cuenta como conoció a Sara en Madrid y  quedó prendado
de ella, justo antes de que esta se adentrara en el mencionado hemisferio y él se marchara a una
universidad americana. En sucesivos episodios el uno y la otra se irán enfrentando a distintos
aspectos de la difícil relación de los afortunados con los que no lo son.

En los capítulos anteriores. He relatado el choque inicial de Sara con el hemisferio doliente, su
llegada a Calcuta, su instalación y su primer día en la clínica callejera del Dr. K. También cuento cómo
conocí a Sara, antes de que se fuera a la India y yo a la Universidad de Minnesota en Saint Paul, así
como mi primera experiencia en los campos experimentales de dicha universidad.

Sara sanea y venda la pierna de un leproso. Es el principio de una tibia mañana. El cooperante
francés se ha marchado y le ha tocado a ella reemplazarlo. Es la primera vez que se enfrenta a esa
enfermedad, pero le han bastado unas breves instrucciones de la enfermera Inge para hacerlo con
eficacia; al fin y al cabo, ha tenido alguna práctica en el manejo de otros tipos de lesiones y lo que
tiene que hacer en este caso no es muy distinto. Desbridábamos y vendábamos como autómatas,
contaría Sara en una carta; usábamos una asepsia mínima, las pinzas y bisturíes se lavaban con agua
y jabón en unas palanganas blancas, pero ni siquiera los pasamos por alcohol, y desde luego,
ponemos inyecciones y vendas sin usar guantes.

Otra cosa ha sido su experiencia como ayudante del Dr. Das en los días anteriores. Decenas de
enfermedades de las que sólo tenía un conocimiento libresco son ahora realidades cotidianas. Lo que
creía conocer se reordena de un modo distinto. Por supuesto que la devastación de los grandes males
sigue presente a pesar de la atención que recibe, pero el sida, imparable, o la malaria y la
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tuberculosis, que han rebrotado con rabia, quedan eclipsadas en las largas jornadas por las mortales
diarreas, los parásitos intestinales, la neumonía bacteriana y la meningitis, enfermedades
desamparadas, olvidadas, huérfanas de la atención de los investigadores, que, sin embargo, acaban
con la vida de miles de seres humanos cuyos nombres son sólo palabras al viento, ya que jamás han
sido registrados en la letra impresa que los hubiera sacado del oscuro universo en el que nacen y
mueren.

La desnutrición infantil era otro de los grandes azotes y una de las primeras prioridades de la clínica.
Cuando era leve se orientaba a la madre, con ayuda de Tanweer. Le aconsejábamos cómo tratar al
niño y le dábamos leche en polvo, cereales y otros productos, a sabiendas de que acabaría
distribuyéndolos entre una prole habitualmente numerosa. En los casos graves se ingresaba a la
madre con el niño en una clínica de las afueras de Calcuta hasta que se solucionara el problema,
ingreso que no siempre se conseguía, porque esa clínica era ajena a la organización del Dr. K. La
enfermedad más llamativa, aunque no muy frecuente, era sin duda la elefantiasis, causada por la
Filaria oncocerca, que producía una tremenda hinchazón de las piernas y los testículos por
interrupción del sistema linfático. Sí que sabemos que existe el sida y cómo prevenirlo, cuenta Sara,
pero creo que no lo tenemos muy presente; tememos más a las hepatitis A y B, y, de hecho, Rosa,
una de las compañeras de habitación, se ha llevado esta enfermedad de vuelta a España.

En la evanescente clínica callejera, únicamente se dispone de los remedios más simples y éstos
hacen milagros, pero el Dr. K. debe pelear sin desmayo para que los casos que escapan a la
capacidad de la clínica, especialmente los que requieren hospitalización, sean atendidos por un
sistema sanitario ciego y sordo a una fracción mayoritaria de la población del inmenso país. A Sara le
cuentan que el elusivo Dr. K. se niega a pagar las mordidas que habitualmente le reclaman para
admitir a sus enfermos, pero que jamás acepta una negativa por respuesta e insiste ferozmente hasta
conseguir que éstos sean tratados.
Sara ve cosas terribles: niños dolientes, malnutridos, heridas enconadas durante meses, enfermos
que han caminado decenas de kilómetros para ser atendidos, pero luego recordará el brillo de los ojos
y los rostros radiantes de los niños, elevándose por encima de sus males, más que la mirada gris e
indiferente de los leprosos. Muy al principio de su aventura, ella se ha desplazado al hemisferio de los
dolientes y allí la perspectiva, aunque no menos dramática, se acepta como natural; su interés se
desplaza de la ciencia médica, como puro conocimiento, hacia la comunidad doliente a la que debe
servir, una comunidad en la que acabará integrándose de forma irrevocable. Empieza poco a poco a
ser capaz de individualizar a los que asiste, empezando por los más asiduos, y a distinguir las
endiabladas castas, aunque esto último será una materia cuya complejidad nunca llegará a dominar
por completo.

Con el tiempo, lo que recordará más vivamente serán los tratamientos de la lepra y la tuberculosis,
tratamientos que deben prolongarse durante meses, lo que le permite establecer ciertos vínculos con
los pacientes, por mucho que ella trate de mantener un distanciamiento esencial. A éstos se les
regala un trozo de pan y un plátano o galletas y unas rupias, con el fin de que persistan en unos
tratamientos cuya interrupción supone un riesgo, tanto para los individuos como para la comunidad.

Una mañana le toca curar a una preadolescente de hermosa sonrisa que tiene una herida en la
pierna. Ésta la mira como si la conociera y a Sara le resulta familiar su figura, pero tarda en darse
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cuenta de que es la chica intocable que ve casi todas las mañanas al salir de la residencia, junto a
cuya puerta tiene su exiguo hogar, según comprobará esa tarde: apenas dos metros de acera
cubiertos por dos capas de plástico, entre las que guarda en buen orden sus escasas pertenencias y
bajo las que se refugia cada noche. Se llama Tripti, o eso ha creído entender que le ha dicho en voz
baja, con timidez, aunque no está segura de que ese nombre sea propio de su casta. En cualquier
caso, su nombre no ha sido registrado antes y tampoco lo será ahora, ya que se trata de una cura
menor de la que no quedará traza.

A partir de ese momento, Tripti la saluda sonriente cada vez que la ve, hasta que un día se atreve a
invitarla a tomar un té que acaba de preparar en un infiernillo diminuto. Le ayuda a sentarse,
asegurándose de que lo hace dentro del reducido espacio que le corresponde en su universo, lo único
que puede llamar suyo hasta la próxima batida de la policía, y luego se sienta ella con gran dignidad
y le sirve un té muy espeso en una taza desportillada de color amarillo. Tripti no habla más de dos
docenas de palabras en inglés, pero las usa con eficacia. Empieza mostrándole la herida, que ya ha
sanado y le da las gracias por curarla. Al día siguiente, Sara le corresponderá con un cuarto de pollo
asado que le trae envuelto en papel de periódico del puesto de comida. Tripti insiste en que lo
compartan.


