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Aungue existe una antologia de relatos de Tobias Wolff con el mismo titulo, Aqui empieza nuestra
historia es originalmente el titulo de un relato suyo que forma parte de la coleccidn De regreso al
mundo (Alfaguara), relato que, curiosamente, no aparece en la antologia antes mencionada y que es,
en mi opinion, el mejor relato jamas escrito sobre el tema de la iniciacién a la escritura.

Tobias Wolff, nacido en Alabama en 1945, se gradué en Stanford, universidad de la que actualmente
es profesor. Luché en Vietnam por espacio de cuatro afios y ejercid diversos oficios hasta dedicarse a
la literatura. Pertenece, junto con su amigo, ya fallecido, Raymond Carver, al estilo minimalista que
dio en llamarse dirty realism, de enorme importancia en la sequnda mitad del pasado siglo. Ha
obtenido por dos veces el Premio O'Henry, el mas importante para el género cuento en Estados
Unidos. El cuento es la gran especialidad de Wolff, aunque ha escrito también con fortuna novela
(Ladrdn de cuarteles), memorias (Vida de este chico, En los ejércitos del faradn) y un texto entre
realidad y ficcién (Vieja escuela), que también trata el tema de los primeros pasos de una vocacién
literaria. Hoy dia es el mas importante cuentista vivo en lengua inglesa, prolongando con honor la
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gran tradicion del cuento norteamericano.

El relato «Aqui empieza nuestra historia» comienza en San Francisco, en un restaurante de segunda
junto a los muelles donde un joven llamado Charlie trabaja de camarero. La niebla ha vuelto a caer
por décimo dia consecutivo y todo el servicio se asoma a los ventanales a contemplarla. El Golden
Gate «parecia flotar suelto a medida que la niebla penetraba ondulante en el puerto y empezaba a
dar alcance a las barcas». Es una tarde fria, hUmeda y desapacible, y Charlie anda de un lado a otro
con el carrito colocando las servilletas que previamente ha doblado y los cuadraditos de mantequilla
en pequefios cuencos llenos de hielo picado. Odia su trabajo, que le parece un sinsentido y, a la vez,
teme perderlo. Cuando acaba el turno, a las nueve de la noche, emprende la vuelta a casa por el
camino mas largo, Columbus Avenue, porque es el que tiene mejor iluminaciéon. Camina pegado a las
paredes hasta que llega a un café que frecuenta cuando libra. En ese momento el autor hace la
primera advertencia: es un café mencionado por Jack Kerouac en una novela. Esta lleno de italianos
que acuden porque en la gramola hay abundancia de musica de épera, «pero Charlie siempre
levantaba la cabeza cuando entraba alguien; podia ser Ginsberg o Corso, que pasaban por alli
recordando los viejos tiempos». Se sienta a leer, escuchando la musica. «Le agradaba pensar que la
mujer grosera y desastrada que le traia su capuccino habia sido en otros tiempo la amante de Neil
Cassady. Era posible».

Asi pues, tenemos a un aprendiz de camarero que siente devocién por la generacién beatnik y, de
paso, por la literatura. Esto lo deduce el lector apoyandose en los nombres citados y en la actitud de
Charlie, pero no se dice expresamente, sino que queda implicito. La atraccion por el mundo de esos
escritores seguramente leidos es una mera fascinacién que no va mas alla en el interés de Charlie,
pero es su imaginacién la que le empuja a acechar las sombras fantasmales de sus escritores
favoritos. Esta noche, sin embargo, en el café no hay mas que cuatro viejos. Se queda haciendo un
poco de tiempo y, mientras espera, entran un hombre y dos mujeres que toman asiento en la mesa
contigua a la de Charlie. A todo esto, la sensacién de soledad personal en la noche brumosa y en el
café casi vacio va construyéndola el autor con apenas unas cuantas pinceladas de gran precisién para
rodear al muchacho del ambiente necesario al sentido del relato.

Como no tiene nada que hacer, Charlie escucha sin querer la conversacion de los tres recién llegados.
Al parecer son miembros del coro de una iglesia y vienen de ensayar. El trio lo forman la muijer,
Audrey, su marido, Truman, y el otro hombre que se llama George. Audrey y George son los que
cantan y estan relatando al marido un viaje que han hecho recientemente a un festival de coros. Los
tres hablan y saltan de un tema a otro hasta que George empieza a contar, a instancias de Audrey,
una historia de amour fou entre una mujer y un tipo mas joven que la acosa. La historia se convierte
ahora en el centro del relato, pero se bifurca en dos sentidos: de un lado, el de la historia
propiamente dicha, es decir, la anécdota; de otro, sirve para dejar claras las diferencias de
sensibilidad vital entre Audrey y su marido. Al final, Audrey se exaspera levemente y en los
momentos finales de esta conversacién entendemos que ella quiere que algo mas salga a relucir,
pero no sucede asi y los tres terminan sus consumiciones y se van.

Tal y como estd construido el relato, el foco de atencién se ha desplazado de Charlie, su situacion, sus
sentimientos y sus preocupaciones de joven desorientado y pobre a una charla razonablemente
insustancial de un trio de personas perfectamente mediocres. Hay un momento en el que él teme que
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se den cuenta de que esta escuchandoles, pero quiza sélo sirve para recordar al lector que el
protagonista estd escuchando. En realidad, Charlie desaparece de escena, por asi decirlo; lo que le
interesa al autor es que no perdamos de vista que todo esto, toda la conversacién de los tres, que el
relato transcribe enteramente, estd escuchandola Charlie. ;Por qué la escucha? No lo sabemos. Es de
suponer que sucede asi porque no tiene nada mejor que hacer y se encuentra dejando pasar el
tiempo delante de su capuccino. Es evidente también que nadie lo espera, que esta dejando correr
los minutos porque, en realidad, no tiene ningln deseo de volver a su casa. Luego sabremos que es
una habitacién en Broadway, en lo alto de la colina donde «a veces, por la noche se sentaba sobre un
muro y miraba hacia las luces de North Beach». Aunque el lector no tiene por qué saberlo, ni falta que
le hace, conviene decir, sin embargo, que North Beach es lo que se llama el distrito red-light, zona de
noctambulismo nocturno para adultos, lleno de discotecas y clubes donde se encuentran lugares
famosos como el teatro Showgirls, y esas son las luces a que se refiere el texto y que Charlie
contempla, falto de suefio y harto de su vida mediocre, algunas noches. De dia también puede ver
desde alli el mismisimo Golden Gate, es decir, tiene todo San Francisco a sus pies, hasta el mar, pero
se encuentra en lo alto de un muro que cierra la calle para evitar que los coches se desperien, tal es
su pronunciada pendiente; el muro nos sugiere enseguida la distancia, la lejania respecto a todo
aquello que es el esplendor, el triunfo, la salida de la mediocridad.

Hasta ese momento hemos estado pensando (los lectores) que el deseo de Charlie es el de todo joven
norteamericano: llegar a ser alguien, llegar a la cumbre simbolizada en este caso por el glamour de la
noche, las luminarias, el champan y las bellas mujeres. Entonces, en cuanto el trio desaparece del
café, el relato cambia de rumbo. Este muchacho desesperanzado, que no tiene ante si mas que una
noche fria y himeda, una niebla fantasmal y la perspectiva de acostarse en una humilde habitacién a
la espera de recomenzar su rutina al dia siguiente, ha estado escuchando atentamente la insulsa
conversacion del trio y, no teniendo nada mas que hacer, se echa de nuevo a la calle, rumbo a su
cama.

Un buen lector ha de haber quedado intrigado por las dos partes de un relato que parece que va a
contar la vida gris que esta matando a un espiritu joven para luego desviarse y relatar una
conversacion de adultos tan mediocres como él, pero ya embarcados en la mediocridad para el resto
de sus vidas. ;Acaso busca el autor este preciso contraste? Sin embargo, en su sencillez, en su
linealidad, en su desarrollo netamente minimalista, el lector percibe una fuerza que lo ha atrapado,
que ha de estar por encima de la apariencia de banalidad y que, en buena légica, debe conducirle a
un final mucho mas sustancioso.

Avanzamos un poco mas -el relato es muy corto- y entramos en una tercera parte. Charlie sale a la
calle. Y ahi nos enteramos de algo mas, algo sumamente importante. En primer lugar, que Charlie ha
venido a San Francisco en mitad del verano dejando su casa familiar; que su padre, para convencerle
de que no fuera a San Francisco en verano llega a citar la autoridad de Mark Twain (otra referencia
literaria); que Charlie esta empezando a desanimarse de veras, pero no quiere reconocerlo, ni
reconocer que no tiene amigos, que su soledad es extrema y, descubrimiento final, que los editores a
los que ha enviado su primera novela o lo han ignorado o se han reido de él.

Ahora es cuando se relaciona y se entiende la referencia a los beatniks. De modo que Charlie es un
aprendiz de escritor que se gana la vida como camarero mientras sus suefios van desvaneciéndose!
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Cuando mira hacia North Beach lo imagina lleno de escritores escribiendo y luego reuniéndose de
madrugada a tomar copas y tener las conversaciones brillantes y profundas como las que cuenta a
sus padres en sus cartas, mintiendo, sofiando.

«Estaba al borde de renunciar», se lee en uno de los Ultimos parrafos. La luz no lo ilumina, la
inspiracidon no existe, es evidente que no sabe por qué no consigue escribir bien, parece como si
estuviera esperando una revelacién que no llega, estd muy cerca de rendirse. Pero la revelacién ha
llegado. Lo maravilloso de este cuento es que ha llegado aunque él aln no lo sabe, que no sabe como
ha sido y que ni siquiera la ha asimilado, pero ha llegado y la lleva en su mente y en su corazén sin
ser alin plenamente consciente de ello. El lector curtido, en cambio, ha captado el doble sentido de la
conversacion y aqui establece Wolff la perspectiva: el lector sabe o sabra antes que el protagonista,
el protagonista aun no; la ventaja del lector coloca el relato a la distancia justa que hace que el texto
se vuelva auténomo.

La conversacién entre los dos hombres y la mujer es mucho mas que las anécdotas sobre las que
conversan. Si algo distingue a la literatura es que, al dirigirse a la imaginacion del lector, al tener que
ponerla en movimiento y fecundarla, necesita de un arma sustancial a la escritura literaria: la
sugerencia. Al contrario que la evidencia, propia del discurso légico, la sugerencia es el alma de la
expresion literaria; sin ella, incluso en los textos mas limpios y directos, la narrativa o la poesia
caerian en el vacio. El ejercicio de sugerencia que nos propone Wolff, el que confiere toda la grandeza
a su relato, sobre el que puede cimentar su sentido, es que tras la aparentemente banal conversacién
del trio esta la verdad: que George y Audrey no saben cdmo decirle al obtuso Truman que son
amantes. Y eso -porque Wolff lo hace perfectamente- no lo ha pescado conscientemente Charlie, sino
inconscientemente, es decir, no sabe auln lo que ha oido, pero lo ha oido y lo lleva dentro y pronto va
a acabar por asimilarlo y hacerse la luz en su cabeza. Y entonces escribira por fin, porque habra
descubierto, experimentado, que el secreto del arte literario es la sugerencia.

«Estaba al borde de renunciar. El mismo no sabia hasta qué punto estaba al borde de renunciar hasta
gue notd que acababa de decidir continuar a pesar de todo».

Ese notd es definitivo. «Se quedd alli parado y escuchd la sirena de la niebla en la bahia. La tristeza
de ese sonido, la idea de él mismodeteniéndose a escucharlo, la densidad de la niebla, todo ello le
proporciond una sensacién de placer».

Ese es el momento de la revelacidn, contado por medio de sensaciones. Luego reemprende, andando,
el camino a su habitacién en lo alto de la colina. Camina bajo la luz de las farolas que brillan, se cruza
con una mujer, la pendiente se acentla y se detiene a tomar aliento. Entonces oye de nuevo la sirena
en la niebla, pero esta vez suena para él de otra manera. El final es grandioso: «Sabia que en alguna
parte, alli fuera, un barco se dirigia a puerto a pesar del solemne aviso, y mientras caminaba Charlie
se imaginaba arrodillado en la proa, con un farol en la mano, atento a la luz que brillaba justo ante él.
Cualquier distraccién desvanecida. Demasiado vigilante para tener miedo. La lengua humedeciendo
los labios, los 0jos muy abiertos, listo para avisar en esta niebla cambiante, que en cualquier
momento podia revelar cualquier cosa».

La otra parte del alma de la expresidn literaria, la que encarna la sugerencia, es la creacién de las
imagenes literarias adecuadas a la intencion, cuyo valor emocional y simbélico es lo que determina la
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gran escritura; como, por ejemplo, las que acabamos de leer, recogiendo admirablemente el sentido
de su relato, a Tobias Wolff.

Tobias Wolff, De regreso al mundo, Alfaguara.
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