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Es difícil exagerar la importancia de Tiziano (ca. 1489-1576) en la evolución del arte europeo desde
los inicios la Era Moderna: su extraordinaria longevidad, para lo normal en la época, hizo que su arte
influyera en varias generaciones de artistas. Por otro lado, su valoración del colorito veneciano por
encima del disegno centroitaliano (que no dejó de irritar a Vasari), así como su «invención» de la
pittura di macchia, contribuirían decisivamente al desarrollo arte posterior, es decir, el Barroco. Sin el
ejemplo de Tiziano, ni Rubens ni, por extensión, Velázquez habrían alcanzado las calidades a las que
llegaron; y a ello hay que añadir que, a través de Rubens, su influencia se haría notar en el debate
dieciochesco entre poussinistas y rubensianos, en la parisiennse École des Beaux Arts, que terminaría
con el triunfo de los últimos, dando paso a la pintura romántica, con figuras como Eugène Delacroix.
Por otro lado, su persona se convirtió pronto en modelo para las aspiraciones sociales de los artistas
contemporáneos, y no sólo en Italia, donde estos habían alcanzado ya desde el siglo XVI un alto grado
de reconocimiento, sino en países como España, donde aún en los siglos XVI y XVII seguía
sometiéndoseles al pago de la alcabala, un impuesto que gravaba los oficios manuales, equiparando,
por tanto, a pintores y escultores con cualquier trabajo propio de un artesano.

Ahora bien, la pugna legal por la exención del pago de la alcabala llevada a cabo por los pintores
españoles no fue principalmente por una cuestión económica, sino que se correspondía con una
voluntad de reivindicación de la pintura como arte liberal, equiparable con la actividad de poetas o
pensadores. En ese sentido, era habitual que sus defensores recurrieran al tópico horaciano ut pictura
poesis –la pintura es como la poesía– formulado por el poeta latino en su Ars Poetica, pero también
acudiendo a las anécdotas de Plinio el Viejo sobre el mítico pintor griego Apeles y el ennoblecimiento
de su actividad por Alejandro Magno. Por eso no es casual que en su diálogo L’Aretino, de 1557,
Ludovico Dolce calificara ya a Tiziano como alter Apelles. Por su parte, el emperador Carlos V,
equiparado así con Alejandro Magno, lo consideraría huius saeculi Apelles, en la propia patente en
que elevaba al pintor a la categoría de conde palatino en 1533. En este sentido, Tiziano se convertiría
en el paradigma de las ambiciones de los artistas contemporáneos. Sin duda, las ansias nobiliarias,
tanto de Rubens –convertido en gentilhombre de cámara de la infanta Isabel, gobernadora de los
Paises Bajos–como de Velázquez en su lucha por obtener el hábito de Santiago, se vieron espoleadas
también en este aspecto por el ejemplo tizianesco.

Tiziano se convirtió en un ejemplo de éxito social para Rubens y Velázquez

Sirvan estas breves referencias para valorar la trascendencia del personaje escogido por Fernando
Checa para elaborar un libro lleno de erudición, pero también de sensibilidad; un libro de más de
medio millar de páginas que se lee, sin embargo, con verdadero placer. Y sirvan también estas líneas
para enfatizar el valor que supone para un historiador español enfrentarse a un tema de relevancia
internacional en un contexto extremadamente competitivo, en contraste con lo producido en la
mayoría de nuestras universidades, donde cada vez se escribe más sobre menos, hasta llegar a obras
de absoluta insignificancia que sólo interesan a quien las escribe.

Fernando Checa ha elegido para su trabajo una faceta de la actividad de Tiziano poco estudiada en su
conjunto, aunque sí se cuente con numerosas publicaciones parciales: su actividad como artista
cortesano, es decir, al servicio de diversas cortes tanto italianas como extranjeras. En cierta medida,
el libro aquí reseñado puede ser entendido como una especie de condensación de una actividad
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investigadora muy coherente que Checa ha desarrollado a través de su vida profesional, ya desde su
tesis doctoral de 1980, precisamente sobre Carlos V y la imagen del héroe en el Renacimiento, en la
que Tiziano ocupaba un lugar destacado, hasta nuestros días.

El libro cuenta con una bibliografía que ocupa diecinueve densas páginas y que engloba lo más
relevante de lo escrito sobre el artista de Pieve di Cadore, incluyendo textos clásicos como los de
Filóstrato o Alberti, de sus propios contemporáneos como Baldassare Castiglione y su buen amigo
Pietro Aretino, los no menos clásicos catálogos de eruditos decimonónicos como los de Joseph Archer
Crowe y Giovanni Battista Cavalcaselle o, en fin, los más recientes estudios monográficos,
especialmente importantes para la corte de Ferrara, de Charles Hope o los de Augusto Gentili. Su
escrutinio, lejos de aburrir con una acumulación artificial de títulos y autores, se revela como un útil
instrumento para aquel que desee profundizar más en algunas de las cuestiones planteadas en el
texto.

Finalmente, una cuestión previa más: el arte de corte al que Fernando Checa ha dedicado de un
modo u otro una parte sustantiva de su labor investigadora es ahora un terreno de estudio podríamos
decir que «normalizado», con seminarios, congresos y publicaciones específicas, pero cuando el autor
comenzó a trabajar en este terreno resultaba ciertamente sospechoso en el contexto de un marxismo
vulgar que era el que entonces imperaba entre los historiadores más jóvenes. No sería hasta que
fueron conociéndose obras como las de Norbert Elias cuando este campo de trabajo se vio de algún
modo «redimido». Creo que es de justicia señalarlo como muestra de la independencia intelectual del
autor.
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El libro cuenta con una primera parte, de carácter
más general, referida al contexto humanístico del
arte de corte en la Italia de los primeros decenios
del siglo XVI, centrado sobre todo en los valores y
cualidades codificados por Castiglione en su Il libro
del Cortegiano, de 1528. Para el gran humanista
mantuano, uno de esos valores era la grazia, una
elegancia carente de afectación que debía
cualificar al cortesano y que se convertiría en un
buscado requisito para la retratística
contemporánea: es difícil no pensar, en este
sentido, en obras como Joven con un guante, del
propio cadorino. Pero Checa extiende otras
cualidades teorizadas por Castiglione no ya a la
figuración ideal del cortesano, sino a la propia
praxis pictórica: por ejemplo, la sprezzatura, una
desenvoltura aparentemente descuidada, aunque
difícil de conseguir, que él relaciona con la
pincelada suelta y la pintura de «borrones» que
caracteriza buena parte de la producción del
pintor. Otra importante contribución de esta
primera sección la constituye la identificación de
las reflexiones sobre la belleza ideal elaboradas
entre otros por Marsilio Ficino en Florencia o, sobre todo, por Pietro Bembo y su círculo en la corte de
la reina Caterina Cornaro en Ásolo, donde el amor es definido platónicamente como expresión del
deseo de la belleza. No parece que Tiziano fuera un intelectual, pero sí fue claramente receptivo al
contexto cortesano en que se movía y sin duda es aquí, en ese contexto, donde hay que situar buena
parte de su pintura mitológica y especialmente sus poesie, sobre las que habremos de volver.

Ferrara, Mantua, Urbino y Pésaro fueron las primeras cortes principescas en que Tiziano pudo dar
forma a su muy personal interpretación de diversos episodios de la mitología clásica, especialmente
en Ferrara, donde reinaba Alfonso I d’Este (1476-1534), casado en segundas nupcias con Lucrezia
Borgia. Un extraordinario militar que fue, además, uno de los más importantes mecenas de la época,
Alfonso construyó en su palacio ferrarés una preciosa galería para exhibir su colección, conocida con
el nombre de Camerino d’Alabastro, así llamada por los finísimos, casi neoclásicos bajorrelieves de
tema mitológico, obra del veneciano Antonio Lombardo, que lo adornaban.

Para las pinturas, Alfonso, que contó con la ayuda del humanista Mario Equicola, secretario de la
hermana del duque Isabella d’Este, había elegido una serie de obras descritas por Filostrato el Mayor
en su obra Imágenes, basándose en pinturas perdidas de grandes artistas de la Antigüedad. La
decoración del Camerino constituía, pues, un importante y coherente ejercicio de ekphrasis y para
ello el mecenas no dudó en dirigirse a artistas de la categoría de Fra Bartolommeo o del propio
Rafael, los cuales mandaron diseños a Ferrara. pero fallecieron antes de poder iniciar sus obras, el
primero en 1517 y el segundo en 1520. Un jovencísimo Tiziano, en aquellos momentos de unos
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treinta años de edad, se haría cargo entonces de la mayor parte de la decoración, aparte de retocar
el famoso Festín de los Dioses del anciano Giovanni Bellini, que ya estaba en poder del duque. La
aportación de Tiziano, realizada entre 1516 y 1524, consistió en tres grandes lienzos: Ofrenda a
Venus, Bacanal de los Andrios y Baco y Ariadna, los dos primeros en el Museo del Prado y el último en
la National Gallery de Londres. El éxito de la serie fue extraordinario y catapultó a la fama al
veneciano, pues con estas obras Tiziano había creado un nuevo estilo all’antica, más cercano a la
poesía que a la arqueología y, al mismo tiempo, con unas composiciones llenas de movimiento y
expresividad y un colorido lleno de sensualidad.

La trascendencia de estas obras ferraresas abriría para Tiziano nuevos horizontes en otras cortes,
como en Mantua, para cuyo Gabinetto dei Cesari del Palazzo Te, construido por Giulio Romano para
Federico Gonzaga, el artista realizaría una serie de retratos de emperadores romanos, hoy perdida
pero conocida a través de copias y dibujos, o los importantes retratos de los duques Francesco Maria
della Rovere y su esposa Eleonora Gonzaga que inauguraban nuevos formatos y contenidos. Pero, de
entre las obras de Tiziano vinculadas a la corte de Urbino, merece especial mención la llamada Venus
de Urbino, seguramente un encargo directo del hijo de los duques, Guidobaldo della Rovere.

Se trata de uno de los más fascinantes lienzos del pintor, que, además, ha hecho correr ríos de tinta y
que Checa analiza con sensatez, eludiendo las más inverosímiles interpretaciones iconológicas. En la
correspondencia de Guidobaldo con su agente, inquiriendo por el estado de los cuadros que tenía aún
Tiziano en su poder, y que incluían también un retrato del comitente, la ahora llamada Venus es
mencionada simplemente como la donna nuda, lo que parece debilitar algo las más fantasiosas
interpretaciones, aunque es cierto que existen detalles iconográficos –el laurel, las rosas, etc.– que la
relacionan con Venus. Para Checa, sin embargo, resulta inútil buscar un texto antiguo concreto que
vincular con la imagen: en su opinión, se trataría de un tipo de pintura que, aunque inspirada en
fuentes antiguas, no guarda un paralelismo preciso con ninguna y cuya más obvia virtud radicaba en
su fuerte carga erótica. Una obra que se ubica en una serie de donne nude que arranca en la Venus
de Dresde de Giogione/Tiziano, mucho más idealizada y púdica que la de Urbino, hasta acabar en la
Olimpia de Manet. Pietro Aretino, en una carta dirigida a Giulio Romano en 1542, usaría el concepto
de anticamente moderna e modernamente antica para estas obras, que más tarde copiaría Vasari en
su vida del Romano y que viene como anillo al dedo a esta obra evidentemente pensada para excitar
la libido del comitente.

Checa dedica el resto del libro, casi las dos terceras partes, a las relaciones de Tiziano con los
Habsburgo: básicamente con el emperador Carlos y con Felipe II, aunque también destaca el
importantísimo papel desempeñado en esas relaciones por María de Hungría, la hermana del
emperador. Esta elección está plenamente justificada, pues ellos fueron los mecenas más fieles y más
refinados del artista, motivo por el que, a pesar de las cuantiosas pérdidas sufridas a lo largo del
tiempo, en cantidad y calidad, los tizianos españoles siguen siendo incomparables.
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El primer encuentro entre Tiziano y el emperador
se produjo en Parma en 1529, durante el primer
viaje de este último a Italia. Ya durante su
recorrido por las principales ciudades italianas el
emperador había experimentado un auténtico
deslumbramiento al observar el lujo y el
refinamiento de las pequeñas cortes italianas. Para
un personaje formado en lo artístico en el ámbito
centroeuropeo y castellano, el exquisito gusto
pictórico de sus anfitriones debió de resultar algo
muy distinto a lo hasta entonces conocido. Pero
fue sobre todo en lo que respecta a la imagen, a la
representación del poder en los retratos y
esculturas cortesanas que pudo ver, lo que pareció
impactarle más. Así, no debe sorprender que la
extraordinaria serie de los Amores de Júpiter de
Correggio, regalada por el duque de Mantua, no le
suscitara, al parecer, la menor emoción, mientras
que sí supo apreciar la novedad de los retratos de
Tiziano, sobre todo en la medida en que
proyectaban una imagen nueva y heroica de los

gobernantes. Fue Federico II, duque de Mantua, quien propició este primer encuentro entre el artista
y el monarca en Parma, y su primer fruto fue un retrato del emperador, revestido de su armadura,
hoy perdido, pero del que se conocen copias. Este primer retrato, en la medida en que puede
juzgarse por la copia (de Rubens, por lo demás) muestra una sutil combinación de modelos
iconográficos ligados a la tradición borgoñona, con unos efectos pictóricos plenamente modernos y
aquí Checa arguye convincentemente sobre la rara capacidad de Tiziano para adaptar su manera
pictórica a los gustos y expectativas de sus diferentes comitentes, «colaborando» en cierta medida
con ellos para construir sus personae , tan distintas, por ejemplo, entre un condottiero ennoblecido y
el emperador.

A la impresión causada por este retrato en Carlos se añadiría la que le produjo el retrato de la
emperatriz Isabel de 1548. Como ella había muerto nueve años antes, el pintor se vio obligado a
utilizar como modelo un retrato anterior, de artista desconocido pero, según las fuentes, de segunda
fila. Sin embargo, parece ser que el emperador sintió como si viera a su esposa rediviva y, de hecho,
sería uno de los pocos cuadros que llevaría consigo a su retiro final de Yuste. En cierta manera, esa
virtud de volver a la vida o de dar nueva vida a los efigiados aparece también en el retrato ecuestre
del emperador en Mühlberg de 1547, obra que no fue encargada por el propio Carlos, sino por su
hermana María de Hungría.

Este retrato ha hecho correr también ríos de tinta y se convertiría en una especie de icono de los
Austrias españoles, contribuyendo de forma decisiva a la construcción de la imagen imperial. Como
sucedió con el primer retrato de 1529, Tiziano realizó aquí una síntesis de minuciosidad flamenca –la
armadura y el arnés del caballo se conservan todavía en la Real Armería madrileña y permiten la
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comparación con lo pintado– y de temas llenos de clasicismo. La voluntad de realismo se ve reflejada
también en la representación del acontecimiento, pues todas las crónicas contemporáneas de la
batalla coinciden en las circunstancias que aparecen retratadas en el lienzo, mientras que la
idealización atañe sobre todo a las alusiones clásicas, sólo que aquí, más que en el retrato anterior,
esa síntesis alcanza cotas excepcionales de convicción.

Naturalmente, las referencias formales al Marco Aurelio ecuestre capitolino son y fueron siempre
obvias, pero aún pueden extraerse más relaciones entre el cuadro y la estatua. Como es bien
conocido, ésta se salvó de su destrucción durante la Edad Media por haber sido erróneamente
identificada como una representación de Constantino, el primer emperador cristiano. Sin embargo,
desde principios del siglo XVI, en los círculos humanistas se conocía la verdadera identidad de la
misma –es decir, la de Marco Aurelio– y Tiziano, que había visitado Roma en 1545, no podía
desconocerlo. Ahora bien, aunque es imposible verificarlo, es probable que popularmente la estatua
siguiera siendo conocida como la de Constantino. De ese modo, en esa ambigüedad semántica, la
imagen representaría, por un lado, la cualidad del imperium, ejemplificado por Marco Aurelio y, por
otro, de la pietas constantiniana, del vencedor de Majencio e instaurador del cristianismo. Carlos V
seguramente se habría sentido cómodo con esa doble identificación en su papel de debelador de los
príncipes protestantes.

De las pinturas realizadas por Tiziano para Carlos V, La Gloria fue la más próxima a
su corazón

Pero la imagen tiene otras connotaciones: como es bien sabido, se la ha relacionado desde hace
mucho tiempo con la estampa de Durero conocida como El Caballero, la Muerte y el Diablo, inspirada
a su vez en el Enchiridion, o manual del caballero cristiano, de Erasmo. Durero fue muy cercano y, de
hecho, colaboró con ese mundo de los ideales caballerescos elaborados en la corte de Maximiliano I,
el padre de Carlos V, y expresados en su autobiografía ficcionalizada conocida como Der Weisskunig.
El joven príncipe debió de empaparse de ese ambiente caballeresco, de sus mitos y leyendas, un
mundo lo que lo haría especialmente receptivo a la imagen de Tiziano. Como vemos, pues, una obra
de una extraordinaria densidad semántica, aunque expresada de un modo sustancialmente nuevo.

De entre todas las restantes pinturas realizadas por Tiziano para Carlos V, incluyendo otros retratos y
obras de devoción, la conocida como La Gloria fue sin duda la más cercana a su corazón, pues, como
indica Checa, fue una de las rarísimas pinturas encargadas personalmente por el emperador, que
intervino en la iconografía y que, además, llevó consigo a su último retiro del monasterio de Yuste.
Con una originalísima y, al mismo tiempo, bastante enigmática imaginería, aún no enteramente
aclarada, pero que incluye figuras bíblicas (Moisés, David, Noé), santos (san Juan, san Jerónimo) y
varios retratos (entre ellos los del emperador y el todavía príncipe junto con otros miembros de la
familia real), Checa ha relacionado convincentemente la pintura con el Juicio Final de Miguel Ángel,
terminado en 1541 y que, obviamente, Tiziano tuvo que conocer durante su estancia en Roma en
1545-1546. Esto resulta evidente a cualquier que observe las figuras, nunca mejor dicho,
miguelangelescas del primer plano, con sus poderosas anatomías. Al contrario que la obra del
florentino, sin embargo, la de Tiziano no representa un juicio universal, sino particular, el de los
–futuros– difuntos de la Casa Imperial envueltos en sudarios. Y, al contrario que la pintura de la
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Capilla Sixtina, que muestra un Juez más parecido a un Júpiter tonante que fulmina a los pecadores
que a un Dios compasivo, aquí vemos un ámbito de luz, con las figuras de la Trinidad
desmaterializadas, una imaginería con claras evocaciones agustinianas. Gracias al padre Sigüenza,
sabemos que Carlos pasó los últimos momentos de su agonía contemplando este cuadro y el retrato
de la emperatriz Isabel, los dos de Tiziano.

Si la función de las pinturas era para el emperador representativo –es decir, la imagen plasmada en
los retratos– y devocional, con numerosos cuadros que apelaban a los aspectos emocionales, en el
caso de su hijo, Felipe II, la relación que mantuvo con el pintor y su pintura fue bien distinta. El
todavía príncipe Felipe debió de conocer, no al pintor, pero sí algunas importantes obras salidas de
sus pinceles, en el Château de Binche de su tía María de Hungría, durante su Felicissimo Viaje
(1548-1551), organizado para que este conociera sus futuros reinos. Como es bien conocido, en el
salón principal donde se celebró la recepción colgaba la impresionante serie de las Furias del pintor
veneciano y es seguro también que tuvo que conocer el retrato ecuestre del emperador en Mühlberg,
guardado entonces en el palacio real de Bruselas.

El primer retrato del joven príncipe que nos ha llegado, realizado en Augsburgo en 1551, debió de
constituir para él una sorpresa, dada su escasa experiencia artística y, de hecho, se quejaría de que le
parecía inacabado, evidentemente por la pincelada veneciana más suelta y transparente de cuanto
estaba acostumbrado a ver en la pintura flamenca. Checa relaciona esta imagen de Felipe, de cuerpo
entero, revestido de armadura, de pie y con una mano apoyada en el morrión empenachado que
descansa sobre una mesa, con el primer retrato perdido del emperador, que conocemos sólo por la
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copia de Rubens y algunas estampas, y ello le sirve para enfatizar el significado último de la versión
filipina. En efecto, en 1551 se dirimía entre Carlos V y su hermano Fernando, con la participación
activa también de la hermana de ambos, María de Hungría, la división de los ingentes dominios
territoriales del primero, quien accedió finalmente en 1553 a que su hermano menor recibiera el
Imperio, en un proceso que supuso un fuerte distanciamiento entre los hermanos. Para el autor, el
retrato de Felipe por Tiziano, que consagra algunas de las características más destacadas de la
imagen «oficial» de los Austrias españoles –la inexpresividad, el aire distante–, busca enlazar con la
tradición de romanidad del Imperio, no tanto a través de alusiones arqueológicas, sino plasmando el
ideal de auctoritas que le era inherente, con una poderosa imagen que contrasta con las mediocres
representaciones que se conservan de su tío Fernando.

Según algunos autores, el encuentro en Augsburgo entre Felipe y el pintor veneciano sirvió también
como punto de partida de la serie de poesie que empezarían a ejecutarse poco después de 1551. De
hecho, algún autor, como Manuel Fernández Álvarez, sugiere que el cuadro de Venus y un organista,
actualmente en la Gemäldegalerie de Berlín, en el que el músico muestra un gran parecido con Felipe
II, podría ser el origen de las siguientes poesie que el pintor fue suministrando al monarca español a
lo largo de los años1.

El debate sobre el significado del término poesía aplicado a las pinturas de desnudos mitológicos del
pintor veneciano sigue estando abierto, aunque en sus aspectos esenciales existe cierto consenso.
Parece indudable el carácter ovidiano de estas obras, no sólo porque en su mayoría las imágenes se
basen en las Metamorfosis del poeta romano, sino porque comparten con éste la voluntad explícita de
excitación erótica. Tendríamos, pues, por un lado, una ekphrasis poética, al dar forma visual a los
textos ovidianos, pero, por otro lado, una innegable carga erótica que, de hecho, es tratada con toda
naturalidad en las cartas cruzadas entre el monarca español y el pintor veneciano. Así, en una carta
de 1554 dirigida por Tiziano a Felipe II, escribe: «E perché la Danae che io mandai già a V. M. si
vedeva tutta la parte d’innanzi, ho voluto in quest’altra poesia variare e farle mostrare la contraria
parte, accioché riesca il camerino ove hanno da stare più grazioso alla vista», lo cual, evidentemente,
deja poco espacio para la especulación.

Poesía pintada, pues, pero en la que no existe una servidumbre estricta con respecto a los textos
aludidos, sino una voluntad creativa o inventio del artista que la hace auténticamente suya, que le da
su voz. Dentro de la larga tradición de donne nude en la pintura veneciana, que arranca con Giovanni
Bellini, las poesie pintadas por Tiziano para Felipe II suponen la culminación. En este sentido, son
especialmente importantes los entonces llamados Baños de Diana, es decir, las historias de Acteón y
Calisto, por su complejidad compositiva, por su colorido vibrante, por ese ondeggiar le figure alabado
por Ludovico Dolce en Tiziano, que suavizaba los contornos. El cuadro con la historia de Diana y
Calisto, en particular, con la disposición de sus figuras en sucesivos contrapposti, formando un friso,
supone quizá la más clara respuesta dada por el cadorino a la tradición florentina y centroitaliana de
disegno y anatomías escultóricas. Leído en clave del enfrentamiento que Tiziano mantuvo de un
modo u otro con Miguel Ángel a lo largo de toda su vida, resulta sugerente hacer una comparación
entre la fábula de Diana y Calisto y, por ejemplo, La batalla de Cascina de Miguel Ángel, con sus
forzados contrapposti, su dibujismo agresivo, sus figuras escultóricas.
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Resulta extraordinario comprobar cómo el artista capaz del más refinado erotismo, que alude en sus
cartas al rey a un camerino para sus pinturas, es decir, a un espacio básicamente privado, para un
goce individual, fuera también capaz de suministrar los más hondos y sentidos cuadros religiosos con
los que Felipe II llenó los espacios de su gran fundación de El Escorial. Composiciones como La última
cena o, sobre todo, El entierro de Cristo, rezuman un aire de serena aflicción que, como apuntara el
propio Checa en su texto para la exposición sobre el arte en El Escorial2, resalta la austeridad y
sobriedad del edificio, una muestra más de la extraordinaria versatilidad de un artista que marcó un
profundo surco en la historia del arte occidental.
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1. Manuel Fernández Álvarez, «Felipe II: el rey y el hombre», en Felipe Ruiz Martín, La Monarquía de Felipe II, Madrid, Real
Academia de la Historia, 2003, p. 22.

2. Catálogo de De El Bosco a Tiziano. Arte y Maravilla en el Escorial, Madrid, Patrimonio Nacional 2014, pp. 235-239.
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