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La vida errante de Horacio Castellanos Moya tiene un epicentro narrativo tan voluble como
definido: El Salvador y sus alrededores. Amenazado de muerte tras la publicación de El asco
(1997), una diatriba que desnudó sin recato la farsa de la ontología local, el escritor
hondureño debió abandonar su patria adoptiva e iniciar una larga serie de exilios y mudanzas
que se han plasmado en su obra como lentes nuevas con las que observar, a la distancia, los
horrores del primer amor. Tirana memoria, su reciente novela, continúa este proyecto de
indagación ficcional en torno a la historia de una región del globo que aúna centro y periferia
en un istmo en permanente convulsión política.

En 1944, mientras en Europa se dirimen las suertes de la Segunda Guerra Mundial, en El
Salvador se gesta una huelga que signará la caída del régimen totalitario del general
Hernández Martínez, «un general con complejo de brujo» que abusa del poder desde
diciembre de 1931. Símbolo y figuración del mal, el dictador nunca es identificado con su
nombre en la novela; se le confiere, en cambio, un conjunto de apelativos –el presidente, el
brujo nazi, el hombre– que insinúan la conflictiva equivalencia institucional de esos rótulos
durante la década del 40. Tirana memoria, por ende, narra el proceso de desmitificación del
general y su mandato, y, a la par, la metamorfosis política de una sociedad. El relato de tales
acontecimientos privilegia la perspectiva femenina y queda, en gran medida, a cargo de
Haydée, una señora de clase alta, devota de los cirios y las faenas domésticas a pesar de
haberse casado con el intelectual comunista Pericles Aragón. El encarcelamiento de su
marido y la huida de su hijo Clemen, partícipe en un fallido golpe de estado, harán que
Haydée transforme la angustia y la espera en escritura, que consigne en su diario íntimo los
avatares cotidianos de una comunidad en crisis y su propia mutación personal.

Castellanos Moya retoma aquí la saga de la familia Aragón, apuntalada en Desmoronamiento
(2006) e iniciada en Donde no estén ustedes (2003), texto cuyas páginas finales nos ofrecían
una máxima (y un título) que tensa toda su producción: «La memoria es una tirana
implacable». La arbitrariedad de los recuerdos y de los olvidos, sus insistencias escandalosas,
confronta a los personajes con la propia genealogía en un acto de revisionismo forzoso que
liga el registro del inconsciente con la lógica suspicaz del enfrentamiento político. Tirana
memoria entrelaza la lucha por el Estado con el devenir de un linaje de hacendados y
militares para quienes el destino de la patria, según la típica fórmula oligarca, es un asunto
de familia, una imposición que no admite desertores y que juzga todo gesto contestatario
como alta traición. En efecto, un epígrafe de Elias Canetti advierte al lector que los hombres
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perciben el legado de los muertos como «una exigencia que les abruma», un resto cuantioso
que «se resiste a extinguirse». El mismo Castellanos Moya, en un ensayo reciente, definió la
política como un precepto heredado, «una maldición que me marcó desde siempre». Sus
textos, de hecho, exhiben esa marca maldita; son lápidas y corolarios, testamentos con
instrucciones que los personajes desoyen o repudian –en apego a la noción de hamartia de la
poética clásica–, oráculos que buscan intérpretes y experiencias que desmientan sus
augurios.

En estas páginas, sin embargo, el sino de los hombres es absuelto e historizado por las
mujeres. La novela propone un contrapunto de géneros que tiene un correlato formal al
intercalar las entradas del diario de Haydée con los diálogos que mantienen Clemen y su
primo Jimmy mientras intentan abandonar el país. Rebautizados Justo y Tino, los prófugos
conforman una pareja dispareja que encarna posiciones antitéticas, ambas inútiles a la hora
de concretar el objetivo común de derrocar al tirano. El desfile de disfraces que éstos
adoptan durante su escape le permite a Castellanos Moya rescatar el repertorio humorístico
del slapstick y convertir al dúo en una adaptación salvadoreña de Stan Laurel y Oliver Hardy.

Ante el fracaso de los hombres, Haydée escribe. Esta práctica, concebida como una nueva
adolescencia, modifica sus límites y prioridades. Haydée asiste, testigo de sí misma, a las
consecuencias inesperadas de esa escritura: una toma de conciencia social y, más aún, una
acción concreta de resistencia y organización política. La asunción de la palabra no se
circunscribe al ámbito privado ni al papel. La circulación oral de la información responde a un
modo discursivo propio de la sociabilidad femenina: el chisme. Palabra pública y clandestina,
el chisme logra sortear, de boca en boca, la censura del régimen. Los rumores y el secreteo,
esas tretas del débil, se tornan revolucionarios. Un amigo de los Aragón sintetiza así el rol
genético de las mujeres en la familia: «El viejo Pericles aseguraba que la rebeldía le venía de
lejos, que su rencor era herencia materna».

La decepción y la violencia tiñen el universo de Castellanos Moya y se evidencian en los
cuerpos y en las voces de sus personajes, arrasados unos por el cáncer, la cirrosis o el
suicidio; las últimas, incontinentes y posesas. En Tirana memoria, no obstante, se extrañan
esas entonaciones rabiosas que el escritor supo concertar en otros textos. Atrapadas en una
letanía paranoica, esas «voces crispadas», como las designa el crítico Ezequiel de Rosso, dan
rienda suelta a la histeria nacionalista o a su reverso gemelo, el rechazo exaltado de la
propia cultura, provocando la incomodidad del lector biempensante. ¿Cómo sobrevivir en una
Centroamérica empobrecida y paramilitarizada, a sus discursos de exclusión? La literatura de
Castellanos Moya es esta pregunta intensa, una catarsis que se busca y nunca adviene.
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