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La vida errante de Horacio Castellanos Moya tiene un epicentro narrativo tan voluble como
definido: El Salvador y sus alrededores. Amenazado de muerte tras la publicacién de El asco
(1997), una diatriba que desnudé sin recato la farsa de la ontologia local, el escritor
hondurefio debid abandonar su patria adoptiva e iniciar una larga serie de exilios y mudanzas
que se han plasmado en su obra como lentes nuevas con las que observar, a la distancia, los
horrores del primer amor. Tirana memoria, su reciente novela, continla este proyecto de
indagacion ficcional en torno a la historia de una regién del globo que auna centro y periferia
en un istmo en permanente convulsién politica.

En 1944, mientras en Europa se dirimen las suertes de la Sequnda Guerra Mundial, en El
Salvador se gesta una huelga que signara la caida del régimen totalitario del general
Herndndez Martinez, «un general con complejo de brujo» que abusa del poder desde
diciembre de 1931. Simbolo y figuracion del mal, el dictador nunca es identificado con su
nombre en la novela; se le confiere, en cambio, un conjunto de apelativos -el presidente, el
brujo nazi, el hombre- que insindan la conflictiva equivalencia institucional de esos rétulos
durante la década del 40. Tirana memoria, por ende, narra el proceso de desmitificacién del
general y su mandato, y, a la par, la metamorfosis politica de una sociedad. El relato de tales
acontecimientos privilegia la perspectiva femenina y queda, en gran medida, a cargo de
Haydée, una sefiora de clase alta, devota de los cirios y las faenas domésticas a pesar de
haberse casado con el intelectual comunista Pericles Aragén. El encarcelamiento de su
marido y la huida de su hijo Clemen, participe en un fallido golpe de estado, haran que
Haydée transforme la angustia y la espera en escritura, que consigne en su diario intimo los
avatares cotidianos de una comunidad en crisis y su propia mutacién personal.

Castellanos Moya retoma aqui la saga de la familia Aragdn, apuntalada en Desmoronamiento
(2006) e iniciada en Donde no estén ustedes (2003), texto cuyas paginas finales nos ofrecian
una maxima (y un titulo) que tensa toda su produccién: «La memoria es una tirana
implacable». La arbitrariedad de los recuerdos y de los olvidos, sus insistencias escandalosas,
confronta a los personajes con la propia genealogia en un acto de revisionismo forzoso que
liga el registro del inconsciente con la légica suspicaz del enfrentamiento politico. Tirana
memoria entrelaza la lucha por el Estado con el devenir de un linaje de hacendados y
militares para quienes el destino de la patria, segun la tipica férmula oligarca, es un asunto
de familia, una imposicién que no admite desertores y que juzga todo gesto contestatario
como alta traicion. En efecto, un epigrafe de Elias Canetti advierte al lector que los hombres
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perciben el legado de los muertos como «una exigencia que les abruma», un resto cuantioso
que «se resiste a extinguirse». EIl mismo Castellanos Moya, en un ensayo reciente, definid la
politica como un precepto heredado, «una maldicion que me marcé desde siempre». Sus
textos, de hecho, exhiben esa marca maldita; son lapidas y corolarios, testamentos con
instrucciones que los personajes desoyen o repudian -en apego a la nocién de hamartia de la
poética clasica-, oraculos que buscan intérpretes y experiencias que desmientan sus
augurios.

En estas paginas, sin embargo, el sino de los hombres es absuelto e historizado por las
mujeres. La novela propone un contrapunto de géneros que tiene un correlato formal al
intercalar las entradas del diario de Haydée con los didlogos que mantienen Clemen y su
primo Jimmy mientras intentan abandonar el pais. Rebautizados Justo y Tino, los préfugos
conforman una pareja dispareja que encarna posiciones antitéticas, ambas inutiles a la hora
de concretar el objetivo comun de derrocar al tirano. El desfile de disfraces que éstos
adoptan durante su escape le permite a Castellanos Moya rescatar el repertorio humoristico
del slapstick y convertir al dio en una adaptacion salvadorefa de Stan Laurel y Oliver Hardy.

Ante el fracaso de los hombres, Haydée escribe. Esta practica, concebida como una nueva
adolescencia, modifica sus limites y prioridades. Haydée asiste, testigo de si misma, a las
consecuencias inesperadas de esa escritura: una toma de conciencia social y, mas adn, una
accion concreta de resistencia y organizacién politica. La asunciéon de la palabra no se
circunscribe al ambito privado ni al papel. La circulacion oral de la informacién responde a un
modo discursivo propio de la sociabilidad femenina: el chisme. Palabra publica y clandestina,
el chisme logra sortear, de boca en boca, la censura del régimen. Los rumores y el secreteo,
esas tretas del débil, se tornan revolucionarios. Un amigo de los Aragdn sintetiza asi el rol
genético de las mujeres en la familia: «El viejo Pericles aseguraba que la rebeldia le venia de
lejos, que su rencor era herencia materna».

La decepcidn y la violencia tifien el universo de Castellanos Moya y se evidencian en los
cuerpos y en las voces de sus personajes, arrasados unos por el cancer, la cirrosis o el
suicidio; las Ultimas, incontinentes y posesas. En Tirana memoria, no obstante, se extrafian
esas entonaciones rabiosas que el escritor supo concertar en otros textos. Atrapadas en una
letania paranoica, esas «voces crispadas», como las designa el critico Ezequiel de Rosso, dan
rienda suelta a la histeria nacionalista 0 a su reverso gemelo, el rechazo exaltado de la
propia cultura, provocando la incomodidad del lector biempensante. ; Cémo sobrevivir en una
Centroamérica empobrecida y paramilitarizada, a sus discursos de exclusion? La literatura de
Castellanos Moya es esta pregunta intensa, una catarsis que se busca y nunca adviene.
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