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Vasari debió de conocer a Tintoretto en su segundo viaje a Venecia, en 1563, y es más que probable
que lo tratase personalmente, a juzgar por los comentarios que hizo sobre su personalidad, que
encontró agradable y refinada, aunque su pintura le alarmara profundamente. Las reflexiones de
Vasari sobre el veneciano se encuentran en una breve biografía que insertó en la del pintor también
veneciano y hoy poco conocido Battista Franco, llamado il Semolei, en la segunda y
considerablemente aumentada edición de sus famosas Vite de’ più eccellenti Architetti, Pittori et
Scultori (Florencia, 1568); su lectura revela el desconcierto que le produjeron las obras de Tintoretto
que alcanzó a ver, hasta el punto de que, aun reconociendo sus extraordinarias dotes, no dudó en
calificarlo con ambiguos epítetos como hombre de «terribile cervello», de «stravaganze» y de
invenciones «capricciose».

La sucinta vita vasariana de Tintoretto fijó en buena medida los tópicos y las líneas de la crítica
posterior del pintor; de modo que, tanto en la biografía escrita por Carlo Ridolfi (1642) como en las
reflexiones de Marco Boschini en su Carta del navegar pittoresco (1660) –ninguno de estos autores
llegó a conocerlo–, encontramos ecos de las palabras del biógrafo toscano, si bien dándoles una
interpretación favorable. El peso de los juicios de Vasari ha sido, pues, determinante en la fortuna
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crítica de nuestro artista. Al fin y al cabo, la historia del arte como disciplina académica se formó con
Burckhardt en el estudio del Renacimiento y uno de sus más eficaces instrumentos fue y sigue siendo
el diccionario biográfico de artistas elaborado por Giorgio Vasari.

En cualquier caso, habría que esperar a románticos como Théophile Gautier o, sorprendentemente, a
un joven John Ruskin (con sólo veintiséis años cuando visita Venecia), para encontrar una visión
verdaderamente entusiasta y libre de prejuicios del quizá menos internacional pero más poderoso de
la tríada de grandes pintores del Renacimiento veneciano: Tiziano, Veronés y Tintoretto.

Esta tardía revisión de Tintoretto no sólo ha continuado, sino que se ha intensificado. Así, por citar
sólo los dos últimos años, en 2006 hubo una importante exposición en el Museo Thyssen-Bornemisza
de Madrid centrada en los proyectos para la decoración del Salón del Gran Consiglio del Palazzo
Ducale de la Serenísima, que ganó Tintoretto con su espectacular Paraíso; esta exposición fue llevada
más tarde a la propia Venecia, donde coincidió con otra del mismo artista en el Palazzo Patriarcale,
dedicada a su recientemente restaurado ciclo de Santa Caterina de ese mismo museo. En España,
además, antes de acabar el año, se publicó una estupenda antología de textos literarios sobre
Tintoretto a cargo de Vicente Molina Foix que, por primera vez, ha puesto al alcance del público
español no especializado selecciones y traducciones de obras de las más distintas épocas y autores.

Pero es ahora en 2007, con la exposición del Museo del Prado, cuando se ha producido un salto
cuantitativo y cualitativo en los estudios sobre Tintoretto, pues hay que tener en cuenta que desde
1937 (Venecia, Ca’ Pesaro) no se había celebrado otra exposición monográfica sobre el autor. En la
muestra de Madrid, no solamente son destacables la belleza y pertinencia de los cuarenta y nueve
cuadros, trece dibujos y tres esculturas que se exhiben –una selección que podría clasificarse de
heroica habida cuenta de que lo mejor del artista sigue en Venecia, en la Scuola Grande de San
Rocco, en el Palazzo Ducale, en la Madonna dell’Orto, y en otros lugares de imposible remoción–, sino
que su catálogo ha sido concebido como una auténtica puesta al día de los estudios sobre el pintor
veneciano, una síntesis de todas las aportaciones parciales que sobre él han ido produciéndose en los
últimos años, desde la publicación, en realidad, de las actas del congreso celebrado en Venecia en
1994 con motivo del cuarto centenario de su fallecimiento.
El recorrido por las salas del Prado, ordenadas según un esquema cronológico, nos proporciona una
visión, podríamos decir, compendiada de las principales etapas y géneros en la pintura de Tintoretto,
con obras de gran calidad (a falta de pinturas imposibles, obviamente) como la violenta (y
cinematográfica) Tarquino y Lucrecia de Chicago o el Entierro de Cristo de San Giorgio Maggiore en
Venecia, aunque, a riesgo de pecar de chauvinismo, puede afirmarse que el Lavatorio del propio
Prado destaca con luz propia por su extraordinaria calidad sobre las demás piezas (por cierto, el color
azul del fondo parece haber sido elegido pensando en él).

Pero no se trata solamente del placer abiertamente sensual que experimentamos dejando resbalar
nuestra vista sobre una obra maestra tras otra; la exposición sirve además para que comprendamos
mejor las claves del proceso creativo de Tintoretto y el fuerte impacto que produjo entre sus
contemporáneos, muy especialmente sobre Vasari, quien, como ya se ha señalado, condicionó la
historiografía artística posterior.
Ya antes de que Vasari escribiese sus impresiones sobre Tintoretto, Pietro Aretino, que formaba,
desde su llegada de Roma en 1527, junto con Tiziano, Sansovino, Bembo y otros notables un círculo
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intelectual de gran peso en Venecia, y que había aportado a la ciudad un conocimiento de primera
mano del arte centroitaliano, había formulado ciertas reservas al entonces joven pintor. Así, en un par
de cartas, de 1545 y 1548, Aretino le recomienda que atempere su prestezza nel fare con cierta
paciencia en su ejecución o pazienza del fare. Pero lo que podría parecer una frase un tanto
contradictoria se aclara en otras líneas de la carta de 1545, pues para Aretino esa prestezza nel fare
se encontraba no sólo en la rapidez de la realización material de la pintura, sino que consistía más
bien «nello intendere altri quel che si fà» o, en la traducción de Molina Foix, «entender [sólo] aquello
que se ha de hacer», es decir, que consistía en tener una noción clara de lo que iba a ejecutarse,
dicho de otro modo, tener la idea de la pintura, en el sentido que daría Zuccaro al término. Las cartas
del viejo zorro Aretino, notorio pornógrafo y chantajista internacional, exudan un tono singularmente
beato que suena a insincero, pero, más que nada, revelan su desconcierto ante el Tintoretto de El
milagro de San Marcos, auténtico manifiesto de una nueva pintura. La idea, venía a decir Aretino, es
admirable; la ejecución, errática.

Esta diferenciación entre el concepto artístico y su realización material que Aretino asume en sus
cartas a Tintoretto fue uno de los tópicos del humanismo renacentista y alcanzaría su definición,
quizá más precisa, en Zuccaro, y en concreto en su libro Idea de 1607, donde las diferenciaba como
disegno interno y disegno esterno. Pero en Vasari encontramos algunas matizaciones que resultan
significativas. Para el crítico y teórico, como no podía ser de otra manera en un artista tan enraizado
en la tradición toscana, el problema de lo que él entendía como apresuramiento del veneciano era
que sus obras no parecían «acabadas». Así, al referirse a los grandes lienzos del ábside de la
Madonna dell’Orto (de casi seis metros de altura), después de confesarse estupefacto y deslumbrado
por la «diversitá delle figure che vi sono[…] che è cosa bella e strana», no podía menos de lamentar
que su ejecución, por el contrario, pareciera hecha como «en broma», señalando su contraste con las
puertas del órgano en la misma iglesia, también pintadas por Tintoretto con la Presentación de la
Virgen en el templo, «che è un’opera finita e la meglio condotta e più lieta pintura che sia in quel
luogo».

La disolución de la forma, el ilusionismo, la propia emotividad de la pintura veneciana dependían, en
efecto, del color y la pincelada, no del dibujo, como en la tradición toscano-romana. Como se ha
señalado con frecuencia, el dibujo es una operación intelectual, basada en una abstracción que es la
línea, que divide y señala contornos. El color, por el contrario, persigue objetivos emocionales,
evocativos y no divide, sino que unifica, creando efectos atmosféricos. Para Vasari, firme defensor del
disegno toscano, el colore veneciano mermaba la dignidad de la pintura en busca de un naturalismo
puramente sensual. Sin embargo, lo que Vasari tuvo que encontrar más desconcertante es que
Tintoretto, lejos de ser un ignorante, era un perfecto conocedor del dibujo toscano y muy en especial
del paradigma e ídolo del propio biógrafo: Miguel Ángel.
En su biografía de Tintoretto, Ridolfi recoge cómo el joven pintor habría colgado de la pared de su
estudio un cartellino con las palabras «El dibujo de Miguel Ángel y el colorido de Tiziano», a modo de
programa personal. La anécdota no deja de ser la reformulación de un tópico que había sido ya
expresado por Paolo Pino en su Dialogo di Pittura de 1548, pero refleja probablemente la desbordante
admiración que el veneciano sentía, a pesar de su paso por el taller de Tiziano, por la vehemente
fuerza plástica del Buonarrota, quien se convirtió –efectivamente– en una de sus principales fuentes
de inspiración. Ahora bien, quizá lo más revelador de la relación Miguel Ángel-Tintoretto sea el
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proceso a través del cual se materializó esa inspiración.

Tintoretto, al contrario que tantos otros artistas contemporáneos, no sintió aparentemente la
necesidad de abandonar Venecia para ampliar horizontes; tan sólo se registra un breve viaje a la
cercana Mantua por motivos profesionales, de modo que, pese a su admiración por el florentino,
nunca llegó a conocer su obra de primera mano, bastándole aparentemente los dibujos, las copias y
vaciados, tan abundantes en los talleres artísticos contemporáneos. En realidad, uno no puede evitar
la sensación de que, al igual que Bacon con el Inocencio X de Velázquez, Tintoretto prefirió no ver
nunca los originales de Miguel Ángel.
Existe un interesante dibujo de Federico Zuccaro (ca. 1575, Louvre) de estudiantes dibujando los
sepulcros mediceos de Miguel Ángel en la Sacristía Nueva de la basílica florentina de San Lorenzo. Los
dibujantes se enfrentaban a unas figuras monumentales adosadas al muro, con –obviamente–
mínimas posibilidades de encontrar nuevos ángulos de visión, dado el reducido espacio de la
sacristía. Sin embargo, Tintoretto poseía copias reducidas de esas mismas figuras que, como revelan
sus propios dibujos, podían ser manipuladas a voluntad, de modo que, en vez de tener que desplazar
el ojo, de forma limitada, el artista desplazaba el objeto a voluntad, aumentando así
extraordinariamente las posibilidades de su figuración, con los más inverosímiles escorzos y
vehementes efectos de claroscuro mediante el uso de puntos de luz movibles capaces de acentuar
los valores plásticos.

Para Tintoretto, esta era la manera de apropiarse, de hacer suyas, las formas de Miguel Ángel, no
copiándolas en su literalidad, a modo de «citas», sino manipulándolas de acuerdo con sus propios
fines. Vasari tenía que admirar –naturalmente– esas figuras llenas de energía y de corporeidad, por
ejemplo, de los protagonistas de su Juicio Final en la Madonna dell’Orto, claramente evocadoras de
las del Juicio Final de la Capilla Sixtina, terminado sólo veinte años antes. Lo que, por el contrario, le
resultaba incomprensible era la desmaterialización de otras figuras, reducidas a meros trazos de color
casi transparente, incorpóreas, junto a las primeras: Vasari simplemente consideraba la yuxtaposición
de figuras de gran rilievo, dotadas de los «valores táctiles» que para Bernard Berenson encarnaba
esencialmente Miguel Ángel, junto a otras evanescentes, vaporosas, generalmente situadas en los
fondos de la composición, como un ejemplo de obra sin terminar, atribuyéndolo al frenesí del terribile
cervello de Tintoretto.
No obstante, en las palabras de Vasari parecen pugnar una estupefacta admiración por quien se le
aparece como una fuerza bruta de la naturaleza con, al mismo tiempo, una apenada censura por sus
stravaganze. Y es que el crítico toscano no podía ignorar que el terribile cervello de Tintoretto sólo
podía entenderse como una reverberación de la propia terribilità miguelangelesca.

Generalmente, desde que Julio II lo calificara en 1507 como «uomo terribile» por sus arrebatos
imprevisibles, la terribilità de Miguel Ángel ha sido considerada simplemente como una característica
de su personalidad. Pero el concepto tenía, contemporáneamente, un sentido más profundo. En
realidad, la terribilità del artista se había asimilado a la manía o furor de la inspiración poética,
teorizada por neoplatónicos florentinos como Cristóforo Landino y por Marsilio Ficino específicamente
en su epístola De Divino Furore (1457); lejos de ser, pues, un rasgo censurable de carácter, ese furor
denotaba una capacidad sobrehumana del artista no ya para hacer como Dios («fare una cosa morta
parer viva»)sino, literalmente para hacer de Dios, para reproducir su proceso de creación. El epíteto
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de «divino» con que se conocía a Miguel Ángel no era, pues, un elogio vacío, sino que se integraba en
una concepción metafísica de su arte.

El «inacabamiento» de las pinturas de Tintoretto podía equipararse fácilmente con el non-finito
miguelangelesco, explorando igualmente, quizá de forma intuitiva, su potencial expresivo, como vía
para representar metafóricamente no ya el conflicto materia/idea, como en el Buonarrota, sino –más
determinante– el movimiento, tanto de las figuras (implícito), como del ojo del espectador (efectivo).
Pues, en efecto, sería el sentido del movimiento la aportación más original del veneciano a la pintura,
y no solamente en términos estrictamente pictoricistas, yuxtaponiendo figuras de gran rilievo, de
gran definición formal, con otras apenas esbozadas, sugiriendo así una especie de perspectiva aérea
que desplaza el ojo del espectador a una profundidad vertiginosa, sino manipulando también
sabiamente la perspectiva lineal.
Además de la valoración del disegno, la otra gran aportación del medio florentino al arte renaciente
fue, como es bien sabido, la perspectiva lineal, la costruzione legittima, elaborada en el círculo de
Toscanelli, de Brunelleschi, de Alberti; la «ventana» albertiana, sin embargo, presuponía un
espectador prácticamente inmóvil y una composición susceptible de ser captada de un único golpe de
vista, algo que resultaría difícil de asimilar en otras partes de Italia. De hecho, no hay más que ver los
cuadernos de dibujos (Louvre y British Museum) del patriarca de la pintura veneciana, Jacopo Bellini
(ca. 1400-1470), para comprobar su incomodidad con esa técnica de representación. En efecto, el
espectador estático chocaba con una tradición genuinamente veneciana de pintura narrativa que
presuponía el movimiento del espectador: son los enormes lienzos conocidos como teleri que
decoraban las Scuole Grande y otros edificios públicos venecianos, generalmente dedicados a
episodios de la vida de los santos titulares, como los ciclos de Carpaccio sobre Santa Úrsula para la
Scuola de la misma advocación (1491-1500) o sobre San Jerónimo y otros para la Scuola di San
Giorgio degli Schiavoni(1502-1507).

Estos teleri cubrían en su integridad los muros de las diversas estancias de las Scuole y, por lo tanto,
el artista debía tener en cuenta el punto de vista de un espectador en movimiento y las condiciones
de su visión. Ya Johannes Wilde hizo hincapié en la importancia de la ubicación y la iluminación
originales de las pinturas para analizar algunas de sus aparentes distorsiones; así, por ejemplo, la
descentrada perspectiva del Lavatorio del Prado, procedente de la iglesia de San Marcuola, obedece
no a un capricho del pintor, sino a su ubicación original, que obligaba al espectador a una visión
lateral, oblicua, en la que la perspectiva recupera su sentido, pero adquiere al mismo tiempo una
tensión dinámica.

La preocupación por el movimiento de Tintoretto, sin embargo, aparece incluso en pinturas de
formato reducido, capaces de ser percibidas de un solo golpe de vista, y así lo encontramos en el
extraordinario Tarquino y Lucrecia de Chicago, donde las insostenibles contorsiones de las figuras, el
brillo espejeante de las sedas y terciopelos o las perlas del collar roto que saltan por los aires
producen una sensación de movimiento congelado sin precedentes. Pero aún sentimos con mayor
intensidad el movimiento en lienzos como San Jorge y el dragón de la National Gallery londinense, en
la que la figura de la princesa parece a punto de salirse del cuadro, recordándonos el uso de fotos por
Degas para sus composiciones y sugiriendo, al mismo tiempo, el uso de la camera obscura por parte
del veneciano.
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Plasticidad y movimiento serían, pues, los soportes principales de la poética de Tintoretto, pero no
como valores categóricos en sí mismos, sino como ingredientes dramáticos. En efecto, fueron las
exigencias de la narración las que, en definitiva, motivaron la intensificación de determinados efectos
en sus pinturas: una perspectiva vertiginosa, un color sombrío, una atmósfera alucinada, unas
contorsiones dislocadas, fueron de esta manera los elementos que contribuyeron a definir la
atmósfera irreal, portentosa de, por ejemplo, los dos cuadros con el hallazgo y el traslado del cuerpo
de San Marcos.

Evidentemente, las audacias formales de Tintoretto debieron de resultar excesivas para muchos de
sus contemporáneos, lo que, por otro lado, justifica sus argucias para poder obtener importantes
encargos: sus composiciones alla prima, sin dibujo previo, su pincelada suelta que fascinaría tanto al
Greco como a Velázquez, su sensibilidad para el color (que, sin embargo, estaba dispuesto a sacrificar
por el claroscuro creador de volumen), sus inverosímiles escorzos fruto del estudio de las storie
mediante el recurso de teatritos con figuras que movía a voluntad –incluso colgándolas–, la
vehemencia de su retórica gestual: todo ello se combinaba para hacer de él un artista fuera de su
tiempo.

Probablemente sólo ahora, después de que el arte contemporáneo haya educado nuestra percepción,
a través de sucesivas experiencias desde el impresionismo y el expresionismo, es cuando podemos
volver a mirar las obras de Tintoretto con ojos nuevos. El riesgo, obviamente, ha sido la tendencia a
hacerlo excesivamente nuestro contemporáneo y de ello da buena cuenta el pequeño ensayo sobre el
pintor escrito por Jean-Paul Sartre que incluye Molina Foix en su recopilación de textos con tanta
elegancia como crueldad. 
 

NOTA: La exposición «Tintoretto» puede verse en el Museo del Prado hasta el próximo 23  de mayo.

 


