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Vasari debié de conocer a Tintoretto en su segundo viaje a Venecia, en 1563, y es mas que probable
gue lo tratase personalmente, a juzgar por los comentarios que hizo sobre su personalidad, que
encontrd agradable y refinada, aunque su pintura le alarmara profundamente. Las reflexiones de
Vasari sobre el veneciano se encuentran en una breve biografia que insert6 en la del pintor también
veneciano y hoy poco conocido Battista Franco, llamado il Semolei, en la segunda y
considerablemente aumentada edicion de sus famosas Vite de’ piu eccellenti Architetti, Pittori et
Scultori (Florencia, 1568); su lectura revela el desconcierto que le produjeron las obras de Tintoretto
que alcanzé a ver, hasta el punto de que, aun reconociendo sus extraordinarias dotes, no dudd en
calificarlo con ambiguos epitetos como hombre de «terribile cervello», de «stravaganze» y de
invenciones «capricciose».

La sucinta vita vasariana de Tintoretto fijo en buena medida los tdpicos y las lineas de la critica
posterior del pintor; de modo que, tanto en la biografia escrita por Carlo Ridolfi (1642) como en las
reflexiones de Marco Boschini en su Carta del navegar pittoresco (1660) -ninguno de estos autores
lleg6 a conocerlo-, encontramos ecos de las palabras del bidgrafo toscano, si bien dandoles una
interpretacion favorable. El peso de los juicios de Vasari ha sido, pues, determinante en la fortuna
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critica de nuestro artista. Al fin y al cabo, la historia del arte como disciplina académica se formé con
Burckhardt en el estudio del Renacimiento y uno de sus mas eficaces instrumentos fue y sigue siendo
el diccionario biografico de artistas elaborado por Giorgio Vasari.

En cualquier caso, habria que esperar a romanticos como Théophile Gautier o, sorprendentemente, a
un joven John Ruskin (con sélo veintiséis afios cuando visita Venecia), para encontrar una visién
verdaderamente entusiasta y libre de prejuicios del quiza menos internacional pero mas poderoso de
la triada de grandes pintores del Renacimiento veneciano: Tiziano, Veronés y Tintoretto.

Esta tardia revision de Tintoretto no sélo ha continuado, sino que se ha intensificado. Asi, por citar
sélo los dos ultimos afios, en 2006 hubo una importante exposicién en el Museo Thyssen-Bornemisza
de Madrid centrada en los proyectos para la decoracidn del Salon del Gran Consiglio del Palazzo
Ducale de la Serenisima, que gand Tintoretto con su espectacular Paraiso; esta exposicién fue llevada
mas tarde a la propia Venecia, donde coincidié con otra del mismo artista en el Palazzo Patriarcale,
dedicada a su recientemente restaurado ciclo de Santa Caterina de ese mismo museo. En Espana,
ademas, antes de acabar el afo, se publicé una estupenda antologia de textos literarios sobre
Tintoretto a cargo de Vicente Molina Foix que, por primera vez, ha puesto al alcance del publico
espanol no especializado selecciones y traducciones de obras de las mas distintas épocas y autores.

Pero es ahora en 2007, con la exposicion del Museo del Prado, cuando se ha producido un salto
cuantitativo y cualitativo en los estudios sobre Tintoretto, pues hay que tener en cuenta que desde
1937 (Venecia, Ca' Pesaro) no se habia celebrado otra exposicién monografica sobre el autor. En la
muestra de Madrid, no solamente son destacables la belleza y pertinencia de los cuarenta y nueve
cuadros, trece dibujos y tres esculturas que se exhiben -una seleccion que podria clasificarse de
heroica habida cuenta de que lo mejor del artista sigue en Venecia, en la Scuola Grande de San
Rocco, en el Palazzo Ducale, en la Madonna dell’Orto, y en otros lugares de imposible remocion-, sino
que su catalogo ha sido concebido como una auténtica puesta al dia de los estudios sobre el pintor
veneciano, una sintesis de todas las aportaciones parciales que sobre él han ido produciéndose en los
ultimos afos, desde la publicacidén, en realidad, de las actas del congreso celebrado en Venecia en
1994 con motivo del cuarto centenario de su fallecimiento.

El recorrido por las salas del Prado, ordenadas segin un esquema cronoldgico, nos proporciona una
visién, podriamos decir, compendiada de las principales etapas y géneros en la pintura de Tintoretto,
con obras de gran calidad (a falta de pinturas imposibles, obviamente) como la violenta (y
cinematografica) Tarquino y Lucrecia de Chicago o el Entierro de Cristo de San Giorgio Maggiore en
Venecia, aunque, a riesgo de pecar de chauvinismo, puede afirmarse que el Lavatorio del propio
Prado destaca con luz propia por su extraordinaria calidad sobre las demas piezas (por cierto, el color
azul del fondo parece haber sido elegido pensando en él).

Pero no se trata solamente del placer abiertamente sensual que experimentamos dejando resbalar
nuestra vista sobre una obra maestra tras otra; la exposicidn sirve ademas para que comprendamos
mejor las claves del proceso creativo de Tintoretto y el fuerte impacto que produjo entre sus
contemporaneos, muy especialmente sobre Vasari, quien, como ya se ha sefialado, condicioné la
historiografia artistica posterior.

Ya antes de que Vasari escribiese sus impresiones sobre Tintoretto, Pietro Aretino, que formaba,
desde su llegada de Roma en 1527, junto con Tiziano, Sansovino, Bembo y otros notables un circulo
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intelectual de gran peso en Venecia, y que habia aportado a la ciudad un conocimiento de primera
mano del arte centroitaliano, habia formulado ciertas reservas al entonces joven pintor. Asi, en un par
de cartas, de 1545 y 1548, Aretino le recomienda que atempere su prestezza nel fare con cierta
paciencia en su ejecucion o pazienza del fare. Pero lo que podria parecer una frase un tanto
contradictoria se aclara en otras lineas de la carta de 1545, pues para Aretino esa prestezza nel fare
se encontraba no sélo en la rapidez de la realizacion material de la pintura, sino que consistia mas
bien «nello intendere altri quel che si fa» o, en la traduccién de Molina Foix, «entender [s6lo] aquello
que se ha de hacer», es decir, que consistia en tener una nocién clara de lo que iba a ejecutarse,
dicho de otro modo, tener la idea de la pintura, en el sentido que daria Zuccaro al término. Las cartas
del viejo zorro Aretino, notorio porndgrafo y chantajista internacional, exudan un tono singularmente
beato que suena a insincero, pero, mas que nada, revelan su desconcierto ante el Tintoretto de E/
milagro de San Marcos, auténtico manifiesto de una nueva pintura. La idea, venia a decir Aretino, es
admirable; la ejecucidn, errética.

Esta diferenciacidn entre el concepto artistico y su realizacion material que Aretino asume en sus
cartas a Tintoretto fue uno de los tépicos del humanismo renacentista y alcanzaria su definicién,
quiza mas precisa, en Zuccaro, y en concreto en su libro Idea de 1607, donde las diferenciaba como
disegno interno y disegno esterno. Pero en Vasari encontramos algunas matizaciones que resultan
significativas. Para el critico y tedrico, como no podia ser de otra manera en un artista tan enraizado
en la tradicidn toscana, el problema de lo que él entendia como apresuramiento del veneciano era
que sus obras no parecian «acabadas». Asi, al referirse a los grandes lienzos del dbside de la
Madonna dell’Orto (de casi seis metros de altura), después de confesarse estupefacto y deslumbrado
por la «diversitd delle figure che vi sono[...] che e cosa bella e strana», no podia menos de lamentar
que su ejecucion, por el contrario, pareciera hecha como «en broma», sefialando su contraste con las
puertas del drgano en la misma iglesia, también pintadas por Tintoretto con la Presentacion de la
Virgen en el templo, «che & un’opera finita e la meglio condotta e piu lieta pintura che sia in quel
luogo».

La disolucion de la forma, el ilusionismo, la propia emotividad de la pintura veneciana dependian, en
efecto, del color y la pincelada, no del dibujo, como en la tradicién toscano-romana. Como se ha
sefialado con frecuencia, el dibujo es una operacidn intelectual, basada en una abstraccién que es la
linea, que divide y sefiala contornos. El color, por el contrario, persigue objetivos emocionales,
evocativos y no divide, sino que unifica, creando efectos atmosféricos. Para Vasari, firme defensor del
disegno toscano, el colore veneciano mermaba la dignidad de la pintura en busca de un naturalismo
puramente sensual. Sin embargo, lo que Vasari tuvo que encontrar mas desconcertante es que
Tintoretto, lejos de ser un ignorante, era un perfecto conocedor del dibujo toscano y muy en especial
del paradigma e idolo del propio bidgrafo: Miguel Angel.

En su biografia de Tintoretto, Ridolfi recoge cédmo el joven pintor habria colgado de la pared de su
estudio un cartellino con las palabras «El dibujo de Miguel Angel y el colorido de Tiziano», a modo de
programa personal. La anécdota no deja de ser la reformulacion de un tépico que habia sido ya
expresado por Paolo Pino en su Dialogo di Pittura de 1548, pero refleja probablemente la desbordante
admiracién que el veneciano sentia, a pesar de su paso por el taller de Tiziano, por la vehemente
fuerza plastica del Buonarrota, quien se convirtié -efectivamente- en una de sus principales fuentes
de inspiracién. Ahora bien, quiza lo mas revelador de la relacién Miguel Angel-Tintoretto sea el
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proceso a través del cual se materializd esa inspiracion.

Tintoretto, al contrario que tantos otros artistas contemporaneos, no sintié aparentemente la
necesidad de abandonar Venecia para ampliar horizontes; tan solo se registra un breve viaje a la
cercana Mantua por motivos profesionales, de modo que, pese a su admiracién por el florentino,
nunca llegd a conocer su obra de primera mano, bastandole aparentemente los dibujos, las copias y
vaciados, tan abundantes en los talleres artisticos contemporaneos. En realidad, uno no puede evitar
la sensacion de que, al igual que Bacon con el Inocencio X de Veldzquez, Tintoretto prefirié no ver
nunca los originales de Miguel Angel.

Existe un interesante dibujo de Federico Zuccaro (ca. 1575, Louvre) de estudiantes dibujando los
sepulcros mediceos de Miguel Angel en la Sacristia Nueva de la basilica florentina de San Lorenzo. Los
dibujantes se enfrentaban a unas figuras monumentales adosadas al muro, con -obviamente-
minimas posibilidades de encontrar nuevos angulos de vision, dado el reducido espacio de la
sacristia. Sin embargo, Tintoretto poseia copias reducidas de esas mismas figuras que, como revelan
sus propios dibujos, podian ser manipuladas a voluntad, de modo que, en vez de tener que desplazar
el ojo, de forma limitada, el artista desplazaba el objeto a voluntad, aumentando asi
extraordinariamente las posibilidades de su figuracidn, con los mas inverosimiles escorzos y
vehementes efectos de claroscuro mediante el uso de puntos de luz movibles capaces de acentuar
los valores plasticos.

Para Tintoretto, esta era la manera de apropiarse, de hacer suyas, las formas de Miguel Angel, no
copiandolas en su literalidad, a modo de «citas», sino manipuldndolas de acuerdo con sus propios
fines. Vasari tenia que admirar -naturalmente- esas figuras llenas de energia y de corporeidad, por
ejemplo, de los protagonistas de su Juicio Final en la Madonna dell’Orto, claramente evocadoras de
las del Juicio Final de la Capilla Sixtina, terminado sélo veinte afios antes. Lo que, por el contrario, le
resultaba incomprensible era la desmaterializacién de otras figuras, reducidas a meros trazos de color
casi transparente, incorpdreas, junto a las primeras: Vasari simplemente consideraba la yuxtaposicién
de figuras de gran rilievo, dotadas de los «valores tactiles» que para Bernard Berenson encarnaba
esencialmente Miguel Angel, junto a otras evanescentes, vaporosas, generalmente situadas en los
fondos de la composiciéon, como un ejemplo de obra sin terminar, atribuyéndolo al frenesi del terribile
cervello de Tintoretto.

No obstante, en las palabras de Vasari parecen pugnar una estupefacta admiracién por quien se le
aparece como una fuerza bruta de la naturaleza con, al mismo tiempo, una apenada censura por sus
stravaganze. Y es que el critico toscano no podia ignorar que el terribile cervello de Tintoretto sélo
podia entenderse como una reverberacién de la propia terribilita miguelangelesca.

Generalmente, desde que Julio Il lo calificara en 1507 como «uomo terribile» por sus arrebatos
imprevisibles, la terribilita de Miguel Angel ha sido considerada simplemente como una caracteristica
de su personalidad. Pero el concepto tenia, contemporaneamente, un sentido mas profundo. En
realidad, la terribilita del artista se habia asimilado a la mania o furor de la inspiracion poética,
teorizada por neoplatédnicos florentinos como Cristéforo Landino y por Marsilio Ficino especificamente
en su epistola De Divino Furore (1457); lejos de ser, pues, un rasgo censurable de caracter, ese furor
denotaba una capacidad sobrehumana del artista no ya para hacer como Dios («fare una cosa morta
parer viva»)sino, literalmente para hacer de Dios, para reproducir su proceso de creacién. El epiteto
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de «divino» con que se conocia a Miguel Angel no era, pues, un elogio vacio, sino que se integraba en
una concepcién metafisica de su arte.

El «<inacabamiento» de las pinturas de Tintoretto podia equipararse facilmente con el non-finito
miguelangelesco, explorando igualmente, quiza de forma intuitiva, su potencial expresivo, como via
para representar metaféricamente no ya el conflicto materia/idea, como en el Buonarrota, sino -mas
determinante- el movimiento, tanto de las figuras (implicito), como del ojo del espectador (efectivo).
Pues, en efecto, seria el sentido del movimiento la aportacién mas original del veneciano a la pintura,
y no solamente en términos estrictamente pictoricistas, yuxtaponiendo figuras de gran rilievo, de
gran definicién formal, con otras apenas esbozadas, sugiriendo asi una especie de perspectiva aérea
que desplaza el ojo del espectador a una profundidad vertiginosa, sino manipulando también
sabiamente la perspectiva lineal.

Ademas de la valoracién del disegno, la otra gran aportacion del medio florentino al arte renaciente
fue, como es bien sabido, la perspectiva lineal, la costruzione legittima, elaborada en el circulo de
Toscanelli, de Brunelleschi, de Alberti; la «ventana» albertiana, sin embargo, presuponia un
espectador practicamente inmdvil y una composicion susceptible de ser captada de un Unico golpe de
vista, algo que resultaria dificil de asimilar en otras partes de Italia. De hecho, no hay mas que ver los
cuadernos de dibujos (Louvre y British Museum) del patriarca de la pintura veneciana, Jacopo Bellini
(ca. 1400-1470), para comprobar su incomodidad con esa técnica de representacién. En efecto, el
espectador estatico chocaba con una tradicidn genuinamente veneciana de pintura narrativa que
presuponia el movimiento del espectador: son los enormes lienzos conocidos como teleri que
decoraban las Scuole Grande y otros edificios publicos venecianos, generalmente dedicados a
episodios de la vida de los santos titulares, como los ciclos de Carpaccio sobre Santa Ursula para la
Scuola de la misma advocacién (1491-1500) o sobre San Jerédnimo y otros para la Scuola di San
Giorgio degli Schiavoni(1502-1507).

Estos teleri cubrian en su integridad los muros de las diversas estancias de las Scuole y, por lo tanto,
el artista debia tener en cuenta el punto de vista de un espectador en movimiento y las condiciones
de su visidn. Ya Johannes Wilde hizo hincapié en la importancia de la ubicacién y la iluminacién
originales de las pinturas para analizar algunas de sus aparentes distorsiones; asi, por ejemplo, la
descentrada perspectiva del Lavatorio del Prado, procedente de la iglesia de San Marcuola, obedece
no a un capricho del pintor, sino a su ubicacién original, que obligaba al espectador a una vision
lateral, oblicua, en la que la perspectiva recupera su sentido, pero adquiere al mismo tiempo una
tensién dinamica.

La preocupacion por el movimiento de Tintoretto, sin embargo, aparece incluso en pinturas de
formato reducido, capaces de ser percibidas de un solo golpe de vista, y asi lo encontramos en el
extraordinario Tarquino y Lucrecia de Chicago, donde las insostenibles contorsiones de las figuras, el
brillo espejeante de las sedas y terciopelos o las perlas del collar roto que saltan por los aires
producen una sensacion de movimiento congelado sin precedentes. Pero aln sentimos con mayor
intensidad el movimiento en lienzos como San Jorge y el dragdn de la National Gallery londinense, en
la que la figura de la princesa parece a punto de salirse del cuadro, recordandonos el uso de fotos por
Degas para sus composiciones y sugiriendo, al mismo tiempo, el uso de la camera obscura por parte
del veneciano.
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Plasticidad y movimiento serian, pues, los soportes principales de la poética de Tintoretto, pero no
como valores categdricos en si mismos, sino como ingredientes dramaticos. En efecto, fueron las
exigencias de la narracién las que, en definitiva, motivaron la intensificacion de determinados efectos
en sus pinturas: una perspectiva vertiginosa, un color sombrio, una atmoésfera alucinada, unas
contorsiones dislocadas, fueron de esta manera los elementos que contribuyeron a definir Ia
atmosfera irreal, portentosa de, por ejemplo, los dos cuadros con el hallazgo y el traslado del cuerpo
de San Marcos.

Evidentemente, las audacias formales de Tintoretto debieron de resultar excesivas para muchos de
sus contemporaneos, lo que, por otro lado, justifica sus argucias para poder obtener importantes
encargos: sus composiciones alla prima, sin dibujo previo, su pincelada suelta que fascinaria tanto al
Greco como a Veladzquez, su sensibilidad para el color (que, sin embargo, estaba dispuesto a sacrificar
por el claroscuro creador de volumen), sus inverosimiles escorzos fruto del estudio de las storie
mediante el recurso de teatritos con figuras que movia a voluntad -incluso colgandolas-, la
vehemencia de su retdrica gestual: todo ello se combinaba para hacer de él un artista fuera de su
tiempo.

Probablemente sdélo ahora, después de que el arte contemporaneo haya educado nuestra percepcion,
a través de sucesivas experiencias desde el impresionismo y el expresionismo, es cuando podemos
volver a mirar las obras de Tintoretto con ojos nuevos. El riesgo, obviamente, ha sido la tendencia a
hacerlo excesivamente nuestro contemporaneo y de ello da buena cuenta el pequefio ensayo sobre el
pintor escrito por Jean-Paul Sartre que incluye Molina Foix en su recopilacién de textos con tanta
elegancia como crueldad.

NOTA: La exposicion «Tintoretto» puede verse en el Museo del Prado hasta el préximo 23 de mayo.
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