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Vasari debió de conocer a Tintoretto en su segundo viaje a Venecia, en 1563, y es más que
probable que lo tratase personalmente, a juzgar por los comentarios que hizo sobre su
personalidad, que encontró agradable y refinada, aunque su pintura le alarmara
profundamente. Las reflexiones de Vasari sobre el veneciano se encuentran en una breve
biografía que insertó en la del pintor también veneciano y hoy poco conocido Battista Franco,
llamado il Semolei, en la segunda y considerablemente aumentada edición de sus famosas
Vite de’ più eccellenti Architetti, Pittori et Scultori (Florencia, 1568); su lectura revela el
desconcierto que le produjeron las obras de Tintoretto que alcanzó a ver, hasta el punto de
que, aun reconociendo sus extraordinarias dotes, no dudó en calificarlo con ambiguos
epítetos como hombre de «terribile cervello», de «stravaganze» y de invenciones
«capricciose».

La sucinta vita vasariana de Tintoretto fijó en buena medida los tópicos y las líneas de la
crítica posterior del pintor; de modo que, tanto en la biografía escrita por Carlo Ridolfi (1642)
como en las reflexiones de Marco Boschini en su Carta del navegar pittoresco (1660)
–ninguno de estos autores llegó a conocerlo–, encontramos ecos de las palabras del biógrafo
toscano, si bien dándoles una interpretación favorable. El peso de los juicios de Vasari ha
sido, pues, determinante en la fortuna crítica de nuestro artista. Al fin y al cabo, la historia
del arte como disciplina académica se formó con Burckhardt en el estudio del Renacimiento y
uno de sus más eficaces instrumentos fue y sigue siendo el diccionario biográfico de artistas
elaborado por Giorgio Vasari.

En cualquier caso, habría que esperar a románticos como Théophile Gautier o,
sorprendentemente, a un joven John Ruskin (con sólo veintiséis años cuando visita Venecia),
para encontrar una visión verdaderamente entusiasta y libre de prejuicios del quizá menos
internacional pero más poderoso de la tríada de grandes pintores del Renacimiento
veneciano: Tiziano, Veronés y Tintoretto.

Esta tardía revisión de Tintoretto no sólo ha continuado, sino que se ha intensificado. Así, por
citar sólo los dos últimos años, en 2006 hubo una importante exposición en el Museo
Thyssen-Bornemisza de Madrid centrada en los proyectos para la decoración del Salón del
Gran Consiglio del Palazzo Ducale de la Serenísima, que ganó Tintoretto con su espectacular
Paraíso; esta exposición fue llevada más tarde a la propia Venecia, donde coincidió con otra
del mismo artista en el Palazzo Patriarcale, dedicada a su recientemente restaurado ciclo de
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Santa Caterina de ese mismo museo. En España, además, antes de acabar el año, se publicó
una estupenda antología de textos literarios sobre Tintoretto a cargo de Vicente Molina Foix
que, por primera vez, ha puesto al alcance del público español no especializado selecciones y
traducciones de obras de las más distintas épocas y autores.

Pero es ahora en 2007, con la exposición del Museo del Prado, cuando se ha producido un
salto cuantitativo y cualitativo en los estudios sobre Tintoretto, pues hay que tener en cuenta
que desde 1937 (Venecia, Ca’ Pesaro) no se había celebrado otra exposición monográfica
sobre el autor. En la muestra de Madrid, no solamente son destacables la belleza y
pertinencia de los cuarenta y nueve cuadros, trece dibujos y tres esculturas que se exhiben
–una selección que podría clasificarse de heroica habida cuenta de que lo mejor del artista
sigue en Venecia, en la Scuola Grande de San Rocco, en el Palazzo Ducale, en la Madonna
dell’Orto, y en otros lugares de imposible remoción–, sino que su catálogo ha sido concebido
como una auténtica puesta al día de los estudios sobre el pintor veneciano, una síntesis de
todas las aportaciones parciales que sobre él han ido produciéndose en los últimos años,
desde la publicación, en realidad, de las actas del congreso celebrado en Venecia en 1994
con motivo del cuarto centenario de su fallecimiento.
El recorrido por las salas del Prado, ordenadas según un esquema cronológico, nos
proporciona una visión, podríamos decir, compendiada de las principales etapas y géneros en
la pintura de Tintoretto, con obras de gran calidad (a falta de pinturas imposibles,
obviamente) como la violenta (y cinematográfica) Tarquino y Lucrecia de Chicago o el
Entierro de Cristo de San Giorgio Maggiore en Venecia, aunque, a riesgo de pecar de
chauvinismo, puede afirmarse que el Lavatorio del propio Prado destaca con luz propia por su
extraordinaria calidad sobre las demás piezas (por cierto, el color azul del fondo parece haber
sido elegido pensando en él).

Pero no se trata solamente del placer abiertamente sensual que experimentamos dejando
resbalar nuestra vista sobre una obra maestra tras otra; la exposición sirve además para que
comprendamos mejor las claves del proceso creativo de Tintoretto y el fuerte impacto que
produjo entre sus contemporáneos, muy especialmente sobre Vasari, quien, como ya se ha
señalado, condicionó la historiografía artística posterior.
Ya antes de que Vasari escribiese sus impresiones sobre Tintoretto, Pietro Aretino, que
formaba, desde su llegada de Roma en 1527, junto con Tiziano, Sansovino, Bembo y otros
notables un círculo intelectual de gran peso en Venecia, y que había aportado a la ciudad un
conocimiento de primera mano del arte centroitaliano, había formulado ciertas reservas al
entonces joven pintor. Así, en un par de cartas, de 1545 y 1548, Aretino le recomienda que
atempere su prestezza nel fare con cierta paciencia en su ejecución o pazienza del fare. Pero
lo que podría parecer una frase un tanto contradictoria se aclara en otras líneas de la carta
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de 1545, pues para Aretino esa prestezza nel fare se encontraba no sólo en la rapidez de la
realización material de la pintura, sino que consistía más bien «nello intendere altri quel che
si fà» o, en la traducción de Molina Foix, «entender [sólo] aquello que se ha de hacer», es
decir, que consistía en tener una noción clara de lo que iba a ejecutarse, dicho de otro modo,
tener la idea de la pintura, en el sentido que daría Zuccaro al término. Las cartas del viejo
zorro Aretino, notorio pornógrafo y chantajista internacional, exudan un tono singularmente
beato que suena a insincero, pero, más que nada, revelan su desconcierto ante el Tintoretto
de El milagro de San Marcos, auténtico manifiesto de una nueva pintura. La idea, venía a
decir Aretino, es admirable; la ejecución, errática.

Esta diferenciación entre el concepto artístico y su realización material que Aretino asume en
sus cartas a Tintoretto fue uno de los tópicos del humanismo renacentista y alcanzaría su
definición, quizá más precisa, en Zuccaro, y en concreto en su libro Idea de 1607, donde las
diferenciaba como disegno interno y disegno esterno. Pero en Vasari encontramos algunas
matizaciones que resultan significativas. Para el crítico y teórico, como no podía ser de otra
manera en un artista tan enraizado en la tradición toscana, el problema de lo que él entendía
como apresuramiento del veneciano era que sus obras no parecían «acabadas». Así, al
referirse a los grandes lienzos del ábside de la Madonna dell’Orto (de casi seis metros de
altura), después de confesarse estupefacto y deslumbrado por la «diversitá delle figure che vi
sono[…] che è cosa bella e strana», no podía menos de lamentar que su ejecución, por el
contrario, pareciera hecha como «en broma», señalando su contraste con las puertas del
órgano en la misma iglesia, también pintadas por Tintoretto con la Presentación de la Virgen
en el templo, «che è un’opera finita e la meglio condotta e più lieta pintura che sia in quel
luogo».

La disolución de la forma, el ilusionismo, la propia emotividad de la pintura veneciana
dependían, en efecto, del color y la pincelada, no del dibujo, como en la tradición toscano-
romana. Como se ha señalado con frecuencia, el dibujo es una operación intelectual, basada
en una abstracción que es la línea, que divide y señala contornos. El color, por el contrario,
persigue objetivos emocionales, evocativos y no divide, sino que unifica, creando efectos
atmosféricos. Para Vasari, firme defensor del disegno toscano, el colore veneciano mermaba
la dignidad de la pintura en busca de un naturalismo puramente sensual. Sin embargo, lo que
Vasari tuvo que encontrar más desconcertante es que Tintoretto, lejos de ser un ignorante,
era un perfecto conocedor del dibujo toscano y muy en especial del paradigma e ídolo del
propio biógrafo: Miguel Ángel.
En su biografía de Tintoretto, Ridolfi recoge cómo el joven pintor habría colgado de la pared
de su estudio un cartellino con las palabras «El dibujo de Miguel Ángel y el colorido de
Tiziano», a modo de programa personal. La anécdota no deja de ser la reformulación de un
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tópico que había sido ya expresado por Paolo Pino en su Dialogo di Pittura de 1548, pero
refleja probablemente la desbordante admiración que el veneciano sentía, a pesar de su paso
por el taller de Tiziano, por la vehemente fuerza plástica del Buonarrota, quien se convirtió
–efectivamente– en una de sus principales fuentes de inspiración. Ahora bien, quizá lo más
revelador de la relación Miguel Ángel-Tintoretto sea el proceso a través del cual se
materializó esa inspiración.

Tintoretto, al contrario que tantos otros artistas contemporáneos, no sintió aparentemente la
necesidad de abandonar Venecia para ampliar horizontes; tan sólo se registra un breve viaje
a la cercana Mantua por motivos profesionales, de modo que, pese a su admiración por el
florentino, nunca llegó a conocer su obra de primera mano, bastándole aparentemente los
dibujos, las copias y vaciados, tan abundantes en los talleres artísticos contemporáneos. En
realidad, uno no puede evitar la sensación de que, al igual que Bacon con el Inocencio X de
Velázquez, Tintoretto prefirió no ver nunca los originales de Miguel Ángel.
Existe un interesante dibujo de Federico Zuccaro (ca. 1575, Louvre) de estudiantes dibujando
los sepulcros mediceos de Miguel Ángel en la Sacristía Nueva de la basílica florentina de San
Lorenzo. Los dibujantes se enfrentaban a unas figuras monumentales adosadas al muro, con
–obviamente– mínimas posibilidades de encontrar nuevos ángulos de visión, dado el reducido
espacio de la sacristía. Sin embargo, Tintoretto poseía copias reducidas de esas mismas
figuras que, como revelan sus propios dibujos, podían ser manipuladas a voluntad, de modo
que, en vez de tener que desplazar el ojo, de forma limitada, el artista desplazaba el objeto a
voluntad, aumentando así extraordinariamente las posibilidades de su figuración, con los
más inverosímiles escorzos y vehementes efectos de claroscuro mediante el uso de puntos
de luz movibles capaces de acentuar los valores plásticos.

Para Tintoretto, esta era la manera de apropiarse, de hacer suyas, las formas de Miguel
Ángel, no copiándolas en su literalidad, a modo de «citas», sino manipulándolas de acuerdo
con sus propios fines. Vasari tenía que admirar –naturalmente– esas figuras llenas de energía
y de corporeidad, por ejemplo, de los protagonistas de su Juicio Final en la Madonna dell’Orto,
claramente evocadoras de las del Juicio Final de la Capilla Sixtina, terminado sólo veinte años
antes. Lo que, por el contrario, le resultaba incomprensible era la desmaterialización de otras
figuras, reducidas a meros trazos de color casi transparente, incorpóreas, junto a las
primeras: Vasari simplemente consideraba la yuxtaposición de figuras de gran rilievo,
dotadas de los «valores táctiles» que para Bernard Berenson encarnaba esencialmente
Miguel Ángel, junto a otras evanescentes, vaporosas, generalmente situadas en los fondos de
la composición, como un ejemplo de obra sin terminar, atribuyéndolo al frenesí del terribile
cervello de Tintoretto.
No obstante, en las palabras de Vasari parecen pugnar una estupefacta admiración por quien



Tintoretto 2

© REVISTA DE LIBROS – ISSN 2445-2483 | D.L. M 43.283-1996. ®Derechos reservados. | 5

se le aparece como una fuerza bruta de la naturaleza con, al mismo tiempo, una apenada
censura por sus stravaganze. Y es que el crítico toscano no podía ignorar que el terribile
cervello de Tintoretto sólo podía entenderse como una reverberación de la propia terribilità
miguelangelesca.

Generalmente, desde que Julio II lo calificara en 1507 como «uomo terribile» por sus
arrebatos imprevisibles, la terribilità de Miguel Ángel ha sido considerada simplemente como
una característica de su personalidad. Pero el concepto tenía, contemporáneamente, un
sentido más profundo. En realidad, la terribilità del artista se había asimilado a la manía o
furor de la inspiración poética, teorizada por neoplatónicos florentinos como Cristóforo
Landino y por Marsilio Ficino específicamente en su epístola De Divino Furore (1457); lejos de
ser, pues, un rasgo censurable de carácter, ese furor denotaba una capacidad sobrehumana
del artista no ya para hacer como Dios («fare una cosa morta parer viva»)sino, literalmente
para hacer de Dios, para reproducir su proceso de creación. El epíteto de «divino» con que se
conocía a Miguel Ángel no era, pues, un elogio vacío, sino que se integraba en una
concepción metafísica de su arte.

El «inacabamiento» de las pinturas de Tintoretto podía equipararse fácilmente con el non-
finito miguelangelesco, explorando igualmente, quizá de forma intuitiva, su potencial
expresivo, como vía para representar metafóricamente no ya el conflicto materia/idea, como
en el Buonarrota, sino –más determinante– el movimiento, tanto de las figuras (implícito),
como del ojo del espectador (efectivo). Pues, en efecto, sería el sentido del movimiento la
aportación más original del veneciano a la pintura, y no solamente en términos estrictamente
pictoricistas, yuxtaponiendo figuras de gran rilievo, de gran definición formal, con otras
apenas esbozadas, sugiriendo así una especie de perspectiva aérea que desplaza el ojo del
espectador a una profundidad vertiginosa, sino manipulando también sabiamente la
perspectiva lineal.
Además de la valoración del disegno, la otra gran aportación del medio florentino al arte
renaciente fue, como es bien sabido, la perspectiva lineal, la costruzione legittima, elaborada
en el círculo de Toscanelli, de Brunelleschi, de Alberti; la «ventana» albertiana, sin embargo,
presuponía un espectador prácticamente inmóvil y una composición susceptible de ser
captada de un único golpe de vista, algo que resultaría difícil de asimilar en otras partes de
Italia. De hecho, no hay más que ver los cuadernos de dibujos (Louvre y British Museum) del
patriarca de la pintura veneciana, Jacopo Bellini (ca. 1400-1470), para comprobar su
incomodidad con esa técnica de representación. En efecto, el espectador estático chocaba
con una tradición genuinamente veneciana de pintura narrativa que presuponía el
movimiento del espectador: son los enormes lienzos conocidos como teleri que decoraban las
Scuole Grande y otros edificios públicos venecianos, generalmente dedicados a episodios de
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la vida de los santos titulares, como los ciclos de Carpaccio sobre Santa Úrsula para la Scuola
de la misma advocación (1491-1500) o sobre San Jerónimo y otros para la Scuola di San
Giorgio degli Schiavoni(1502-1507).

Estos teleri cubrían en su integridad los muros de las diversas estancias de las Scuole y, por
lo tanto, el artista debía tener en cuenta el punto de vista de un espectador en movimiento y
las condiciones de su visión. Ya Johannes Wilde hizo hincapié en la importancia de la
ubicación y la iluminación originales de las pinturas para analizar algunas de sus aparentes
distorsiones; así, por ejemplo, la descentrada perspectiva del Lavatorio del Prado, procedente
de la iglesia de San Marcuola, obedece no a un capricho del pintor, sino a su ubicación
original, que obligaba al espectador a una visión lateral, oblicua, en la que la perspectiva
recupera su sentido, pero adquiere al mismo tiempo una tensión dinámica.

La preocupación por el movimiento de Tintoretto, sin embargo, aparece incluso en pinturas
de formato reducido, capaces de ser percibidas de un solo golpe de vista, y así lo
encontramos en el extraordinario Tarquino y Lucrecia de Chicago, donde las insostenibles
contorsiones de las figuras, el brillo espejeante de las sedas y terciopelos o las perlas del
collar roto que saltan por los aires producen una sensación de movimiento congelado sin
precedentes. Pero aún sentimos con mayor intensidad el movimiento en lienzos como San
Jorge y el dragón de la National Gallery londinense, en la que la figura de la princesa parece a
punto de salirse del cuadro, recordándonos el uso de fotos por Degas para sus composiciones
y sugiriendo, al mismo tiempo, el uso de la camera obscura por parte del veneciano.

Plasticidad y movimiento serían, pues, los soportes principales de la poética de Tintoretto,
pero no como valores categóricos en sí mismos, sino como ingredientes dramáticos. En
efecto, fueron las exigencias de la narración las que, en definitiva, motivaron la
intensificación de determinados efectos en sus pinturas: una perspectiva vertiginosa, un
color sombrío, una atmósfera alucinada, unas contorsiones dislocadas, fueron de esta
manera los elementos que contribuyeron a definir la atmósfera irreal, portentosa de, por
ejemplo, los dos cuadros con el hallazgo y el traslado del cuerpo de San Marcos.

Evidentemente, las audacias formales de Tintoretto debieron de resultar excesivas para
muchos de sus contemporáneos, lo que, por otro lado, justifica sus argucias para poder
obtener importantes encargos: sus composiciones alla prima, sin dibujo previo, su pincelada
suelta que fascinaría tanto al Greco como a Velázquez, su sensibilidad para el color (que, sin
embargo, estaba dispuesto a sacrificar por el claroscuro creador de volumen), sus
inverosímiles escorzos fruto del estudio de las storie mediante el recurso de teatritos con
figuras que movía a voluntad –incluso colgándolas–, la vehemencia de su retórica gestual:
todo ello se combinaba para hacer de él un artista fuera de su tiempo.
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Probablemente sólo ahora, después de que el arte contemporáneo haya educado nuestra
percepción, a través de sucesivas experiencias desde el impresionismo y el expresionismo,
es cuando podemos volver a mirar las obras de Tintoretto con ojos nuevos. El riesgo,
obviamente, ha sido la tendencia a hacerlo excesivamente nuestro contemporáneo y de ello
da buena cuenta el pequeño ensayo sobre el pintor escrito por Jean-Paul Sartre que incluye
Molina Foix en su recopilación de textos con tanta elegancia como crueldad. 
 

NOTA: La exposición «Tintoretto» puede verse en el Museo del Prado hasta el próximo 23  de
mayo.

 


