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Vasari debid de conocer a Tintoretto en su segundo viaje a Venecia, en 1563, y es mas que
probable que lo tratase personalmente, a juzgar por los comentarios que hizo sobre su
personalidad, que encontré agradable y refinada, aunque su pintura le alarmara
profundamente. Las reflexiones de Vasari sobre el veneciano se encuentran en una breve
biografia que insertd en la del pintor también veneciano y hoy poco conocido Battista Franco,
llamado il Semolei, en la segunda y considerablemente aumentada edicion de sus famosas
Vite de’ pitu eccellenti Architetti, Pittori et Scultori (Florencia, 1568); su lectura revela el
desconcierto que le produjeron las obras de Tintoretto que alcanzé a ver, hasta el punto de
que, aun reconociendo sus extraordinarias dotes, no dudo en calificarlo con ambiguos
epitetos como hombre de «terribile cervello», de «stravaganze» y de invenciones
«capricciose».

La sucinta vita vasariana de Tintoretto fijo en buena medida los tdpicos y las lineas de la
critica posterior del pintor; de modo que, tanto en la biografia escrita por Carlo Ridolfi (1642)
como en las reflexiones de Marco Boschini en su Carta del navegar pittoresco (1660)
-ninguno de estos autores llegd a conocerlo-, encontramos ecos de las palabras del bidgrafo
toscano, si bien dandoles una interpretacién favorable. El peso de los juicios de Vasari ha
sido, pues, determinante en la fortuna critica de nuestro artista. Al fin y al cabo, la historia
del arte como disciplina académica se formé con Burckhardt en el estudio del Renacimiento y
uno de sus mas eficaces instrumentos fue y sigue siendo el diccionario biografico de artistas
elaborado por Giorgio Vasari.

En cualquier caso, habria que esperar a romanticos como Théophile Gautier o,
sorprendentemente, a un joven John Ruskin (con sélo veintiséis afios cuando visita Venecia),
para encontrar una vision verdaderamente entusiasta y libre de prejuicios del quizd menos
internacional pero mas poderoso de la triada de grandes pintores del Renacimiento
veneciano: Tiziano, Veronés y Tintoretto.

Esta tardia revision de Tintoretto no sélo ha continuado, sino que se ha intensificado. Asi, por
citar sélo los dos ultimos afios, en 2006 hubo una importante exposicidn en el Museo
Thyssen-Bornemisza de Madrid centrada en los proyectos para la decoracién del Salén del
Gran Consiglio del Palazzo Ducale de la Serenisima, que gané Tintoretto con su espectacular
Paraiso; esta exposicion fue llevada mas tarde a la propia Venecia, donde coincidi6 con otra
del mismo artista en el Palazzo Patriarcale, dedicada a su recientemente restaurado ciclo de
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Santa Caterina de ese mismo museo. En Espafia, ademas, antes de acabar el afio, se public
una estupenda antologia de textos literarios sobre Tintoretto a cargo de Vicente Molina Foix
que, por primera vez, ha puesto al alcance del publico espafiol no especializado selecciones y
traducciones de obras de las mas distintas épocas y autores.

Pero es ahora en 2007, con la exposicién del Museo del Prado, cuando se ha producido un
salto cuantitativo y cualitativo en los estudios sobre Tintoretto, pues hay que tener en cuenta
que desde 1937 (Venecia, Ca’ Pesaro) no se habia celebrado otra exposicién monografica
sobre el autor. En la muestra de Madrid, no solamente son destacables la belleza y
pertinencia de los cuarenta y nueve cuadros, trece dibujos y tres esculturas que se exhiben
-una seleccidn que podria clasificarse de heroica habida cuenta de que lo mejor del artista
sigue en Venecia, en la Scuola Grande de San Rocco, en el Palazzo Ducale, en la Madonna
dell’Orto, y en otros lugares de imposible remocidn-, sino que su catalogo ha sido concebido
como una auténtica puesta al dia de los estudios sobre el pintor veneciano, una sintesis de
todas las aportaciones parciales que sobre él han ido produciéndose en los Ultimos afios,
desde la publicacién, en realidad, de las actas del congreso celebrado en Venecia en 1994
con motivo del cuarto centenario de su fallecimiento.

El recorrido por las salas del Prado, ordenadas segln un esquema cronoldgico, nos
proporciona una visién, podriamos decir, compendiada de las principales etapas y géneros en
la pintura de Tintoretto, con obras de gran calidad (a falta de pinturas imposibles,
obviamente) como la violenta (y cinematografica) Tarquino y Lucrecia de Chicago o el
Entierro de Cristo de San Giorgio Maggiore en Venecia, aunque, a riesgo de pecar de
chauvinismo, puede afirmarse que el Lavatorio del propio Prado destaca con luz propia por su
extraordinaria calidad sobre las demas piezas (por cierto, el color azul del fondo parece haber
sido elegido pensando en él).

Pero no se trata solamente del placer abiertamente sensual que experimentamos dejando
resbalar nuestra vista sobre una obra maestra tras otra; la exposicién sirve ademas para que
comprendamos mejor las claves del proceso creativo de Tintoretto y el fuerte impacto que
produjo entre sus contemporaneos, muy especialmente sobre Vasari, quien, como ya se ha
seflalado, condiciond la historiografia artistica posterior.

Ya antes de que Vasari escribiese sus impresiones sobre Tintoretto, Pietro Aretino, que
formaba, desde su llegada de Roma en 1527, junto con Tiziano, Sansovino, Bembo y otros
notables un circulo intelectual de gran peso en Venecia, y que habia aportado a la ciudad un
conocimiento de primera mano del arte centroitaliano, habia formulado ciertas reservas al
entonces joven pintor. Asi, en un par de cartas, de 1545 y 1548, Aretino le recomienda que
atempere su prestezza nel fare con cierta paciencia en su ejecucion o pazienza del fare. Pero
lo que podria parecer una frase un tanto contradictoria se aclara en otras lineas de la carta
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de 1545, pues para Aretino esa prestezza nel fare se encontraba no sélo en la rapidez de la
realizacién material de la pintura, sino que consistia mas bien «nello intendere altri quel che
si fa» 0, en la traduccion de Molina Foix, «entender [s6lo] aquello que se ha de hacer», es
decir, que consistia en tener una nocidn clara de lo que iba a ejecutarse, dicho de otro modo,
tener la idea de la pintura, en el sentido que daria Zuccaro al término. Las cartas del viejo
zorro Aretino, notorio porndgrafo y chantajista internacional, exudan un tono singularmente
beato que suena a insincero, pero, mas que nada, revelan su desconcierto ante el Tintoretto
de El milagro de San Marcos, auténtico manifiesto de una nueva pintura. La idea, venia a
decir Aretino, es admirable; la ejecucidn, erratica.

Esta diferenciacion entre el concepto artistico y su realizacién material que Aretino asume en
sus cartas a Tintoretto fue uno de los tépicos del humanismo renacentista y alcanzaria su
definicidon, quiza mas precisa, en Zuccaro, y en concreto en su libro Idea de 1607, donde las
diferenciaba como disegno interno y disegno esterno. Pero en Vasari encontramos algunas
matizaciones que resultan significativas. Para el critico y teérico, como no podia ser de otra
manera en un artista tan enraizado en la tradicion toscana, el problema de lo que él entendia
como apresuramiento del veneciano era que sus obras no parecian «acabadas». Asi, al
referirse a los grandes lienzos del abside de la Madonna dell’Orto (de casi seis metros de
altura), después de confesarse estupefacto y deslumbrado por la «diversita delle figure che vi
sonol...] che e cosa bella e strana», no podia menos de lamentar que su ejecucién, por el
contrario, pareciera hecha como «en broma», sefialando su contraste con las puertas del
drgano en la misma iglesia, también pintadas por Tintoretto con la Presentacion de la Virgen
en el templo, «che € un’opera finita e la meglio condotta e piu lieta pintura che sia in quel
luogo».

La disolucién de la forma, el ilusionismo, la propia emotividad de la pintura veneciana
dependian, en efecto, del color y la pincelada, no del dibujo, como en la tradicién toscano-
romana. Como se ha sefialado con frecuencia, el dibujo es una operacion intelectual, basada
en una abstraccion que es la linea, que divide y sefiala contornos. El color, por el contrario,
persigue objetivos emocionales, evocativos y no divide, sino que unifica, creando efectos
atmosféricos. Para Vasari, firme defensor del disegno toscano, el colore veneciano mermaba
la dignidad de la pintura en busca de un naturalismo puramente sensual. Sin embargo, lo que
Vasari tuvo que encontrar mas desconcertante es que Tintoretto, lejos de ser un ignorante,
era un perfecto conocedor del dibujo toscano y muy en especial del paradigma e idolo del
propio bidgrafo: Miguel Angel.

En su biografia de Tintoretto, Ridolfi recoge cémo el joven pintor habria colgado de la pared
de su estudio un cartellino con las palabras «El dibujo de Miguel Angel y el colorido de
Tiziano», a modo de programa personal. La anécdota no deja de ser la reformulacién de un
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topico que habia sido ya expresado por Paolo Pino en su Dialogo di Pittura de 1548, pero
refleja probablemente la desbordante admiracién que el veneciano sentia, a pesar de su paso
por el taller de Tiziano, por la vehemente fuerza plastica del Buonarrota, quien se convirtid
-efectivamente- en una de sus principales fuentes de inspiracion. Ahora bien, quiza lo mas
revelador de la relacién Miguel Angel-Tintoretto sea el proceso a través del cual se
materializ6 esa inspiracion.

Tintoretto, al contrario que tantos otros artistas contemporaneos, no sintié aparentemente la
necesidad de abandonar Venecia para ampliar horizontes; tan sélo se registra un breve viaje
a la cercana Mantua por motivos profesionales, de modo que, pese a su admiracién por el
florentino, nunca llegd a conocer su obra de primera mano, bastandole aparentemente los
dibujos, las copias y vaciados, tan abundantes en los talleres artisticos contemporaneos. En
realidad, uno no puede evitar la sensacién de que, al igual que Bacon con el Inocencio X de
Veldzquez, Tintoretto prefirié no ver nunca los originales de Miguel Angel.

Existe un interesante dibujo de Federico Zuccaro (ca. 1575, Louvre) de estudiantes dibujando
los sepulcros mediceos de Miguel Angel en la Sacristia Nueva de la basilica florentina de San
Lorenzo. Los dibujantes se enfrentaban a unas figuras monumentales adosadas al muro, con
-obviamente- minimas posibilidades de encontrar nuevos angulos de vision, dado el reducido
espacio de la sacristia. Sin embargo, Tintoretto poseia copias reducidas de esas mismas
figuras que, como revelan sus propios dibujos, podian ser manipuladas a voluntad, de modo
que, en vez de tener que desplazar el ojo, de forma limitada, el artista desplazaba el objeto a
voluntad, aumentando asi extraordinariamente las posibilidades de su figuracion, con los
mas inverosimiles escorzos y vehementes efectos de claroscuro mediante el uso de puntos
de luz movibles capaces de acentuar los valores plasticos.

Para Tintoretto, esta era la manera de apropiarse, de hacer suyas, las formas de Miguel
Angel, no copiéndolas en su literalidad, a modo de «citas», sino manipuldndolas de acuerdo
con sus propios fines. Vasari tenia que admirar -naturalmente- esas figuras llenas de energia
y de corporeidad, por ejemplo, de los protagonistas de su Juicio Final en la Madonna dell'Orto,
claramente evocadoras de las del Juicio Final de la Capilla Sixtina, terminado sélo veinte afos
antes. Lo que, por el contrario, le resultaba incomprensible era la desmaterializacién de otras
figuras, reducidas a meros trazos de color casi transparente, incorpéreas, junto a las
primeras: Vasari simplemente consideraba la yuxtaposicién de figuras de gran rilievo,
dotadas de los «valores tactiles» que para Bernard Berenson encarnaba esencialmente
Miguel Angel, junto a otras evanescentes, vaporosas, generalmente situadas en los fondos de
la composicidn, como un ejemplo de obra sin terminar, atribuyéndolo al frenesi del terribile
cervello de Tintoretto.

No obstante, en las palabras de Vasari parecen pugnar una estupefacta admiracién por quien
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se le aparece como una fuerza bruta de la naturaleza con, al mismo tiempo, una apenada
censura por sus stravaganze. Y es que el critico toscano no podia ignorar que el terribile
cervello de Tintoretto sélo podia entenderse como una reverberacion de la propia terribilita
miguelangelesca.

Generalmente, desde que Julio Il lo calificara en 1507 como «uomo terribile» por sus
arrebatos imprevisibles, la terribilita de Miguel Angel ha sido considerada simplemente como
una caracteristica de su personalidad. Pero el concepto tenia, contemporaneamente, un
sentido mas profundo. En realidad, la terribilita del artista se habia asimilado a la mania o
furor de la inspiracion poética, teorizada por neoplatdnicos florentinos como Cristéforo
Landino y por Marsilio Ficino especificamente en su epistola De Divino Furore (1457); lejos de
ser, pues, un rasgo censurable de caracter, ese furor denotaba una capacidad sobrehumana
del artista no ya para hacer como Dios («fare una cosa morta parer viva»)sino, literalmente
para hacer de Dios, para reproducir su proceso de creacion. El epiteto de «divino» con que se
conocia a Miguel Angel no era, pues, un elogio vacio, sino que se integraba en una
concepcion metafisica de su arte.

El «<inacabamiento» de las pinturas de Tintoretto podia equipararse facilmente con el non-
finito miguelangelesco, explorando igualmente, quiza de forma intuitiva, su potencial
expresivo, como via para representar metaféricamente no ya el conflicto materia/idea, como
en el Buonarrota, sino -mas determinante- el movimiento, tanto de las figuras (implicito),
como del ojo del espectador (efectivo). Pues, en efecto, seria el sentido del movimiento la
aportacion mas original del veneciano a la pintura, y no solamente en términos estrictamente
pictoricistas, yuxtaponiendo figuras de gran rilievo, de gran definicién formal, con otras
apenas esbozadas, sugiriendo asi una especie de perspectiva aérea que desplaza el ojo del
espectador a una profundidad vertiginosa, sino manipulando también sabiamente la
perspectiva lineal.

Ademas de la valoracion del disegno, la otra gran aportacion del medio florentino al arte
renaciente fue, como es bien sabido, la perspectiva lineal, la costruzione legittima, elaborada
en el circulo de Toscanelli, de Brunelleschi, de Alberti; la «ventana» albertiana, sin embargo,
presuponia un espectador practicamente inmévil y una composicidn susceptible de ser
captada de un Unico golpe de vista, algo que resultaria dificil de asimilar en otras partes de
ltalia. De hecho, no hay mas que ver los cuadernos de dibujos (Louvre y British Museum) del
patriarca de la pintura veneciana, Jacopo Bellini (ca. 1400-1470), para comprobar su
incomodidad con esa técnica de representacidn. En efecto, el espectador estatico chocaba
con una tradiciéon genuinamente veneciana de pintura narrativa que presuponia el
movimiento del espectador: son los enormes lienzos conocidos como teleri que decoraban las
Scuole Grande vy otros edificios publicos venecianos, generalmente dedicados a episodios de
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la vida de los santos titulares, como los ciclos de Carpaccio sobre Santa Ursula para la Scuola
de la misma advocacién (1491-1500) o sobre San Jerénimo y otros para la Scuola di San
Giorgio degli Schiavoni(1502-1507).

Estos teleri cubrian en su integridad los muros de las diversas estancias de las Scuole y, por
lo tanto, el artista debia tener en cuenta el punto de vista de un espectador en movimiento y
las condiciones de su visidn. Ya Johannes Wilde hizo hincapié en la importancia de la
ubicacion y la iluminacidn originales de las pinturas para analizar algunas de sus aparentes
distorsiones; asi, por ejemplo, la descentrada perspectiva del Lavatorio del Prado, procedente
de la iglesia de San Marcuola, obedece no a un capricho del pintor, sino a su ubicacién
original, que obligaba al espectador a una vision lateral, oblicua, en la que la perspectiva
recupera su sentido, pero adquiere al mismo tiempo una tensién dinamica.

La preocupacién por el movimiento de Tintoretto, sin embargo, aparece incluso en pinturas
de formato reducido, capaces de ser percibidas de un solo golpe de vista, y asi lo
encontramos en el extraordinario Tarquino y Lucrecia de Chicago, donde las insostenibles
contorsiones de las figuras, el brillo espejeante de las sedas y terciopelos o las perlas del
collar roto que saltan por los aires producen una sensacién de movimiento congelado sin
precedentes. Pero aln sentimos con mayor intensidad el movimiento en lienzos como San
Jorge y el dragdn de la National Gallery londinense, en la que la figura de la princesa parece a
punto de salirse del cuadro, recordandonos el uso de fotos por Degas para sus composiciones
y sugiriendo, al mismo tiempo, el uso de la camera obscura por parte del veneciano.

Plasticidad y movimiento serian, pues, los soportes principales de la poética de Tintoretto,
pero no como valores categdricos en si mismos, sino como ingredientes dramaticos. En
efecto, fueron las exigencias de la narracidn las que, en definitiva, motivaron la
intensificacion de determinados efectos en sus pinturas: una perspectiva vertiginosa, un
color sombrio, una atmdsfera alucinada, unas contorsiones dislocadas, fueron de esta
manera los elementos que contribuyeron a definir la atmdsfera irreal, portentosa de, por
ejemplo, los dos cuadros con el hallazgo y el traslado del cuerpo de San Marcos.

Evidentemente, las audacias formales de Tintoretto debieron de resultar excesivas para
muchos de sus contemporaneos, lo que, por otro lado, justifica sus argucias para poder
obtener importantes encargos: sus composiciones alla prima, sin dibujo previo, su pincelada
suelta que fascinaria tanto al Greco como a Veldzquez, su sensibilidad para el color (que, sin
embargo, estaba dispuesto a sacrificar por el claroscuro creador de volumen), sus
inverosimiles escorzos fruto del estudio de las storie mediante el recurso de teatritos con
figuras que movia a voluntad -incluso colgandolas-, la vehemencia de su retérica gestual:
todo ello se combinaba para hacer de él un artista fuera de su tiempo.
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Probablemente sélo ahora, después de que el arte contemporaneo haya educado nuestra
percepcidn, a través de sucesivas experiencias desde el impresionismo y el expresionismo,
es cuando podemos volver a mirar las obras de Tintoretto con ojos nuevos. El riesgo,
obviamente, ha sido la tendencia a hacerlo excesivamente nuestro contemporaneo y de ello
da buena cuenta el pequefio ensayo sobre el pintor escrito por Jean-Paul Sartre que incluye
Molina Foix en su recopilacion de textos con tanta elegancia como crueldad.

NOTA: La exposicion «Tintoretto» puede verse en el Museo del Prado hasta el préximo 23 de
mayo.
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