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Procedente del pasado, este libro tiene cierto aspecto fantasmal, y no sélo porque pululen en
él cadavéricos tifosos. También su autor anda hoy penando entre la vida y la muerte del
reconocimiento filoséfico-literario, tras que fuera celebrado -en 2005- un centenario de su
nacimiento que no le hizo precisamente renacer, sino cosechar certificados de sus «errores
histéricos» mas notorios: marxismo, estalinismo, maoismo, cubanismo y miopia ante el
nazismo. Certificados expedidos por un neoliberalismo pensante que trata de ingenuo a
quien crey6 que el hombre estaba condenado a ser libre y responsable, y no a ser
pragmatico. En fin: un lustro después, Sartre estd démodé, entre otras cosas por haber sido
tan engagé. Inclemencias del tiempo.

Tifus -de 1943, como El ser y la nada- es uno de los dos guiones de cine que Sartre escribid
para Pathé (el otro, La suerte esta echada, fue filmado por Jean Delannoy en 1947).
Vicisitudes técnicas y quiza politicas impidieron llevar a cabo el proyecto de realizacién, que
fue finalmente rescatado en 1953 por Yves Allégret con una adaptacion de nombre Los
orgullosos en la que Sartre -con razén- ya no reconocié su impronta. Tifus presentaba una
historia de epidemia en una colonia -Malasia, bajo protectorado britanico- que Los orgullosos
trasladaba a México; con ello se deshacia la que parece alusidn cierta del guién: la epidemia
de tifus que asold la Argelia colonial en los afios 1941 y 1942. No es que el texto explorara
vindicaciones nacionalistas: su épica indigena se resume en sufrimiento convenientemente
aliviado por el paternalismo europeo. Pero tampoco era cosa de borrar lo que de
aprovechable tuviera ese trasfondo en un momento en el que la cuestién argelina
despertaba: en 1945 se produce la primera declaracién de nacién argelina por parte de los
partidos independentistas frente a la colonizacion francesa, y en 1954 estalla la guerra. Es de
suponer que a Sartre no le agradaria ceder terreno premonitor, solidario y combativo dejando
diluir el marco colonial sufriente de Tifus en la festiva candidez popular mexicana de Los
orgullosos. En torno al tema de la colonizacion y de la epidemia, es inevitable, ademas,
establecer relacidn entre el texto de Sartre y la mucho mas conocida y reconocida novela La
peste, de Camus, publicada en 1947, afo del primer distanciamiento entre los dos escritores
-que rompen definitivamente en el 51-. La guerra de Argelia puso en situacion dificil y
polémica al pied-noir Camus, y es comprensible que Sartre -enarbolando la bandera
anticolonialista- pretendiera para Tifus la recuperacion de algunas posiciones frente a La
peste. Ciertamente, no le convenia en modo alguno la banalizacién exética de Los orgullosos
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y, por ello, el menosprecio del guidn Tifus tuvo que producir en su autor cierta mortificacién.

Mas estas suposiciones conciernen a la coyuntura y no a la obra: en realidad, Tifus es una
historia de blancos Ilenos de dilemas morales y necesidades materiales, y en la que los
malayos dan Unicamente el tono flnebre. La protagonista -sola y sin dinero en la ciudad en
cuarentena- estd dispuesta a ceder sus encantos a cambio de un trabajo de cabaretera; el
protagonista se encanalla y se humilla hasta lo grotesco para pagarse la bebida que le
consuela de haberse decepcionado a si mismo huyendo de sus obligaciones de médico en
una anterior circunstancia epidémica. Tras varios malencarados encuentros en los que él la
trata de perdida y ella a él de borrachin -con el fin de redimirse mutuamente-, el amor logra
a reganadientes conciliarlos. Pero no sin que antes el protagonista enmiende su cobarde
huida ante la epidemia del pasado prestdndose heroica y ciegamente a desempefiar
arriesgadas labores médicas en la del presente. No se trata aqui directamente de valores
solidarios ni de entrega humanitaria, sino de recuperacion de la estima y el amor propios. El
titulo de Los orgullosos responde bien al orgullo que se reprochan los personajes de Tifus, un
orgullo que lo mismo sirve para hundirse hasta el fondo en el vicio y los negocios criminales
que para lanzarse a la admirable empresa sanadora con riesgo de muerte. En suma, se
dirimen aqui conflictos individuales mas que valores colectivos, por mas que los primeros
pendan de los segundos.

Sin embargo, el asunto puede tener un bies mas complejo. En el guidn hay otros dos
conflictos centrales de similar tipologia a la del relatado: en un caso, la mujer elige cargar en
un autobus a un tifoso necesitado de cuidados aun a riesgo de contagiar a todos los demas
viajeros; en otro, el hombre inventa un trafico de certificados de vacunacién que causara
incontables muertos, pero también le reportara un dinero que entregara a su amada para
impedir que ésta se arrastre por el fango. En ambos dilemas prevalece la opcidn
personalizada -el tifoso, la amada- sobre la colectiva y andnima, y tal opcién aparece en el
contexto del guion como moralmente dudosa. En los dos casos lo emocional prima sobre lo
racional: a Sartre le hubiera interesado mucho el actual estudio del peso de las emociones
sobre los procesos cognitivos vinculados a las decisiones morales. Y, de hecho, lo que
propone en muchas de sus obras parece hoy un muestrario de trabajadas variantes de
ciertos tests de laboratorio psicoldgico-cognitivo. Aunque el test que aplica Sartre en Tifus no
tiene resultados del todo concluyentes, pues también es una opcién emocional y
personalizada la que escoge el protagonista al inmolarse en favor de los enfermos (lo que
pasa es que, en este caso, coincide con la opcién solidaria y mas econémica en muertes). Y
se nota que el autor si bendice esta iniciativa frente a las anteriores. El gesto de Orestes
-protagonista del drama sartreano Las moscas, también del aflo 1943-, extranjero a si mismo
pero sin otra ley que la propia, asumiendo su crimen y exiliandose para liberar asi a la ciudad
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de Argos, tiene menos artificios morales que el de este borrachin.

Se ha hablado de Los orgullosos como de la Casablanca francesa. Puede ser que la
abundancia de whisky y la actitud del personaje masculino las hermane, pues la entrega final
a la causa médica le impide -generosamente- confesar amor a la chica y arrastrarla a su
mortal destino. Pero como aqui no hay terceros y ella -encarnada por Michéle Morgan- es
mas rebelde y lanzada que el personaje de Ingrid Bergman, el desenlace filmico relne a los
protagonistas en escena amorosa, escena en la que el esplendor fisico de Gérard Philipe
compite eficazmente con la gabardina de Bogart. Quizas, en el momento de escribir Tifus,
también Sartre vio Casablanca -estrenada, precisamente, en 1943-, pero se diria que la
caballerosidad de Rick le impactd menos que su aparente ambigliedad moral. Los orgullosos,
en cambio, rebaja mucho el peso de las interrogaciones morales de Tifus, y ello debié de ser
causa importante en la desafeccién de Sartre. Una pena, ya que Los orgullosos es una
pequefa joya cinematografica, a la que -segln dicen- cineastas como Scorsese guardan
devocidn.

En su cuerpo de guidn, a Tifus le duelen articulaciones y misculos: no es un texto pensado
para ser publicado. Ademas, envejecen en él otros 6rganos esenciales, que secretan una
sentimentalidad improvisada y una estereotipada visién de lo masculino y lo femenino. A ello
ayuda también la apocada traduccién, que pretende, por ejemplo, que «cochino» es una
cabal transposicion del famoso y colérico salaud sartriano. Digamos, de todos modos, que las
paginas polvorientas han de ser manejadas con guante blanco, pues el valor de las
antigiedades esta en lo que el paso del tiempo sobre ellas ha dejado.
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