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Hace algún tiempo, la editorial Txalaparta traducía y publicaba un libro de relatos de Mia Couto:
Cronicando. Ya entonces se indicaban las semejanzas no casuales que unían a este autor
mozambiqueño con el uruguayo Eduardo Galeano. Esa intención gemela no se reducía al tratamiento
innovador del lenguaje, sino que se contagiaba al estilo saltimbanqui, y a veces afectuosamente
agresivo, con el que descomponían la realidad penosa de sus países y de sus compatriotas. Ambos
han mestizado –porque las condiciones de vida se lo «permixigen»– el modo de entender la fractura
que iba produciéndose a su alrededor. En la desgracia, ninguno de los dos quiso renunciar a la risa.
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Así combaten su propio dolor y alivian el de los otros.

En la introducción a Tierra sonámbula, su traductor, Eduardo Naval, insiste en las dificultades de su
trabajo, prácticamente un proceso de sedimentación lingüística a partir de los espasmos
experimentales con que Mia Couto retuerce su portugués mezcla de partitura oficial y afluentes
«amozambicados». Desde esa perspectiva, la traslación problemática de un idioma a otro muestra
que todavía existen diferencias al interpretar el mundo. Tal vez sea éste el germen de la diversidad
cultural, y de las buenas maneras de enfrentarse a un solo sistema dominante, así como lo ha
pregonado la escritora afroamericana Toni Morrison, avanzando mucho más allá de los mohínes
superficiales que exhiben los movimientos políticamente correctos. Miguel Torga dijo que las colonias
africanas no habían podido incluirse en una «forma heterónima de ser portugués». Pero, como el
resto de los países del continente, necesitan una lengua europea para acceder a la exclusiva aldea
global. Los esfuerzos por expresarse en las hablas nativas (recordemos el caso del keniano Ngugi Wa
Thjiong'o) no han tenido éxito. Sin embargo, el verbo ha de adaptarse según las circunstancias
porque en África no cuaja el orden a imagen y semejanza de las estructuras occidentales. Cito de
nuevo a Torga, quien, al visitar Mozambique, escribe en su diario «la tierra me huye debajo de los
pies».

También la huida es el recurso de esta Tierra sonámbula que se retira más allá de los hombres y sus
violencias; allí, a lo que existe le pesa su propia subsistencia entre tanto sufrimiento y quienes
habitan la geografía en fuga cuentan –«bioidiomáticos»– sus historias para aliviarse de las tremendas
angustias en que se les ha encarnado la humanidad. Desahogarse para recuperar la tierra. Y se relata
cada personaje, porque «los hombres son como las casas; hay que verlas por dentro».

Mia Couto utiliza la estrategia del manuscrito encontrado y crea dos historias paralelas que acabarán
fundiéndose hasta el punto en que las mismas palabras se transformen en un terrón que se deshace
entre los dedos del narrador y de los lectores. Un libro de arena a la medida nómada de las personas
cuando se descarnan. El autor escoge de la herencia africana las fórmulas del tiempo mágico, la vida
en otra dimensión, que el occidente (el muerto que mata lo que comunica) reduce a realismo
fantástico, artificio, poco más. Tierra sonámbula retrata (con la inmediatez del tatuaje, no de la
fotografía) lo que ya todos hemos asumido de las tragedias en África: cadáveres abundantes, miseria
extrema, crímenes fáciles y, en apariencia, sin sentido, campos de refugiados, insensibilidad tan
desmesurada que es causa de ficción en la distancia. Por eso, las paradojas sólo son tales si se
observan desde este lado del fatalismo.

«–¿Está con buena salud, no es así, padre?
–Sí. Me hizo bien morir.»


