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Hace algun tiempo, la editorial Txalaparta traducia y publicaba un libro de relatos de Mia Couto:
Cronicando. Ya entonces se indicaban las semejanzas no casuales que unian a este autor
mozambiquefio con el uruguayo Eduardo Galeano. Esa intenciéon gemela no se reducia al tratamiento
innovador del lenguaje, sino que se contagiaba al estilo saltimbanqui, y a veces afectuosamente
agresivo, con el que descomponian la realidad penosa de sus paises y de sus compatriotas. Ambos
han mestizado -porque las condiciones de vida se lo «permixigen»- el modo de entender la fractura
que iba produciéndose a su alrededor. En la desgracia, ninguno de los dos quiso renunciar a la risa.
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Asi combaten su propio dolor y alivian el de los otros.

En la introduccidén a Tierra sonambula, su traductor, Eduardo Naval, insiste en las dificultades de su
trabajo, practicamente un proceso de sedimentacion linglistica a partir de los espasmos
experimentales con que Mia Couto retuerce su portugués mezcla de partitura oficial y afluentes
«amozambicados». Desde esa perspectiva, la traslacién problematica de un idioma a otro muestra
gue todavia existen diferencias al interpretar el mundo. Tal vez sea éste el germen de la diversidad
cultural, y de las buenas maneras de enfrentarse a un solo sistema dominante, asi como lo ha
pregonado la escritora afroamericana Toni Morrison, avanzando mucho mas alla de los mohines
superficiales que exhiben los movimientos politicamente correctos. Miguel Torga dijo que las colonias
africanas no habian podido incluirse en una «forma heterénima de ser portugués». Pero, como el
resto de los paises del continente, necesitan una lengua europea para acceder a la exclusiva aldea
global. Los esfuerzos por expresarse en las hablas nativas (recordemos el caso del keniano Ngugi Wa
Thjiong'o) no han tenido éxito. Sin embargo, el verbo ha de adaptarse segun las circunstancias
porque en Africa no cuaja el orden a imagen y semejanza de las estructuras occidentales. Cito de
nuevo a Torga, quien, al visitar Mozambique, escribe en su diario «la tierra me huye debajo de los
pies».

También la huida es el recurso de esta Tierra sonambula que se retira mas alld de los hombres y sus
violencias; alli, a lo que existe le pesa su propia subsistencia entre tanto sufrimiento y quienes
habitan la geografia en fuga cuentan -«bioidiomaticos»- sus historias para aliviarse de las tremendas
angustias en que se les ha encarnado la humanidad. Desahogarse para recuperar la tierra. Y se relata
cada personaje, porque «los hombres son como las casas; hay que verlas por dentro».

Mia Couto utiliza la estrategia del manuscrito encontrado y crea dos historias paralelas que acabaran
fundiéndose hasta el punto en que las mismas palabras se transformen en un terrédn que se deshace
entre los dedos del narrador y de los lectores. Un libro de arena a la medida némada de las personas
cuando se descarnan. El autor escoge de la herencia africana las férmulas del tiempo magico, la vida
en otra dimensién, que el occidente (el muerto que mata lo que comunica) reduce a realismo
fantastico, artificio, poco mas. Tierra sonambula retrata (con la inmediatez del tatuaje, no de la
fotografia) lo que ya todos hemos asumido de las tragedias en Africa: caddveres abundantes, miseria
extrema, crimenes faciles y, en apariencia, sin sentido, campos de refugiados, insensibilidad tan
desmesurada que es causa de ficcidn en la distancia. Por eso, las paradojas sélo son tales si se
observan desde este lado del fatalismo.

«-¢Estd con buena salud, no es asi, padre?
-Si. Me hizo bien morir.»
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