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Que conste que a mi también me gusta lo breve. Me gustan los haikus clasicos: los de Basho y los de
Yosa Buson, por ejemplo. Me gustan mucho esos breves poemas chinos de la gran tradicién: de Li Po,
Wang Wei, Tu Fu o Po Chu Yi. Me gustan muchos haikus de poetas occidentales: los de Borges, los de
Octavio Paz, los de Ezra Pound. Me gustan las octavas sueltas de Perito en lunas. Me gustan esos
maravillosos poemas cortos de Poesia y de Belleza, de Juan Ramoén Jiménez, las décimas de Jorge
Guillén, los poemas cortos, casi japoneses, del primer Lorca («Ciprés. / (Agua estancada) // Chopo. /
(Agua cristalina) // Mimbre. / (Agua profunda) // Corazon. / (Agua de pupila)»), los poemas mas breves
de A. E. Housman, los abreviadisimos relatos de Lydia Davis, los poemas de Los jinetes negros, de
Stephen Crane, como ése inolvidable que dice asi:

En el desierto

vi una criatura, desnuda, bestial,
que, de cuclillas en el suelo,
sostenia su corazén en las manos
y se lo comia.

Le dije: «;Esta bueno, amigo?».
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«Esta amargo, amargo», respondio;
«pero me gusta

porque es amargo,

y porque es mi corazén».

También soy un avido lector de aforismos, desde los poéticos a los filoséficos. Pequefios textos,
maximas, reflexiones, pensamientos, fragmentos poéticos, aforismos, citas, citas inexactas que
resultan mas ricas que las frases originales... Los Sudelbticher de Lichtenberg, y también los
cuadernos de Canetti, las Maximas de La Rochefoucauld y los Caracteres de La Bruyere, el Libro de
los amigos de Hofmannsthal, las Meditaciones de Marco Aurelio, los llamados «Cuadernos en octavo»
de Kafka, la Enciclopedia de Novalis, los textos de Je me souviens, de Georges Perec, o esos libros de
Pascal Quignard que estan hechos de pequefas aseveraciones y preguntas, de extrafias relaciones,
de coincidencias e iluminaciones.

Observo que los aforismos es conveniente tomarlos en dosis abundantes. Si leemos uno solo,
generalmente su sentido se abre como un copo de nieve al calor y enseguida se convierte en vapor,
en aire, en nada. Un aforismo solo a menudo puede significar casi cualquier cosa. Es a través de la
relacién de unos con otros, en las sorprendentes evoluciones de los libros de aforismos, los cuales
suelen avanzar de forma no lineal, como percibimos esa voz juguetona o seria, profunda o curiosa, a
menudo todo a la vez, del poeta de lo breve.

Unos ejemplos, tomados de los Aerolitos de Carlos Edmundo de Ory:
«Las rosas son radiografias de esqueletos de dngeles».
«Qigo sirenas en la noche, luego existo».

«Yo no soy un soflador. Soy un buscador de suefios».

«La tierra quiere decir llanto. El cielo quiere decir “risa”».
«Maestro no: maelstrom».

«Poetas bajando a la calle como la nieve cae».
«Descarta a Descartes».

«La divina proporcion del dolor».

«Todo es octava».

«Los angeles buscan los hombres abiertos».

«Te contaré la historia de cosas que he visto.
Y luego haremos juntos un haikai».
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Cualquiera de ellos por separado es una naderia. Sélo agrupados, aunque sea en tan pequefa
cantidad y en un orden distinto del libro, se imantan unos a otros y cobran cierto poder.

Vivimos en una especie de dictadura de lo breve. Nos dicen que no tenemos tiempo para nada y que,
por lo tanto, es un desperdicio leer una novela larga, un poema largo, un cuento largo. Nos pasamos
la vida viendo series de television de cientos de capitulos y hablando de ellas, pero no tenemos
tiempo de leer un libro de mas de trescientas paginas. Nos pasamos la vida comprobando nuestros
perfiles de Facebook, Twitter e Instagram, pero no podemos sentarnos tres horas seguidas a ver una
pelicula medianamente larga. Desde hace afios, por ejemplo, se produce una especie de fiebre de los
microrrelatos (aunque yo me pregunto a quién le gusta leer realmente microrrelatos), posiblemente
porque escribir un microrrelato es muy facil (es, desde luego, mucho mas facil que escribir una
novela, o una obra de teatro, o un relato de extensién media), e incluso surgen intentos de convertir
la fasciculada logorrea de Twitter y Facebook en formas artisticas; la idea seria la siguiente: no
tenemos tiempo para nada excepto para escribir chorraditas en Facebook, por lo tanto vamos a
dignificar esto Ultimo. Hace poco, por ejemplo, un artista conceptual llamado Cory Arcangel ha
publicado Working on My Novel («Trabajando en mi novela»), un libro que consiste en una
recopilacion de tweets, a uno por pagina, de multitud de personas que contienen las palabras
«working on my novel». Algunos ejemplos: «En cuanto termine de ver doctor who me pongo a
trabajar en mi novela», «Cuando no estoy estudiando o trabajando en mi novela, veo la HBO,
Showtime, me relajo con mis amigos o me voy de fiesta a lo bestia», «Escuchando a Fleetwood Mac
mientras trabajo en mi novela calentito. Una buena forma de aprovechar un dia de lluvia», «Estoy
trabajando de nuevo en mi novela y me siento bien, tios. Amo mi mente», «Trabajando en mi novela y
viendo Family Guy. Oh yeah!», «Aqui estoy en un café, trabajando en mi novela», «Vino rojo, Einaudi
y trabajar en mi novela, los ingredientes de una maravillosa noche/mafianax». Quiza lo que Arcangel
quiere mostrar es precisamente el infinito aburrimiento, estupidez y vacio de las redes sociales. Quiza
sblo es gracioso. Pero en realidad todos esos tweets no son estupidos, ni ofensivos ni nada por el
estilo. Son frases normales de personas normales. Todos somos asi, todos pensamos a menudo asi, y
no hay nada de malo en ello. Lo malo, quizd, o lo extrafio, es sacar a la luz cosas banales y normales
gue pertenecen a una esfera de lo privado que nunca antes se habia hecho publica. Cuando en
Facebook una amiga escribe: «Ya estoy sentada en mi sofa con mi perrita y la Divina comedia en las
manos. jLa tarde perfecta!», se produce una chocante banalizacion. Su plan puede parecernos casi
inmejorable (a mi me lo parece), pero la pregunta obvia es: ja quién le importa lo que haga con su
tarde? Y aln hay otra: ;jes su tarde la misma si la anuncia a cientos de personas y si no lo hace?

En Facebook y Twitter hay millones de perfiles de personas (escritores profesionales o no) que
segregan dia tras dia incontables aforismos, citas sacadas de contexto, frases enigmaticas, frases
ingeniosas. Hay algunos poetas y escritores espafioles que puntualmente lanzan algo asi como
greguerias que cuentan con cientos de seguidores. Una joven y guapa poeta escribe en su Facebook:
«S0lo hay un mar donde estuvimos y estaremos», y a mi me recuerda algo pero no sé bien qué. Releo
la frase y concluyo que es una tonteria. Sin embargo, aunque no conozco realmente a la joven poeta,
pongo un like bajo la frase enigmatica. La frase podria tener un significado importante para mi, pero
como no puedo encajarla en un marco de significado mas grande, la desecho.

Se dirfa que, hoy en dia, lo largo y complejo ha perdido su lugar y su sentido. Para una época
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frenética, pragmatica y urbana como la nuestra, necesitamos, nos dicen, artefactos literarios breves y
tersos. Es como si los seres humanos ya no tuviéramos realmente tiempo ni deseos de leer, pero
algunas personas siguiesen empefiadas en meter en nosotros cosas que llaman poemas o relatos, de
modo que el lector no tenga que hacer ningun esfuerzo. Hay un limite de tolerancia que es como una
membrana. Algunas cosas deja pasarlas enseguida, pero otras requieren cierto trabajo, cierto
proceso. Los trocitos insignificantes, los esléganes, las aseveraciones ambiguas, entran en nuestro
campo de conciencia con mucha facilidad, y vivimos tiempos que valoran por encima de todo la
comodidad, la rapidez y lo facil. Los poemas que han escrito con grandes letras en los pasos de cebra
de Madrid y Barcelona, ridiculos y cursis a mas no poder («Te comeria a versos», «Mi alma la tripula
el viento de tu respiracion», «Me senti astronauta perdido en tus lunares», «No hay mejor skyline que
verte tumbada», «Volaremos sin movernos», «Pintas de color mis dias grises», «No hay mar que por
bien no venga», «Si te he visto no me acuerdo y si te desvisto tampoco», «Estas en mi lista de suefios
cumplidos», «Te haré el humor hasta llegar al orgasmo»), idénticos a las chorraditas habituales de
Facebook y Twitter, sirven supuestamente para levantar los animos del personal y arrancar alguna
sonrisa a los viandantes mientras van de camino al trabajo o a recoger a sus hijos del colegio. Pero,
ipor qué quieren ayudarnos? La literatura requiere esfuerzo y entusiasmo. Sin una sola de estas dos
cosas, un libro, un poema, una novela, son cenizas en las manos. La red, que, segln algunos, iba a
unir todo lo que estaba disperso en una megaestructura de conciencia que nos llevaria a una especie
de éxtasis posmoderno de informacidn, ha conseguido precisamente todo lo contrario: disgregar adn
mas los elementos de nuestra humanidad y nuestra cultura. Cada comentario de Twitter esta solo en
un frio vacio virtual; no se une a los demas comentarios para formar una estructura mas grande.

Las grandes estructuras literarias, entre otras cosas, ayudan a nuestra mente a conectar las cosas
que estan dispersas en nuestra vida. La imaginacién une, encuentra relaciones y semejanzas. El
aforismo y el texto gnémico en general tuvieron un dia la pretension de ser cifras del universo,
resimenes ultracondensados de la conciencia humana. Las chorraditas de Twitter o Facebook, los
versitos tristones y las citas dramaticas sacadas de contexto, parecen expresar, en el mejor de los
casos, una especie de melancdlica derrota, la abyecta satisfaccién de comprobar que nada de lo que
digamos tiene sentido.

De cualquier modo, es importante recordar que la literatura no es obligatoria. Quien no quiera leer,
gue no lea.

Un mismo aforismo se transforma radicalmente seguin quién lo lea o lo escuche. Una misma persona,
al leer un aforismo, puede encontrarlo absolutamente banal o puede cambiarle la vida para siempre,
depende del estado en que lo lea. Ahi van algunos, para que no se diga:

Todos los pensamientos de la tortuga son tortuga.
Incluso las piedras tienen amor, un amor que busca el suelo.
La vida es una ofensiva dirigida al mecanismo repetitivo del Universo.

Cada vez que observas de cerca un animal, sientes como si un ser humano sentado dentro de él se
estuviera burlando de ti.
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La fe reside debajo del pezon izquierdo.
Dios quiere el corazén.

Mi madre (la Virgen Maria) es muy extrafa; si le llevo flores, dice que no quiere flores; si le llevo
cerezas, no las acepta; y si le pregunto qué es lo que quiere, contesta: «Quiero tu corazdn, pues yo
me alimento de corazones».

Autores: Emerson, Meister Eckhart, Whitehead, Canetti, Lutero, Talmud, José de Cupertino.
Y al final recordé de donde provenia el versito de la joven y guapa poeta. Manuel Altolaguirre:

No hay muerte ni principios.
Sélo hay un mar donde estuvimos y estaremos,
un mar de peces que son como nosotros,
que vuelan cuando nacen,

que se hunden cuando mueren;
peces voladores

que saltan a la luz

sin llegar a ser angeles.

Sélo hay un mar

y los alegres saltos de la vida.
Esta curva en el aire,

tan lenta a veces,

sobre ese mar tan codicioso,
no €S un arco iris

después de la tormenta,

no es un puente

por donde pueda pasar nadie.
Nuestra vida dibuja

su ascensién y descenso

sobre ese mar humano,

donde la humanidad

realmente vive.

No hay muerte ni principios
Sélo hay un arbol grande

que sacude sus hojas

para nutrirse de ellas

cuando caigan al suelo.
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