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Que conste que a mi también me gusta lo breve. Me gustan los haikus clasicos: los de Basho
y los de Yosa Buson, por ejemplo. Me gustan mucho esos breves poemas chinos de la gran
tradicién: de Li Po, Wang Wei, Tu Fu o Po Chu Yi. Me gustan muchos haikus de poetas
occidentales: los de Borges, los de Octavio Paz, los de Ezra Pound. Me gustan las octavas
sueltas de Perito en lunas. Me gustan esos maravillosos poemas cortos de Poesia y de
Belleza, de Juan Ramén Jiménez, las décimas de Jorge Guillén, los poemas cortos, casi
japoneses, del primer Lorca («Ciprés. / (Agua estancada) // Chopo. / (Agua cristalina) //
Mimbre. / (Agua profunda) // Corazén. / (Agua de pupila)»), los poemas mas breves de A. E.
Housman, los abreviadisimos relatos de Lydia Davis, los poemas de Los jinetes negros, de
Stephen Crane, como ése inolvidable que dice asi:

En el desierto

Vi una criatura, desnuda, bestial,
que, de cuclillas en el suelo,
sostenia su corazon en las manos
y se lo comia.

Le dije: «;Esta bueno, amigo?».
«Esta amargo, amargo», respondio;
«pero me gusta

porque es amargo,

y porque es mi corazon».

También soy un avido lector de aforismos, desde los poéticos a los filoséficos. Pequefios
textos, maximas, reflexiones, pensamientos, fragmentos poéticos, aforismos, citas, citas
inexactas que resultan mas ricas que las frases originales... Los Sudelblicher de Lichtenberg,
y también los cuadernos de Canetti, las Maximas de La Rochefoucauld y los Caracteres de La
Bruyere, el Libro de los amigos de Hofmannsthal, las Meditaciones de Marco Aurelio, los
llamados «Cuadernos en octavo» de Kafka, la Enciclopedia de Novalis, los textos de Je me
souviens, de Georges Perec, o0 esos libros de Pascal Quignard que estan hechos de pequefias
aseveraciones y preguntas, de extrafas relaciones, de coincidencias e iluminaciones.

Observo que los aforismos es conveniente tomarlos en dosis abundantes. Si leemos uno solo,
generalmente su sentido se abre como un copo de nieve al calor y enseguida se convierte en
vapor, en aire, en nada. Un aforismo solo a menudo puede significar casi cualquier cosa. Es a
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través de la relacion de unos con otros, en las sorprendentes evoluciones de los libros de
aforismos, los cuales suelen avanzar de forma no lineal, como percibimos esa voz juguetona
0 seria, profunda o curiosa, a menudo todo a la vez, del poeta de lo breve.

Unos ejemplos, tomados de los Aerolitos de Carlos Edmundo de Ory:
«Las rosas son radiografias de esqueletos de angeles».
«Qigo sirenas en la noche, luego existo».

«Y0 no soy un sonador. Soy un buscador de suefios».

«La tierra quiere decir llanto. El cielo quiere decir “risa”».
«Maestro no: maelstrom».

«Poetas bajando a la calle como la nieve cae».

«Descarta a Descartes».

«La divina proporcién del dolor».

«Todo es octava».

«Los dngeles buscan los hombres abiertos».

«Te contaré la historia de cosas que he visto.
Y luego haremos juntos un haikai».

Cualquiera de ellos por separado es una naderia. S6lo agrupados, aunque sea en tan
pequefa cantidad y en un orden distinto del libro, se imantan unos a otros y cobran cierto
poder.

Vivimos en una especie de dictadura de lo breve. Nos dicen que no tenemos tiempo para
nada y que, por lo tanto, es un desperdicio leer una novela larga, un poema largo, un cuento
largo. Nos pasamos la vida viendo series de televisidn de cientos de capitulos y hablando de
ellas, pero no tenemos tiempo de leer un libro de mas de trescientas paginas. Nos pasamos
la vida comprobando nuestros perfiles de Facebook, Twitter e Instagram, pero no podemos
sentarnos tres horas seguidas a ver una pelicula medianamente larga. Desde hace afios, por
ejemplo, se produce una especie de fiebre de los microrrelatos (aunque yo me pregunto a
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quién le gusta leer realmente microrrelatos), posiblemente porque escribir un microrrelato es
muy facil (es, desde luego, mucho mas facil que escribir una novela, o una obra de teatro, o
un relato de extension media), e incluso surgen intentos de convertir la fasciculada logorrea
de Twitter y Facebook en formas artisticas; la idea seria la siguiente: no tenemos tiempo para
nada excepto para escribir chorraditas en Facebook, por lo tanto vamos a dignificar esto
ultimo. Hace poco, por ejemplo, un artista conceptual llamado Cory Arcangel ha publicado
Working on My Novel («Trabajando en mi novela»), un libro que consiste en una recopilacién
de tweets, a uno por pagina, de multitud de personas que contienen las palabras «working on
my novel». Algunos ejemplos: «En cuanto termine de ver doctor who me pongo a trabajar en
mi novela», «Cuando no estoy estudiando o trabajando en mi novela, veo la HBO, Showtime,
me relajo con mis amigos o me voy de fiesta a lo bestia», «Escuchando a Fleetwood Mac
mientras trabajo en mi novela calentito. Una buena forma de aprovechar un dia de lluvia»,
«Estoy trabajando de nuevo en mi novela y me siento bien, tios. Amo mi mente»,
«Trabajando en mi novela y viendo Family Guy. Oh yeah!», «Aqui estoy en un café,
trabajando en mi novela», «Vino rojo, Einaudi y trabajar en mi novela, los ingredientes de una
maravillosa noche/maflana». Quiza lo que Arcangel quiere mostrar es precisamente el infinito
aburrimiento, estupidez y vacio de las redes sociales. Quiza solo es gracioso. Pero en realidad
todos esos tweets no son estupidos, ni ofensivos ni nada por el estilo. Son frases normales de
personas normales. Todos somos asi, todos pensamos a menudo asi, y no hay nada de malo
en ello. Lo malo, quiza, o lo extrafo, es sacar a la luz cosas banales y normales que
pertenecen a una esfera de lo privado que nunca antes se habia hecho publica. Cuando en
Facebook una amiga escribe: «Ya estoy sentada en mi sofa con mi perrita y la Divina
comedia en las manos. jLa tarde perfecta!», se produce una chocante banalizacién. Su plan
puede parecernos casi inmejorable (a mi me lo parece), pero la pregunta obvia es: ja quién
le importa lo que haga con su tarde? Y aun hay otra: ;es su tarde la misma si la anuncia a
cientos de personas y si no lo hace?

En Facebook y Twitter hay millones de perfiles de personas (escritores profesionales 0 no)
que segregan dia tras dia incontables aforismos, citas sacadas de contexto, frases
enigmaticas, frases ingeniosas. Hay algunos poetas y escritores espafoles que puntualmente
lanzan algo asi como greguerias que cuentan con cientos de seguidores. Una joven y guapa
poeta escribe en su Facebook: «Sélo hay un mar donde estuvimos y estaremos», y a mi me
recuerda algo pero no sé bien qué. Releo la frase y concluyo que es una tonteria. Sin
embargo, aunque no conozco realmente a la joven poeta, pongo un like bajo la frase
enigmatica. La frase podria tener un significado importante para mi, pero como no puedo
encajarla en un marco de significado mas grande, la desecho.

Se diria que, hoy en dia, lo largo y complejo ha perdido su lugar y su sentido. Para una época
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frenética, pragmatica y urbana como la nuestra, necesitamos, nos dicen, artefactos literarios
breves y tersos. Es como si los seres humanos ya no tuviéramos realmente tiempo ni deseos
de leer, pero algunas personas siguiesen empefadas en meter en nosotros cosas que llaman
poemas o relatos, de modo que el lector no tenga que hacer ningun esfuerzo. Hay un limite
de tolerancia que es como una membrana. Algunas cosas deja pasarlas enseguida, pero
otras requieren cierto trabajo, cierto proceso. Los trocitos insignificantes, los esldganes, las
aseveraciones ambiguas, entran en nuestro campo de conciencia con mucha facilidad, y
vivimos tiempos que valoran por encima de todo la comodidad, la rapidez y lo facil. Los
poemas que han escrito con grandes letras en los pasos de cebra de Madrid y Barcelona,
ridiculos y cursis a mas no poder («Te comeria a versos», «Mi alma la tripula el viento de tu
respiracidon», «Me senti astronauta perdido en tus lunares», «No hay mejor skyline que verte
tumbada», «Volaremos sin movernos», «Pintas de color mis dias grises», «No hay mar que
por bien no venga», «Si te he visto no me acuerdo y si te desvisto tampoco», «Estas en mi
lista de suefios cumplidos», «Te haré el humor hasta llegar al orgasmo»), idénticos a las
chorraditas habituales de Facebook y Twitter, sirven supuestamente para levantar los animos
del personal y arrancar alguna sonrisa a los viandantes mientras van de camino al trabajo o a
recoger a sus hijos del colegio. Pero, ;por qué quieren ayudarnos? La literatura requiere
esfuerzo y entusiasmo. Sin una sola de estas dos cosas, un libro, un poema, una novela, son
cenizas en las manos. La red, que, segun algunos, iba a unir todo lo que estaba disperso en
una megaestructura de conciencia que nos llevaria a una especie de éxtasis posmoderno de
informacién, ha conseguido precisamente todo lo contrario: disgregar aun mas los elementos
de nuestra humanidad y nuestra cultura. Cada comentario de Twitter esta solo en un frio
vacio virtual; no se une a los demas comentarios para formar una estructura mas grande.

Las grandes estructuras literarias, entre otras cosas, ayudan a nuestra mente a conectar las
cosas que estan dispersas en nuestra vida. La imaginacién une, encuentra relaciones y
semejanzas. El aforismo y el texto gndmico en general tuvieron un dia la pretensién de ser
cifras del universo, resimenes ultracondensados de la conciencia humana. Las chorraditas
de Twitter o Facebook, los versitos tristones y las citas dramaticas sacadas de contexto,
parecen expresar, en el mejor de los casos, una especie de melancélica derrota, la abyecta
satisfaccién de comprobar que nada de lo que digamos tiene sentido.

De cualquier modo, es importante recordar que la literatura no es obligatoria. Quien no
quiera leer, que no lea.

Un mismo aforismo se transforma radicalmente segin quién lo lea o lo escuche. Una misma
persona, al leer un aforismo, puede encontrarlo absolutamente banal o puede cambiarle la
vida para siempre, depende del estado en que lo lea. Ahi van algunos, para que no se diga:
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Todos los pensamientos de la tortuga son tortuga.
Incluso las piedras tienen amor, un amor que busca el suelo.
La vida es una ofensiva dirigida al mecanismo repetitivo del Universo.

Cada vez que observas de cerca un animal, sientes como si un ser humano sentado dentro
de él se estuviera burlando de ti.

La fe reside debajo del pezdn izquierdo.
Dios quiere el corazon.

Mi madre (la Virgen Maria) es muy extrafa; si le llevo flores, dice que no quiere flores; si le
llevo cerezas, no las acepta; y si le pregunto qué es lo que quiere, contesta: «Quiero tu
corazén, pues yo me alimento de corazones».

Autores: Emerson, Meister Eckhart, Whitehead, Canetti, Lutero, Talmud, José de Cupertino.
Y al final recordé de dénde provenia el versito de la joven y guapa poeta. Manuel Altolaguirre:

No hay muerte ni principios.

Sélo hay un mar donde estuvimos y estaremos,
un mar de peces que son como nosotros,
que vuelan cuando nacen,

que se hunden cuando mueren;

peces voladores

que saltan a la luz

sin llegar a ser angeles.

Sélo hay un mar

y los alegres saltos de la vida.

Esta curva en el aire,

tan lenta a veces,

sobre ese mar tan codicioso,

no es un arco iris

después de la tormenta,

no es un puente

por donde pueda pasar nadie.

Nuestra vida dibuja

su ascensién y descenso
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sobre ese mar humano,
donde la humanidad
realmente vive.

No hay muerte ni principios
Sélo hay un arbol grande
que sacude sus hojas

para nutrirse de ellas
cuando caigan al suelo.
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