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Hace casi diez afios, Zadie Smith publicé en The New York Review of Books un ensayo en el que
comparaba la novela Netherland, de Joseph O’Neill, con Residuos, de Tom McCarthy. La
argumentacion era simple y eficaz: el «realismo lirico» de O’'Neill se oponia a la narracién sin
«interioridad» de McCarthy, y el contraste sefialaba «dos caminos» posibles para la novela
contemporanea. Era una forma de volver sobre la antitesis entre tradicion y vanguardia, pero la
pregunta central llegaba al fondo de la ficcidén: ;como debia retratarse a una persona? Smith misma
estaba entre dos novelas, y la que publicé a continuacién, NW (2012) (el nombre de su barrio
londinense), trasladé a la practica sus simpatias por la solucién de McCarthy. NW resulté ser una
novela de corte experimental, con escaso foco psicoldgico. A la manera modernista, la historia estaba
llena de fugas y puntos ciegos, por no hablar de una ausencia de conclusidn. Al cabo, se detenia entre
los malestares de sus personajes, como si la narracion confundiera el tema (la desorientacion
moderna) con la manera de presentarlo.

La nueva novela de Smith, Tiempos de swing, retoma muchas de las preocupaciones de NW: una
larga amistad femenina, dos destinos divergentes, dos contextos entrecruzados, la historia reciente
de Inglaterra y la sociedad de hoy vista por una mente despierta pero algo desnortada. Los parecidos,
con todo, también realzan las diferencias. Desde el principio, Smith narra de manera mucho mas
suelta y continua que antes, en parte porque ha vuelto a instalarse en la cdmoda tradicién inglesa de
la novela de costumbres. Otra particularidad es que, por primera vez, ha elegido una narradora en
primera persona, algo que ella misma ha vinculado con sus lecturas de los dos grandes exponentes
actuales de esa técnica: Elena Ferrante y Karl Ove Knausgard. No casualmente, Smith ha escrito con
sensibilidad sobre el segundo, pero es la tetralogia napolitana la que le proporciona el marco formal
para Tiempo de swing: una voz analitica, que alterna la historia intima de su vida con otras mas
inasibles, en particular la de una amiga de infancia que escapa a las tipificaciones de la edad adulta.
Es una astuta cuadratura del circulo: hay introspeccién y también actos ajenos sobre los que sélo
cabe especular. En una misma novela, conviven formas opuestas de retratar personas.

No muchos mas paralelismos hay con la escritora italiana, en parte porque Londres no es Napoles, y
Smith demuestra un especial interés por anclar las vidas ficticias de sus personajes en una realidad
que sus lectores puedan reconocer. Los comentaristas ingleses han elogiado los detalles materiales o
lingUisticos que adereza esta novela, pero los lectores espafoles también podran apreciar (en la
excelente traduccion de Eugenia Vazquez Nacarino) el rico universo de sensaciones y observaciones
por el que se mueve la historia. No se espere, en cualquier caso, pintoresquismos como el paseo de la
senora Dalloway a la vera del Big Ben. El Londres de Smith es la ciudad desangelada de los suburbios,
en este caso Willesden, donde la narradora sin nombre y su amiga Tracey viven su infancia en
edificios de proteccidn oficial. Atencién, también, a esos edificios. Smith los sabe el gran experimento
social de la posguerra britanica, sitios donde se han mezclado grupos, etnias y creencias, aunque rara
vez sin fricciones.

Las fricciones le interesan a la autora, como a todo buen novelista, pero su ética literaria tiende a
buscar el lubricante del entendimiento. Eso suele cobrar especial foco en sus ensayos, como «Under
the Banner of New York» o «Monsters», en los que se describen comunidades solidarias. También en
esta novela ?como en las anteriores? Smith abraza la nocién de que todos compartimos una
humanidad comin y podemos resolver nuestras diferencias en un marco de concordia. Asi resumida,
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la idea no parece la mas original del mundo, e incluso cuando la resume Smith, por ejemplo en su
conferencia «Hablar lenguas» (en la que se desvive por Obama), presenta edulcorados visos de
buenrollismo politico. No obstante, es una idea narrativamente fructifera. Smith es una de esas raras
novelistas que, como la Constitucién de los Estados Unidos, contempla en sus bases la blsqueda de
la felicidad. En Tiempos de swing, una de las fuentes de la felicidad es el baile, la pasién comun de las
dos protagonistas. La trama se encarga de complicar las cosas, pero la satisfaccién parece asequible
al final, tras unas cuantas peripecias bien dosificadas, con saltos temporales entre tres decenios.

Las protagonistas se conocen a los siete afios en un baile de la iglesia del barrio; de inmediato, se
fijan en sus «similitudes y diferencias, como suelen hacer las nifnas». Una de las primeras reside en
tener «exactamente el mismo tono de piel morena». Ambas son hijas de uniones mixtas (en el caso
de Trace, fugaces) y, por lo tanto, puentes entre dos grupos sociales que no siempre responden a las
mismas afinidades. Hay ironia observacional en la caracterizacién de las nifias y su mundo: Tracey,
dice la narradora, lucia «unos tirabuzones que le caian hasta la cintura, recogidos en dos trenzas
brillantes por algun aceite, prendidas en la punta con unos lacitos de raso amarillo. Los lacitos de raso
amarillo eran un fenémeno desconocido para mi madre, que simplemente me echaba hacia atras el
pelo crespo formando una nube enorme y lo sujetaba con una cinta negra. Mi madre era feminista».
El humor del fragmento, como el de otros muchos en la novela, es efecto del montaje. Pero la
inteligencia de Smith no se limita a ello: en pocas lineas logra transmitir la impaciencia de una nifia
con los ideales de su madre, la de la madre con los deseos de su hija, y poco después el tira y afloja
sentimental de Tracey con su madre, que sublima sus problemas con lacitos.

La historia explora multiples relaciones de fuerza como esa. Desde pequenas, las dos amigas quieren
alejarse del mundo a que pertenecen, y al cabo una de ellas lo logra (mds o menos), mientras que la
otra no. Al igual que la tercera entrega de la tetralogia napolitana, esta novela podria denominarse
«historia de quien escapa y quien se queda», con el afadido de que la huida tiene bastante de
espectacular. Cuando consigue un trabajo como asistente de una cantante de pop famosa, la
narradora pasa literalmente del suburbio a la sociedad del espectaculo. Una subtrama de la novela
estd dedicada a la vida en compania de la cantante, una mezcla de Madonna y Kylie Minogue, que en
un momento de su carrera decide volcarse a las acciones de beneficencia en Africa. La excusa de que
Londres esta conectado con el mundo es suficiente para justificar que la trama viaje a ese continente,
en capitulos bien concebidos sobre la organizacién de una escuela para nifias en un pais imaginario.
Smith se muestra incOmoda con la desproporcidn que se produce entre las buenas intenciones del
moderno mundo de la celebridad y sus escasas habilidades para convertirlas en algo mas que una
fachada. El retrato de la cantante no es demoledor, pero tampoco elogioso. Y no parece casual que su
busqueda de autenticidad acabe en una parodia de autenticidad.

En otro sentido, la historia sobre una estrella con mas pujanza que aptitud es un contrapunto de la
vida de Tracey, una bailarina de sobrado talento (al menos a ojos de su amiga) que nunca consigue
despegar. ;Qué le falta? O, quizd, ;qué le sobra? Una respuesta posible aparece hacia el final de la
novela, en una escena en la que la narradora, ya cerca de la treintena, descubre a su Tracey en un
musical del West End haciendo un papel de segundona, con una mencion escueta en el programa.
Cuando, terminada la obra, decide ir a saludarla a la puerta de los artistas, ve a la madre de Tracey
esperandola en el coche con dos nifios «dormidos en el asiento de atras». «Me pregunté si ésa, y no
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otra, seria la verdadera razon de que tardara tan poco en leer la biografia de Tracey». Acto seguido,
echa a correr. A esas alturas, la narradora ha dado varias indicaciones de que su propia falta de hijos
le resulta incémoda, de modo que la escena deja entrever mas de lo que muestra. Es una tactica
habitual de Smith: los detalles ocupan el primer plano, pero dan paso a un sentido inesperado.

La alusion del titulo a la pelicula interpretada por Fred Astaire Swing Time (En alas de la danza) esta
fundada en los referentes culturales que maneja la novela. Y en los siete capitulos de la trama hay
una cuidadosa coreografia de historias secundarias. Entrevemos la carrera politica de la madre de la
narradora, el marasmo en que acaba el padre, las trapisondas del padre de Tracey, las escasas
elecciones matrimoniales de una muchacha africana y la empresa mesidnica de la cantante, asi como
la historia de la danza que fascina a las amigas. Pese a esa admirable complejidad, no seria
caprichoso criticar la organizacién de sus grandes lineas. Tiempos de swing opone la familia al
trabajo, la amistad al rencor, el barrio al mundo, los paises ricos a los pobres, pero la inteligencia de
fondo no deja de insistir en que debemos ir mas alla de esas dicotomias y trascender la contingencia
de nuestras circunstancias con las armas de la ironia y la solidaridad. Al cabo, uno nota algo forzado,
incluso calculado, en la prontitud de las dicotomias, un poco como en su contraposicién de Joseph
O’Neill y Tom McCarthy. La autora también cae en resoluciones faciles, mas esperanzadas que
reveladoras. Una imagen final de Tracey la muestra bailando con sus tres hijos en el balcén del
mismo edificio donde ha pasado toda su vida. Esa imagen sobre las alegrias de la vida solicita nuestra
simpatia. ;Soy un insensible si la escena me parece tristisima?

El optimismo de Smith, en cualquier caso, salva su novela del cinismo automatico en que caen
muchos novelistas ingleses contemporaneos. Esta historia que se inicia en los suburbios londinenses
puede compararse de manera instructiva ?y favorable? con la novela Lionel Asbo (2012), de Martin
Amis, que en parte se mueve en el mismo terreno. Amis plasmaba en ella lo que solia llamarse una
state-of-England novel, una novela de tesis, y queria convencer al lector de la «decrepitud moral» de
su pais con la figura de un matdn que fuera representativo del conjunto. Smith es mas sutil. Sus
personajes se mueven en un mundo de posibilidades factibles; las elecciones que toman responden a
una mezcla bien plasmada de circunstancias externas y motivos personales. Y la novela en su
totalidad, aun cuando tiene algo de diagndstico, evita la condena general de la sétira. Una historia
sobre dos amigas, al fin y al cabo, no tiene por qué representar a una nacién. Al hablar en nombre de
menos, Zadie Smith nos ofrece «algo mas simple, mas sincero», y eso ya es bastante.

Martin Schifino es critico literario y traductor. Entre sus Gltimas traducciones figuran las de E. B.
White, Ensayos de E. B. White (Madrid, Capitan Swing, 2018); Patricia Highsmith, Once y La casa
negra (Barcelona, Anagrama, 2018); y Ursula K. Le Guin, Contar es escuchar (Madrid, Circulo de Tiza,
2018).
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