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Hace casi diez afios, Zadie Smith publicé en The New York Review of Books un ensayo en el
que comparaba la novela Netherland, de Joseph O’Neill, con Residuos, de Tom McCarthy. La
argumentacion era simple y eficaz: el «realismo lirico» de O’Neill se oponia a la narracion sin
«interioridad» de McCarthy, y el contraste sefialaba «dos caminos» posibles para la novela
contemporanea. Era una forma de volver sobre la antitesis entre tradicion y vanguardia, pero
la pregunta central llegaba al fondo de la ficcidn: ;cdmo debia retratarse a una persona?
Smith misma estaba entre dos novelas, y la que publicéd a continuacién, NW (2012) (el
nombre de su barrio londinense), trasladé a la practica sus simpatias por la solucién de
McCarthy. NW resultd ser una novela de corte experimental, con escaso foco psicoldgico. A la
manera modernista, la historia estaba Illena de fugas y puntos ciegos, por no hablar de una
ausencia de conclusién. Al cabo, se detenia entre los malestares de sus personajes, como Si
la narracion confundiera el tema (la desorientacién moderna) con la manera de presentarlo.

La nueva novela de Smith, Tiempos de swing, retoma muchas de las preocupaciones de NW:
una larga amistad femenina, dos destinos divergentes, dos contextos entrecruzados, la
historia reciente de Inglaterra y la sociedad de hoy vista por una mente despierta pero algo

© REVISTA DE LIBROS - ISSN 2445-2483 | D.L. M 43.283-1996. ®Derechos reservados. | 1



RI)I_I Historia de quien escapa y quien se queda

Revista de Libros

desnortada. Los parecidos, con todo, también realzan las diferencias. Desde el principio,
Smith narra de manera mucho mas suelta y continua que antes, en parte porque ha vuelto a
instalarse en la comoda tradicion inglesa de la novela de costumbres. Otra particularidad es
que, por primera vez, ha elegido una narradora en primera persona, algo que ella misma ha
vinculado con sus lecturas de los dos grandes exponentes actuales de esa técnica: Elena
Ferrante y Karl Ove Knausgard. No casualmente, Smith ha escrito con sensibilidad sobre el
segundo, pero es la tetralogia napolitana la que le proporciona el marco formal para Tiempo
de swing: una voz analitica, que alterna la historia intima de su vida con otras mas inasibles,
en particular la de una amiga de infancia que escapa a las tipificaciones de la edad adulta. Es
una astuta cuadratura del circulo: hay introspeccién y también actos ajenos sobre los que
sélo cabe especular. En una misma novela, conviven formas opuestas de retratar personas.

No muchos mas paralelismos hay con la escritora italiana, en parte porque Londres no es
Napoles, y Smith demuestra un especial interés por anclar las vidas ficticias de sus
personajes en una realidad que sus lectores puedan reconocer. Los comentaristas ingleses
han elogiado los detalles materiales o linglisticos que adereza esta novela, pero los lectores
espafioles también podran apreciar (en la excelente traducciédn de Eugenia Vazquez
Nacarino) el rico universo de sensaciones y observaciones por el que se mueve la historia. No
se espere, en cualquier caso, pintoresquismos como el paseo de la sefora Dalloway a la vera
del Big Ben. El Londres de Smith es la ciudad desangelada de los suburbios, en este caso
Willesden, donde la narradora sin nombre y su amiga Tracey viven su infancia en edificios de
proteccidn oficial. Atencién, también, a esos edificios. Smith los sabe el gran experimento
social de la posguerra britanica, sitios donde se han mezclado grupos, etnias y creencias,
aunque rara vez sin fricciones.

Las fricciones le interesan a la autora, como a todo buen novelista, pero su ética literaria
tiende a buscar el lubricante del entendimiento. Eso suele cobrar especial foco en sus
ensayos, como «Under the Banner of New York» o «Monsters», en los que se describen
comunidades solidarias. También en esta novela ?como en las anteriores? Smith abraza la
nocién de que todos compartimos una humanidad comdn y podemos resolver nuestras
diferencias en un marco de concordia. Asi resumida, la idea no parece la mas original del
mundo, e incluso cuando la resume Smith, por ejemplo en su conferencia «Hablar lenguas»
(en la que se desvive por Obama), presenta edulcorados visos de buenrollismo politico. No
obstante, es una idea narrativamente fructifera. Smith es una de esas raras novelistas que,
como la Constitucién de los Estados Unidos, contempla en sus bases la blsqueda de la
felicidad. En Tiempos de swing, una de las fuentes de la felicidad es el baile, la pasién comun
de las dos protagonistas. La trama se encarga de complicar las cosas, pero la satisfaccion
parece asequible al final, tras unas cuantas peripecias bien dosificadas, con saltos
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temporales entre tres decenios.

Las protagonistas se conocen a los siete afios en un baile de la iglesia del barrio; de
inmediato, se fijan en sus «similitudes y diferencias, como suelen hacer las nifas». Una de
las primeras reside en tener «exactamente el mismo tono de piel morena». Ambas son hijas
de uniones mixtas (en el caso de Trace, fugaces) y, por lo tanto, puentes entre dos grupos
sociales que no siempre responden a las mismas afinidades. Hay ironia observacional en la
caracterizacioén de las niflas y su mundo: Tracey, dice la narradora, lucia «unos tirabuzones
que le caian hasta la cintura, recogidos en dos trenzas brillantes por algun aceite, prendidas
en la punta con unos lacitos de raso amarillo. Los lacitos de raso amarillo eran un fendémeno
desconocido para mi madre, que simplemente me echaba hacia atras el pelo crespo
formando una nube enorme y lo sujetaba con una cinta negra. Mi madre era feminista». El
humor del fragmento, como el de otros muchos en la novela, es efecto del montaje. Pero la
inteligencia de Smith no se limita a ello: en pocas lineas logra transmitir la impaciencia de
una nifla con los ideales de su madre, la de la madre con los deseos de su hija, y poco
después el tira y afloja sentimental de Tracey con su madre, que sublima sus problemas con
lacitos.

La historia explora multiples relaciones de fuerza como esa. Desde pequenas, las dos amigas
quieren alejarse del mundo a que pertenecen, y al cabo una de ellas lo logra (mas o menos),
mientras que la otra no. Al igual que la tercera entrega de la tetralogia napolitana, esta
novela podria denominarse «historia de quien escapa y quien se queda», con el afiadido de
gue la huida tiene bastante de espectacular. Cuando consigue un trabajo como asistente de
una cantante de pop famosa, la narradora pasa literalmente del suburbio a la sociedad del
espectaculo. Una subtrama de la novela esta dedicada a la vida en compafia de la cantante,
una mezcla de Madonna y Kylie Minogue, que en un momento de su carrera decide volcarse
a las acciones de beneficencia en Africa. La excusa de que Londres est4 conectado con el
mundo es suficiente para justificar que la trama viaje a ese continente, en capitulos bien
concebidos sobre la organizacidn de una escuela para nifias en un pais imaginario. Smith se
muestra incomoda con la desproporcidén que se produce entre las buenas intenciones del
moderno mundo de la celebridad y sus escasas habilidades para convertirlas en algo mas
que una fachada. El retrato de la cantante no es demoledor, pero tampoco elogioso. Y no
parece casual que su bldsqueda de autenticidad acabe en una parodia de autenticidad.

En otro sentido, la historia sobre una estrella con mas pujanza que aptitud es un contrapunto
de la vida de Tracey, una bailarina de sobrado talento (al menos a ojos de su amiga) que
nunca consigue despegar. ;Qué le falta? O, quiza, ;qué le sobra? Una respuesta posible
aparece hacia el final de la novela, en una escena en la que la narradora, ya cerca de la
treintena, descubre a su Tracey en un musical del West End haciendo un papel de
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segundona, con una mencién escueta en el programa. Cuando, terminada la obra, decide ir a
saludarla a la puerta de los artistas, ve a la madre de Tracey esperandola en el coche con
dos nifios «dormidos en el asiento de atras». «Me pregunté si ésa, y no otra, seria la
verdadera razon de que tardara tan poco en leer la biografia de Tracey». Acto seguido, echa
a correr. A esas alturas, la narradora ha dado varias indicaciones de que su propia falta de
hijos le resulta incOmoda, de modo que la escena deja entrever mas de lo que muestra. Es
una tactica habitual de Smith: los detalles ocupan el primer plano, pero dan paso a un
sentido inesperado.

La alusion del titulo a la pelicula interpretada por Fred Astaire Swing Time (En alas de la
danza) esta fundada en los referentes culturales que maneja la novela. Y en los siete
capitulos de la trama hay una cuidadosa coreografia de historias secundarias. Entrevemos la
carrera politica de la madre de la narradora, el marasmo en que acaba el padre, las
trapisondas del padre de Tracey, las escasas elecciones matrimoniales de una muchacha
africana y la empresa mesianica de la cantante, asi como la historia de la danza que fascina
a las amigas. Pese a esa admirable complejidad, no seria caprichoso criticar la organizacion
de sus grandes lineas. Tiempos de swing opone la familia al trabajo, la amistad al rencor, el
barrio al mundo, los paises ricos a los pobres, pero la inteligencia de fondo no deja de insistir
en que debemos ir mas alla de esas dicotomias y trascender la contingencia de nuestras
circunstancias con las armas de la ironia y la solidaridad. Al cabo, uno nota algo forzado,
incluso calculado, en la prontitud de las dicotomias, un poco como en su contraposicion de
Joseph O'Neill y Tom McCarthy. La autora también cae en resoluciones faciles, mas
esperanzadas que reveladoras. Una imagen final de Tracey la muestra bailando con sus tres
hijos en el balcon del mismo edificio donde ha pasado toda su vida. Esa imagen sobre las
alegrias de la vida solicita nuestra simpatia. ;Soy un insensible si la escena me parece
tristisima?

El optimismo de Smith, en cualquier caso, salva su novela del cinismo automatico en que
caen muchos novelistas ingleses contemporaneos. Esta historia que se inicia en los suburbios
londinenses puede compararse de manera instructiva ?y favorable? con la novela Lionel Asbo
(2012), de Martin Amis, que en parte se mueve en el mismo terreno. Amis plasmaba en ella
lo que solia llamarse una state-of-England novel, una novela de tesis, y queria convencer al
lector de la «decrepitud moral» de su pais con la figura de un matén que fuera representativo
del conjunto. Smith es mas sutil. Sus personajes se mueven en un mundo de posibilidades
factibles; las elecciones que toman responden a una mezcla bien plasmada de circunstancias
externas y motivos personales. Y la novela en su totalidad, aun cuando tiene algo de
diagndstico, evita la condena general de la satira. Una historia sobre dos amigas, al fin y al
cabo, no tiene por qué representar a una nacién. Al hablar en nombre de menos, Zadie Smith
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nos ofrece «algo mas simple, mas sincero», y eso ya es bastante.

Martin Schifino es critico literario y traductor. Entre sus Gltimas traducciones figuran las de
E. B. White, Ensayos de E. B. White (Madrid, Capitan Swing, 2018); Patricia Highsmith, Once y
La casa negra (Barcelona, Anagrama, 2018); y Ursula K. Le Guin, Contar es escuchar (Madrid,
Circulo de Tiza, 2018).
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