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Los ensayos le permiten al poeta extenderse en meandros en que un poema no puede detenerse. En
defensa del fervor habla de la relacién de Adam Zagajewski con los poetas polacos que le sirvieron
para formarse, de la experiencia de leer a Nietszche en la Polonia comunista, de la inmensidad
trascendente de Simone Weil, de la distinta experiencia de un mismo lugar, de las razones para
escribir en polaco y de las varias defensas e indefensiones de un poema, entre otras cosas.En los
ensayos dedicados a la realidad de la poesia en nuestra época, intrincados y perspicaces, articula las
ideas que en sus poemas hierven y cuajan. Si, por ejemplo, afirma en un ensayo que en poesia «las
revelaciones fugaces de la belleza estan emparentadas de un modo peculiar con los momentos de
maxima tristeza y de luto desgarrador», en «Concha», un poema incluido en Tierra de fuego, lo
muestra con una imagen en la que se unen la mindscula concha marina con su desdoblamiento
mitico. El resultado es una demostracién de lo real que nos toca: «Un poema es capaz de retener el
eco de la tormenta, como la concha que tocé Orfeo al escapar. El tiempo arrebata la vida, y devuelve
memoria, dorada por las llamas y negra por las ascuas». Este viaje de lo pequefo a lo sublime no deja
de lado la critica a la banalidad poética, en un rechazo contundente a aquella «poesia pequefia y
pusilanime, obtusa y rastrera, una poesia que escucha servilmente lo que le sopla el espiritu de la
época, aquel burdcrata desidioso que revolotea a ras de tierra envuelto en una nube sucia de
ilusiones». Esto no quiere decir que no pueda compartir, digamos, el espiritu de la época. De esa
misma nube seca, a partir de la propia esterilidad y escasez, el esfuerzo poético extrae «el ocre de los
lodos», que diria Sergio Mondragén, como pasa en «Largas tardes», poema incluido en Deseo: «Eran
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largas las tardes cuando la poesia se desvanecia y me quedaba solo con el monstruo opaco de la
ciudad, como un pobre viajero delante de la Gare du Nord con una maleta demasiado pesada, atada
con un cordel, en la que cae una negra lluvia, una negra lluvia de septiembre».

Zagaiewski es un poeta que pertenece, por origen, por destino y por voluntad propia a varias
realidades culturales. Eso le permite moverse con soltura critica y con simpatia tanto en la sociedad
polaca como en la poesia alemana, la vida universitaria estadounidense y la urbana de Paris -incluso
la actual realidad ucrania de su Lvov polaca natal. Propone, quiza sin hacerlo explicito, que la
posibilidad del poeta en nuestra época es la de una mdultiple pertenencia. Del poeta no como voz de la
tribu sino como ejemplo cumplido de humanidad. Una idea que recorre todos sus ensayos es la del
mediador, tomada del metaxu platdnico, «estar entre», que desactiva las verdades absolutas
encarnadas en el critico y el sacerdote. A lo largo de todo el libro avanza continuamente la puesta en
cuestion de cualquier asomo de definitividad: «La inseguridad no esta en contraposicién con el fervor;
si mantenemos en vigor la tensidn del metaxu en la que vivimos, la inseguridad no sera un cuerpo
ajeno, porque nuestra presencia en el “entre” y nuestra fe jamas recibiran la sancién absoluta y
permanente por mucho que la deseemos». Tanto en los ensayos como en los poemas la critica de los
absolutos le hace regresar la mirada a los espacios interiores de los pintores flamencos, a la
inquietante pasividad de las naturalezas muertas y a la realidad del objeto en si como materia
esencial. También, ese «estar en medio» lo obliga a preguntarse por la condicién del poeta como
individuo social: «Un fuerte talento poético crea dos fendmenos contradictorios. Por un lado, sugiere
una participacion intensa en la vida de la época, una inmersién hasta el cuello en la actualidad y una
sensibilidad casi obsesiva ante los acontecimientos; por el otro, especie de alienacién, distancia,
ausencia. Es un juego permanente de acercamientos y alejamientos».

Tanto Tierra de fuego como Deseo son una muestra de esta aseveraciéon. Sus poemas articulan una
realidad cotidiana comun a todos con ese fervor vital del que habla en sus ensayos. «;En qué consiste
realmente mi trabajo?», se pregunta en el poema «Mi estudio» de Deseo, y nos contesta: «En una
larga espera inmovil, en remover folios, en una paciente meditacidon. Busco imagenes inexistentes, y
si existen estan enrolladas y guardadas como la ropa de verano durante el invierno». Y en «Cigarras»,
del primer libro, hace la siguiente descripcién de un momento de la vida real: «Un pequefio autobus
trajo a la playa nifios deficientes de caras palidas como esculturas de marmol a medias». Hay que
celebrar la insélita politica editorial de Acantilado al decidirse a publicar, ejemplar por ejemplar y libro
tras libro, toda la obra de Zagajewski. No es comun que una editorial en nuestra lengua edite la obra
de un poeta contemporaneo de esta manera, menos en traduccidn. Si incluso quienes escriben en
espanol peregrinan de editorial en editorial en un disfuncional camino de Santiago hasta ver por fin el
grial de unas obras reunidas casi siempre verdes, la decision de Acantilado implica una apuesta
inédita. Acostumbrados a leer a los poetas en antologias, lo cual no es desdefable, la idea del libro
individual ha ido desdibujandose, por lo menos en cuanto a aquellas expresiones poéticas que no nos
son inmediatas. Si la obra de Zagajewski logra construir un publico lector que lo siga, puede ser el
principio de una nueva ruta, tanto editorial como comercial, para la poesia.

Tiempo, ten piedad. Destruccion, ten piedad - Pedro Serrano | 3 de 3
Revista de Libros.com ISSN 2445-2483



