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Los ensayos le permiten al poeta extenderse en meandros en que un poema no puede
detenerse. En defensa del fervor habla de la relacién de Adam Zagajewski con los poetas
polacos que le sirvieron para formarse, de la experiencia de leer a Nietszche en la Polonia
comunista, de la inmensidad trascendente de Simone Weil, de la distinta experiencia de un
mismo lugar, de las razones para escribir en polaco y de las varias defensas e indefensiones
de un poema, entre otras cosas.En los ensayos dedicados a la realidad de la poesia en
nuestra época, intrincados y perspicaces, articula las ideas que en sus poemas hierven y
cuajan. Si, por ejemplo, afirma en un ensayo que en poesia «las revelaciones fugaces de la
belleza estan emparentadas de un modo peculiar con los momentos de maxima tristeza y de
luto desgarrador», en «Concha», un poema incluido en Tierra de fuego, lo muestra con una
imagen en la que se unen la mindscula concha marina con su desdoblamiento mitico. El
resultado es una demostracion de lo real que nos toca: «Un poema es capaz de retener el
eco de la tormenta, como la concha que tocd Orfeo al escapar. El tiempo arrebata la vida, y
devuelve memoria, dorada por las llamas y negra por las ascuas». Este viaje de lo pequeno a
lo sublime no deja de lado la critica a la banalidad poética, en un rechazo contundente a
aquella «poesia pequefia y pusilanime, obtusa y rastrera, una poesia que escucha
servilmente lo que le sopla el espiritu de la época, aquel burdcrata desidioso que revolotea a
ras de tierra envuelto en una nube sucia de ilusiones». Esto no quiere decir que no pueda
compartir, digamos, el espiritu de la época. De esa misma nube seca, a partir de la propia
esterilidad y escasez, el esfuerzo poético extrae «el ocre de los lodos», que diria Sergio
Mondragdn, como pasa en «Largas tardes», poema incluido en Deseo: «Eran largas las tardes
cuando la poesia se desvanecia y me quedaba solo con el monstruo opaco de la ciudad,
como un pobre viajero delante de la Gare du Nord con una maleta demasiado pesada, atada
con un cordel, en la que cae una negra lluvia, una negra lluvia de septiembre».

Zagaiewski es un poeta que pertenece, por origen, por destino y por voluntad propia a varias
realidades culturales. Eso le permite moverse con soltura critica y con simpatia tanto en la
sociedad polaca como en la poesia alemana, la vida universitaria estadounidense y la urbana
de Paris -incluso la actual realidad ucrania de su Lvov polaca natal. Propone, quiza sin
hacerlo explicito, que la posibilidad del poeta en nuestra época es la de una multiple
pertenencia. Del poeta no como voz de la tribu sino como ejemplo cumplido de humanidad.
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Una idea que recorre todos sus ensayos es la del mediador, tomada del metaxu platénico,
«estar entre», que desactiva las verdades absolutas encarnadas en el critico y el sacerdote.
A lo largo de todo el libro avanza continuamente la puesta en cuestion de cualquier asomo de
definitividad: «La inseguridad no esta en contraposicidn con el fervor; si mantenemos en
vigor la tensién del metaxu en la que vivimos, la inseguridad no sera un cuerpo ajeno, porque
nuestra presencia en el “entre” y nuestra fe jamas recibiran la sancién absoluta y
permanente por mucho que la deseemos». Tanto en los ensayos como en los poemas la
critica de los absolutos le hace regresar la mirada a los espacios interiores de los pintores
flamencos, a la inquietante pasividad de las naturalezas muertas y a la realidad del objeto en
si como materia esencial. También, ese «estar en medio» lo obliga a preguntarse por la
condicion del poeta como individuo social: «Un fuerte talento poético crea dos fenémenos
contradictorios. Por un lado, sugiere una participacion intensa en la vida de la época, una
inmersién hasta el cuello en la actualidad y una sensibilidad casi obsesiva ante los
acontecimientos; por el otro, especie de alienacidn, distancia, ausencia. Es un juego
permanente de acercamientos y alejamientos».

Tanto Tierra de fuego como Deseo son una muestra de esta aseveracion. Sus poemas
articulan una realidad cotidiana comudn a todos con ese fervor vital del que habla en sus
ensayos. «;En qué consiste realmente mi trabajo?», se pregunta en el poema «Mi estudio»
de Deseo, y nos contesta: «En una larga espera inmdvil, en remover folios, en una paciente
meditacion. Busco imagenes inexistentes, y si existen estan enrolladas y guardadas como la
ropa de verano durante el invierno». Y en «Cigarras», del primer libro, hace la siguiente
descripcién de un momento de la vida real: «Un pequefio autobus trajo a la playa nifios
deficientes de caras palidas como esculturas de marmol a medias». Hay que celebrar la
insélita politica editorial de Acantilado al decidirse a publicar, ejemplar por ejemplar y libro
tras libro, toda la obra de Zagajewski. No es comUn que una editorial en nuestra lengua edite
la obra de un poeta contemporaneo de esta manera, menos en traduccion. Si incluso quienes
escriben en espafiol peregrinan de editorial en editorial en un disfuncional camino de
Santiago hasta ver por fin el grial de unas obras reunidas casi siempre verdes, la decisién de
Acantilado implica una apuesta inédita. Acostumbrados a leer a los poetas en antologias, lo
cual no es desdefable, la idea del libro individual ha ido desdibujandose, por lo menos en
cuanto a aquellas expresiones poéticas que no nos son inmediatas. Si la obra de Zagajewski
logra construir un publico lector que lo siga, puede ser el principio de una nueva ruta, tanto
editorial como comercial, para la poesia.
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