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Los ensayos le permiten al poeta extenderse en meandros en que un poema no puede
detenerse. En defensa del fervor habla de la relación de Adam Zagajewski con los poetas
polacos que le sirvieron para formarse, de la experiencia de leer a Nietszche en la Polonia
comunista, de la inmensidad trascendente de Simone Weil, de la distinta experiencia de un
mismo lugar, de las razones para escribir en polaco y de las varias defensas e indefensiones
de un poema, entre otras cosas.En los ensayos dedicados a la realidad de la poesía en
nuestra época, intrincados y perspicaces, articula las ideas que en sus poemas hierven y
cuajan. Si, por ejemplo, afirma en un ensayo que en poesía «las revelaciones fugaces de la
belleza están emparentadas de un modo peculiar con los momentos de máxima tristeza y de
luto desgarrador», en «Concha», un poema incluido en Tierra de fuego, lo muestra con una
imagen en la que se unen la minúscula concha marina con su desdoblamiento mítico. El
resultado es una demostración de lo real que nos toca: «Un poema es capaz de retener el
eco de la tormenta, como la concha que tocó Orfeo al escapar. El tiempo arrebata la vida, y
devuelve memoria, dorada por las llamas y negra por las ascuas». Este viaje de lo pequeño a
lo sublime no deja de lado la crítica a la banalidad poética, en un rechazo contundente a
aquella «poesía pequeña y pusilánime, obtusa y rastrera, una poesía que escucha
servilmente lo que le sopla el espíritu de la época, aquel burócrata desidioso que revolotea a
ras de tierra envuelto en una nube sucia de ilusiones». Esto no quiere decir que no pueda
compartir, digamos, el espíritu de la época. De esa misma nube seca, a partir de la propia
esterilidad y escasez, el esfuerzo poético extrae «el ocre de los lodos», que diría Sergio
Mondragón, como pasa en «Largas tardes», poema incluido en Deseo: «Eran largas las tardes
cuando la poesía se desvanecía y me quedaba solo con el monstruo opaco de la ciudad,
como un pobre viajero delante de la Gare du Nord con una maleta demasiado pesada, atada
con un cordel, en la que cae una negra lluvia, una negra lluvia de septiembre».

Zagaiewski es un poeta que pertenece, por origen, por destino y por voluntad propia a varias
realidades culturales. Eso le permite moverse con soltura crítica y con simpatía tanto en la
sociedad polaca como en la poesía alemana, la vida universitaria estadounidense y la urbana
de París –incluso la actual realidad ucrania de su Lvov polaca natal. Propone, quizá sin
hacerlo explícito, que la posibilidad del poeta en nuestra época es la de una múltiple
pertenencia. Del poeta no como voz de la tribu sino como ejemplo cumplido de humanidad.
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Una idea que recorre todos sus ensayos es la del mediador, tomada del metaxú platónico,
«estar entre», que desactiva las verdades absolutas encarnadas en el crítico y el sacerdote.
A lo largo de todo el libro avanza continuamente la puesta en cuestión de cualquier asomo de
definitividad: «La inseguridad no está en contraposición con el fervor; si mantenemos en
vigor la tensión del metaxú en la que vivimos, la inseguridad no será un cuerpo ajeno, porque
nuestra presencia en el “entre” y nuestra fe jamás recibirán la sanción absoluta y
permanente por mucho que la deseemos». Tanto en los ensayos como en los poemas la
crítica de los absolutos le hace regresar la mirada a los espacios interiores de los pintores
flamencos, a la inquietante pasividad de las naturalezas muertas y a la realidad del objeto en
sí como materia esencial. También, ese «estar en medio» lo obliga a preguntarse por la
condición del poeta como individuo social: «Un fuerte talento poético crea dos fenómenos
contradictorios. Por un lado, sugiere una participación intensa en la vida de la época, una
inmersión hasta el cuello en la actualidad y una sensibilidad casi obsesiva ante los
acontecimientos; por el otro, especie de alienación, distancia, ausencia. Es un juego
permanente de acercamientos y alejamientos».

Tanto Tierra de fuego como Deseo son una muestra de esta aseveración. Sus poemas
articulan una realidad cotidiana común a todos con ese fervor vital del que habla en sus
ensayos. «¿En qué consiste realmente mi trabajo?», se pregunta en el poema «Mi estudio»
de Deseo, y nos contesta: «En una larga espera inmóvil, en remover folios, en una paciente
meditación. Busco imágenes inexistentes, y si existen están enrolladas y guardadas como la
ropa de verano durante el invierno». Y en «Cigarras», del primer libro, hace la siguiente
descripción de un momento de la vida real: «Un pequeño autobús trajo a la playa niños
deficientes de caras pálidas como esculturas de mármol a medias». Hay que celebrar la
insólita política editorial de Acantilado al decidirse a publicar, ejemplar por ejemplar y libro
tras libro, toda la obra de Zagajewski. No es común que una editorial en nuestra lengua edite
la obra de un poeta contemporáneo de esta manera, menos en traducción. Si incluso quienes
escriben en español peregrinan de editorial en editorial en un disfuncional camino de
Santiago hasta ver por fin el grial de unas obras reunidas casi siempre verdes, la decisión de
Acantilado implica una apuesta inédita. Acostumbrados a leer a los poetas en antologías, lo
cual no es desdeñable, la idea del libro individual ha ido desdibujándose, por lo menos en
cuanto a aquellas expresiones poéticas que no nos son inmediatas. Si la obra de Zagajewski
logra construir un público lector que lo siga, puede ser el principio de una nueva ruta, tanto
editorial como comercial, para la poesía. 

 



Tiempo, ten piedad. Destrucción, ten piedad

© REVISTA DE LIBROS – ISSN 2445-2483 | D.L. M 43.283-1996. ®Derechos reservados. | 3

Autor: Adam Zagajewski
Autor-2: Adam Zagajewski
Autor-3: Adam Zagajewski
Edicion: Acantilado, Barcelona
Edicion-2: Acantilado, Barcelona
Edicion-3: Acantilado, Barcelona
Paginas: 80 PP.
Paginas-2: 100 PP.
Paginas-3: 216 pp.
Precio: 11 €
Precio-2: 9 €
Precio-3: 15 €
Titulo: TIERRA DE FUEGO
Titulo-2: DESEO
Titulo-3: EN DEFENSA DEL FERVOR
Traduccion-2: Trad. de Xavier Farré
Traduccion-3: Trad. de Jerzy Slawomirski y Anna Rubió


