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Para alguien en busca de explicacién para las turbulencias de nuestra época, Pankaj Mishra tiene una
respuesta: todo empezd ayer. Tal como exponiamos aqui la semana pasada, el intelectual britanico
sugiere en su Ultimo y resonante libro ?Age of Anger, recién publicado en Espafia con el titulo de La
edad de la ira (Galaxia Gutenberg)? que las raices del nihilismo contemporaneo hay que encontrarlas
en la mezcla de desorientacion y resentimiento que provoca la modernidad. Ahora, la globalizacién ha
expandido el alcance del proceso de modernizacién y generado nuevas formas de dislocacion.
Paradéjicamente, aduce Mishra, son los propios principios de la modernidad liberal los que provocan
reacciones agresivas en su contra: quienes pretenden ser individuos libres y autébnomos se
desesperan ante la imposibilidad de serlo. Y la razon de que no lo sean esta en las desigualdades
socioecondmicas globales, consecuencia a su vez del fracaso de las elites liberales a la hora de
honrar sus promesas emancipatorias. De ahi el resentimiento, la frustracién, la violencia.

Asi que los alienados por la sociedad moderna responden de distintos modos a una misma
experiencia de desarraigo espiritual, a una violencia que también es simbdlica y se traduce en una
dolorosa invisibilidad social. Uno de los fenémenos literarios de los Ultimos afios en Francia es
Edouard Louis, quien con apenas veintilin afios sacudié el debate publico nacional en 2014 con su
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novela Para acabar con Eddie Bellegueule (trad. de Maria Teresa Gallego Urrutia, Barcelona,
Salamandra, 2015). Louis relata alli su dura infancia en Hallencourt, un pueblo posindustrial del norte
del pais, dibujando un retrato desolador de la clase obrera que en buena medida esta votando a
Marine Le Pen. A su juicio, expresado en una entrevista reciente publicada por Financial Times, ese
voto es una protesta obrera ante la burguesia que los ha abandonado:

Cuando eres burgués, tienes dos vidas: tienes tu vida cotidiana y también te ves a ti mismo en

television, en los libros, en los medios, en las artes. Pero gente como mi madre, como mi padre,
son desdefiados como si no existieran. Tristemente, solo el Frente Nacional ha reconocido esto;
sélo ellos fingen hablar sobre ella.

El propio Louis trata sin éxito de convencer a su madre de que Le Pen, en ultimo término, milita
contra sus intereses. En realidad, no esta claro que los pobres quieran consumir narraciones
dedicadas a la vida de los pobres: la vieja leccién de Preston Sturges al respecto parece encontrar eco
en el éxito de las telenovelas brasilefias y las revistas del corazén en casi todas partes. Pero el
legitimo deseo de reconocimiento ha existido siempre. Arthur Miller explicaba que quiso introducir en
La muerte de un viajante a un protagonista fracasado para con ello «superar el anonimato y la falta
de significado, para querer y ser querido, y para, quiza por encima de todas las cosas, contar». No
muy distinta es la explicaciéon que da el desempleado que, en la fascinante Close-Up (1990), de Abbas
Kiarostami, expone ante el juez las razones por las que suplanté ante una familia la identidad de un
importante director de cine: la principal, ser respetado. O bien: ser alguien. En ese contexto, Mishra
cree que los populismos de derecha e izquierda florecen porque hacen la oferta correcta:

El atractivo de los demagogos radica en su capacidad para tomar un descontento generalizado,
un estado de animo caracterizado por la deriva, el resentimiento, la desilusidn y la zozobra
econdmica, y transformarlo en un plan para hacer algo.

Pero los alienados no sélo votan, como Mishra se preocupa de subrayar. Cuando nuestro autor habla
de la emergencia del hombre del subsuelo, dedica mucha atencion al terrorismo y, como vimos,
convierte a Timothy McVeigh en un pionero de la agresividad contemporanea que se encuentra en el
mismo predicamento que los terroristas islamicos: el transito del nihilismo pasivo al activo. Mishra
parece estar hablandonos de Travis Bickle, la formidable criatura ficcional que, creada por Paul
Schrader, Martin Scorsese y Robert de Niro, protagoniza la célebre Taxi Driver (1976).

Recordemos que Travis, quien dice ser un veterano de Vietnam, lleva una vida solitaria y aislada: es
un misfit, alguien que no encaja. Pocas veces esa falta de ajuste se ha expresado con mas claridad
que en la escena en que lleva al personaje interpretado por Cybill Shepherd a un cine X en su primera
cita. Shepherd, por cierto, trabaja para Jack Pallantine, un candidato a la nominacién presidencial
demécrata cuyo discurso ?estamos a mediados de los setenta? parece contemporaneo: «We the
people» es su eslogan electoral. Bickle, progresivamente aislado, va desarrollando una mirada
paranoide hacia la realidad, una paranoia defensiva que desemboca en agresion. Se diria que la
poeta y cantante britanica Kate Tempest, treinta afios después, recita para él: «El mito del individuo
nos ha dejado desconectados, perdidos, miserables». Bowling Alone, como titulaba el socidlogo
Robert Putnam alld por el afio 2000 su pionera advertencia sobre la creciente soledad de los
norteamericanos. Y aunque Bickle carece de ideologia politica definida, esta obsesionado con limpiar
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las calles de Nueva York de lo que considera «escoria» y deja ver un racismo latente, pero feroz. De
hecho, Scorsese y Schrader no se atrevieron a situar la estremecedora matanza final en un contexto
racial porque pensaron que el escandalo seria inmanejable. En su espléndido libro sobre la pelicula,
Amy Taubin otorga una gran importancia a la crisis de la masculinidad desencadenada por el
movimiento feminista: «La alucinacidn que pone en escena Travis en esa escena ?y que tiene como
resultado muertes reales? es la alucinacion de la masculinidad». Es decir, del hombre armado capaz
de hacer justicia en solitario conforme a la tradiciéon norteamericana de la frontera.

Pero mas revelador aun es sefalar la conexidn directa entre Taxi Driver y dos magnicidios frustrados.
Sabido es que la pelicula inspiré directamente a John Hinckley lll, quien disparé contra Ronald Reagan
en 1981 con el fin de «establecer una unién mistica con Jodie Foster». Reagan se salvd, pero las
imagenes del atentado resultan aun hoy perturbadoras; cuando las vemos, nos parece experimentar
lo que Hinckley dijo haber experimentado cuando se acercé al expresidente: «Me parecia estar
caminando hacia el interior de una pelicula». Es menos conocido que el guion de Schrader ya estaba
en parte inspirado ?ademas de, segun confesion propia, en La nausea, Memorias del subsuelo 'y
Pickpocket, retratos todos del subsuelo? en los diarios que dejé tras de si Arthur Brenner, quien
intent6 asesinar a George Wallace, notorio gobernador de Alabama en 1973 y lo dejé parapléjico. Sus
notas, plagadas de faltas de ortografia y reveladoras de una psicologia torturada, son una extrafa
ausencia en el libro de un Mishra que en ningln momento se plantea la posibilidad de que estos
killers sean socidpatas a los que ningun sistema puede acomodar.

Ante semejante panorama, ;qué propone nuestro autor? Para empezar, su prediccion es que la
promesa de la modernidad seguira sin realizarse para la mayoria de los habitantes del planeta,
incluyendo a los de dos naciones con tanto peso especifico como China e India. Asi las cosas, no es de
extraflar que Mishra considere al papa Francisco «el intelectual publico mas convincente e influyente»
de nuestro tiempo. Y no lo es por dos razones: porque Bergoglio es un insistente critico de la sociedad
comercial moderna y porque representa una oferta de sentido espiritual cuya ausencia Mishra parece
considerar decisiva en el derrotero moderno. A ello hay que afiadir una globalizacidon que desorienta a
los individuos, enfrentados a procesos opacos y lejanos sobre los que no tiene influencia: mejor,
sugiere Mishra citando a Goethe, que los seres humanos vivan en contextos limitados e inteligibles.
Nacionales, pues, si no locales. Es significativo, pese a todo, que sélo las dos Ultimas lineas de un libro
de 346 paginas incluyan algo parecido a un programa de accién que haga posible empezar a arreglar
el pandemdnium tan eficazmente descrito por el autor. El problema es la vaguedad de ese programa,
un mero llamamiento a producir «un pensamiento transformador» sobre el sujeto y sobre el mundo.
iEso si que es literario!

iQué hacer, pues, de todo esto? A pesar de su indudable brillantez, la tesis de Mishra presenta
defectos que debilitan su verosimilitud. Ante todo, el intelectual britanico construye dos
monumentales hombres de paja: la modernidad y el liberalismo. De la primera nos presenta un relato
distépico de una pieza que no hace justicia a sus logros: de la penicilina a los derechos humanos,
pasando por la reduccién de la pobreza y el aumento de la libertad personal. Nada de esto parece
contar para Mishra, que se limita a subrayar los aspectos menos edificantes de la historia moderna
?la esclavitud, la desigualdad, el totalitarismo? como si solo ellos definiesen a la modernidad in toto.
Seria mucho mas justo reconocer que ésta es ambivalente, si bien un juicio ponderado sobre su
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desenvolvimiento arroja mas luces que sombras. A veces, Mishra es incongruente, como cuando
escribe que «la expansién mundial de la sociedad industrial y comercial hizo a la gente mas
consciente de sus inerradicables desigualdades e injusticias». ;Acaso es negativa esta toma de
conciencia? ;Seria preferible que los individuos continuasen ejerciendo como siervos de la gleba? Mas
aun, jse han demostrado «inerradicables» todas las desigualdades e injusticias? Es palmario que no.
Y esta preferencia por la hipérbole sobre el matiz resta credibilidad a la obra. Michael Ignatieff le ha
reprochado con razén, en las paginas de The New York Review of Books, que no distinga entre
distintos malestares: «Hay mucha ira en esta edad nuestra, pero no todas las iras son iguales, ni
todas las iras tienen la misma justificaciéon». ;O cualquiera que se sienta alienado tiene razén y estd
por ello legitimado para empufiar un kaldshnikov?

En cuanto al liberalismo, no cabe duda de que tiene algunos cadaveres en el armario, tales como su
connivencia inicial con el colonialismo y el esclavismo, pero eso no valida la caricatura dibujada por
Mishra. Este lo dibuja alternativamente como un régimen racionalista empefiado en modernizar a la
fuerza y como una ideologia basada en la maximizacidn del beneficio individual: el famoso homo
ceconomicus que existe mas en los libros que entre nosotros. Lo cierto es que el liberalismo ha
recelado siempre de la racionalidad y negado la posibilidad de construir un orden social perfecto. Su
propdsito es mas bien reconciliar preferencias y visiones del mundo antagdnicas que permitan a
individuos distintos vivir juntos sin recurrir a la violencia; un marco institucional y cultural que ha
hecho posible la expansidn de los derechos civiles, el desarrollo de las politicas del reconocimiento y
la emergencia de ideologias como el feminismo o el ecologismo. Nétese que ya Voltaire, en su
Candido, se burlaba de quienes creian vivir en el mejor de los mundos posibles y que pensadores
como Karl Popper o Isaiah Berlin alertaban contra la tentacién de crear una filosofia liberal de la
historia. Irénicamente, sugiere Adam Gopnik en The New Yorker, es Mishra quien parece estar
haciendo filosofia de la historia: de la lectura del libro parece deducirse que toda la historia moderna
conduce en linea recta a un presente historico que hace apenas diez afios lucia un aspecto
completamente distinto.

De alguna manera, el autor esta pidiendo un imposible: una modernidad impecable en sus formas y
capaz de producir una mejora en las condiciones de vida materiales de los individuos ?porque
suponemos que este columnista de Bloomberg no es contrario a ella? sin alterar en lo mas minimo
sus habitos, creencias o idolos. Si tomamos a Mishra al pie de la letra, cualquier innovaciéon material,
ideoldgica, simbdlica o juridica que podamos imaginar es susceptible de critica, porque, como el
propio término indica, vendria a poner en cuestion un estado de cosas previamente consolidado.
Paseando hace poco por la estupenda exposicién que el MOMA ha dedicado a la emergencia del
disefio moderno del hogar, titulada How should we live? Propositions for the modern interior, tropecé
con un texto del arquitecto Franz Schuster para la muestra internacional Die Wohnung, celebrada en
Stuttgart en 1927, que decia lo siguiente: «La Nueva Morada establece para sus ocupantes la tarea
de pensarlo todo de nuevo, organizando un nuevo estilo de vida y ganando libertad respecto del
barullo irrelevante de un equipamiento desfasado y unas costumbres obsoletas». Bien, ;no seria un
movimiento asfi, a la vez modernista y racionalizador, condenable de acuerdo con la légica expuesta
por Mishra? ;0 la fregona y el refrigerador pueden contarse entre los avances sociales? ;De qué
manera puede avanzar la historia humana si no es a través del intercambio competitivo de ideas
nuevas que resulta del hecho mismo de la socialidad? ;jHabria sido preferible, ya que no podiamos
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tener una modernidad ordenada, quedarnos sin modernidad?

Parece dudoso; en realidad, no son cuestiones que puedan decidirse. Otra cosa es que, como Mishra
sefala evocando un temor expresado ya por Alexis de Tocqueville en los albores de la democracia
moderna, la experiencia de la libertad individual pueda provocar el anhelo desesperado de un amo.
Para el psicoanalisis, como sabemos, la busqueda del amo es un tema decisivo; pero no hace falta
comulgar con este Ultimo para aceptar que esa intuicién es certera. Que el grito emancipador de la
llustracion creaba un vacio simbdlico que era menester rellenar de alguna manera ya se lo maliciaban
pensadores como Rousseau o Comte: el primero, proponiendo la subordinacién del individuo a la
voluntad general colectiva; el segundo, disefiando una «religién de la humanidad» de caracter secular
y progresista. Las hipétesis sobre la desaparicion de las religiones, de hecho, se han demostrado
equivocadas cuando nos vamos aproximando al 2502 aniversario de la Revolucién Francesa: el opio
del pueblo sigue consumiéndose.

En nuestro tiempo, pocos escritores han reflejado este problema en su obra con tanta agudeza como
Michel Houellebecq, quien, no por casualidad, eligid la religion como tema para la conversacién que
mantuvo hace dos semanas en La Térmica de Malaga con la profesora de literatura francesa Agathe
Novak-Lechevalier. Sumisidn, la controvertida novela que narra el ascenso al poder de un partido
islamista en su pais, fue malinterpretada en su momento como un libro sobre el islam, cuando versa
en realidad sobre la falta de sentido que padece el sujeto moderno tras la muerte de dios. Antes de
sucumbir a los encantos del islamismo, Michel, el protagonista, busca reavivar su fe catdlica visitando
una conocida Virgen romanica en la periferia francesa:

A la mafana siguiente, después de cargar el coche y pagar el hotel, volvi a la capilla de Notre-
Dame, ahora desierta. La Virgen aguardaba en la oscuridad, tranquila e inmarcesible. Poseia la
grandeza, poseia la fuerza, pero poco a poco senti que perdia el contacto con ella, que se
alejaba en el espacio y los siglos mientras yo me hundia en el banco, encogido, limitado. Al
cabo de media hora, me levanté, definitivamente abandonado por el Espiritu, reducido a mi
cuerpo deteriorado, perecedero, y descendi tristemente los peldafios en direccion al
aparcamiento.

Parafraseando a Albert Camus, los hombres viven y no son felices. El islam es entonces una salida de
entre las posibles; lo que sugiere Houellebecq es que parte importante de su atractivo reside en la
sumision ?a Ala y al Coran? que exige de los miembros de la umma o comunidad de los creyentes.
Pero algo parecido exigian el comunismo soviético, el supremacismo racial norteamericano o el
nacionalismo radical vasco: soluciones para una necesidad psiquica y afectiva que la libertad
moderna ha intensificado al desmantelar el aparato simbélico tradicional. Para responder a ese vacio,
el Romanticismo quiso aunar libertad personal y sentido de la trascendencia: una autotrascendencia
que encontraba en la naturaleza o las artes el nuevo territorio para la produccion de sentido. Es
cuando este intenso deseo de realizacidn personal se proyecta sobre la esfera politica, sin
comprenderse antes la especificidad de esta Ultima, que nos encontramos con serios problemas para
la construccién del orden colectivo. Nace asi el «anhelo de la revolucién total», en palabras de
Bernard Yack: un descontento individual transmutado en descontento social y que encuentra
expresion en los proyectos revolucionarios de todas las confesiones.
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En Movimiento en falso (1970), la pelicula de Wim Wenders escrita por Peter Handke, el trasunto de
Wilhem Meister que la protagoniza esta charlando con otro personaje a la deriva: «jOjald lo poético y
lo politico pudieran unirse!», exclama. A lo que su interlocutor responde: «Eso seria el fin de la politica
y quiza también el fin del mundo». Y el fin del mundo es lo que Mishra parece anhelar, poéticamente,
cuando arremete contra la modernidad, el liberalismo y el capitalismo sin aclararnos qué otro sistema
podria lograr esa parusia: la perfecta reconciliacién de todos los anhelos individuales. Su aspiracion es
conmovedora y ha acompanado a la humanidad desde siempre: el fin del conflicto y, por tanto, la
desaparicion de la politica. Esto es: un bien mayor, acaso el bien supremo, en lugar de un mal menor.
Es un noble propdsito, quiza, pero no pertenece a este mundo.
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