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Para alguien en busca de explicacion para las turbulencias de nuestra época, Pankaj Mishra
tiene una respuesta: todo empezé ayer. Tal como exponiamos aqui la semana pasada, el
intelectual britanico sugiere en su ultimo y resonante libro ?Age of Anger, recién publicado en
Espafia con el titulo de La edad de la ira (Galaxia Gutenberg)? que las raices del nihilismo
contempordneo hay que encontrarlas en la mezcla de desorientacién y resentimiento que
provoca la modernidad. Ahora, la globalizacidon ha expandido el alcance del proceso de
modernizacién y generado nuevas formas de dislocacion. Paraddjicamente, aduce Mishra,
son los propios principios de la modernidad liberal los que provocan reacciones agresivas en
su contra: quienes pretenden ser individuos libres y autdnomos se desesperan ante la
imposibilidad de serlo. Y la razén de que no lo sean esta en las desigualdades
socioecondmicas globales, consecuencia a su vez del fracaso de las elites liberales a la hora
de honrar sus promesas emancipatorias. De ahi el resentimiento, la frustracion, la violencia.

Asi que los alienados por la sociedad moderna responden de distintos modos a una misma
experiencia de desarraigo espiritual, a una violencia que también es simbolica y se traduce
en una dolorosa invisibilidad social. Uno de los fendmenos literarios de los Ultimos afios en
Francia es Edouard Louis, quien con apenas veintitn afios sacudié el debate pUblico nacional
en 2014 con su novela Para acabar con Eddie Bellegueule (trad. de Maria Teresa Gallego
Urrutia, Barcelona, Salamandra, 2015). Louis relata alli su dura infancia en Hallencourt, un
pueblo posindustrial del norte del pais, dibujando un retrato desolador de la clase obrera que
en buena medida esta votando a Marine Le Pen. A su juicio, expresado en una entrevista
reciente publicada por Financial Times, ese voto es una protesta obrera ante la burguesia
que los ha abandonado:

Cuando eres burgués, tienes dos vidas: tienes tu vida cotidiana y también te ves a ti
mismo en televisidn, en los libros, en los medios, en las artes. Pero gente como mi
madre, como mi padre, son desdefiados como si no existieran. Tristemente, solo el
Frente Nacional ha reconocido esto; sélo ellos fingen hablar sobre ella.

El propio Louis trata sin éxito de convencer a su madre de que Le Pen, en Ultimo término,
milita contra sus intereses. En realidad, no estd claro que los pobres quieran consumir
narraciones dedicadas a la vida de los pobres: la vieja leccidn de Preston Sturges al respecto
parece encontrar eco en el éxito de las telenovelas brasilefias y las revistas del corazén en
casi todas partes. Pero el legitimo deseo de reconocimiento ha existido siempre. Arthur Miller
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explicaba que quiso introducir en La muerte de un viajante a un protagonista fracasado para
con ello «superar el anonimato y la falta de significado, para querer y ser querido, y para,
quiza por encima de todas las cosas, contar». No muy distinta es la explicacién que da el
desempleado que, en la fascinante Close-Up (1990), de Abbas Kiarostami, expone ante el
juez las razones por las que suplanté ante una familia la identidad de un importante director
de cine: la principal, ser respetado. O bien: ser alguien. En ese contexto, Mishra cree que los
populismos de derecha e izquierda florecen porque hacen la oferta correcta:

El atractivo de los demagogos radica en su capacidad para tomar un descontento
generalizado, un estado de animo caracterizado por la deriva, el resentimiento, la
desilusién y la zozobra econdmica, y transformarlo en un plan para hacer algo.

Pero los alienados no sélo votan, como Mishra se preocupa de subrayar. Cuando nuestro
autor habla de la emergencia del hombre del subsuelo, dedica mucha atencidn al terrorismo
y, como vimos, convierte a Timothy McVeigh en un pionero de la agresividad contemporanea
que se encuentra en el mismo predicamento que los terroristas isldmicos: el transito del
nihilismo pasivo al activo. Mishra parece estar hablandonos de Travis Bickle, la formidable
criatura ficcional que, creada por Paul Schrader, Martin Scorsese y Robert de Niro,
protagoniza la célebre Taxi Driver (1976).

Recordemos que Travis, quien dice ser un veterano de Vietnam, Ileva una vida solitaria y
aislada: es un misfit, alguien que no encaja. Pocas veces esa falta de ajuste se ha expresado
con mas claridad que en la escena en que lleva al personaje interpretado por Cybill Shepherd
a un cine X en su primera cita. Shepherd, por cierto, trabaja para Jack Pallantine, un
candidato a la nominacién presidencial demdécrata cuyo discurso ?estamos a mediados de los
setenta? parece contemporaneo: «We the people» es su eslogan electoral. Bickle,
progresivamente aislado, va desarrollando una mirada paranoide hacia la realidad, una
paranoia defensiva que desemboca en agresion. Se diria que la poeta y cantante britanica
Kate Tempest, treinta afios después, recita para él: «El mito del individuo nos ha dejado
desconectados, perdidos, miserables». Bowling Alone, como titulaba el sociélogo Robert
Putnam alla por el afio 2000 su pionera advertencia sobre la creciente soledad de los
norteamericanos. Y aunque Bickle carece de ideologia politica definida, esta obsesionado con
limpiar las calles de Nueva York de lo que considera «escoria» y deja ver un racismo latente,
pero feroz. De hecho, Scorsese y Schrader no se atrevieron a situar la estremecedora
matanza final en un contexto racial porque pensaron que el escandalo seria inmanejable. En
su espléndido libro sobre la pelicula, Amy Taubin otorga una gran importancia a la crisis de la
masculinidad desencadenada por el movimiento feminista: «La alucinacién que pone en
escena Travis en esa escena ?y que tiene como resultado muertes reales? es la alucinacién
de la masculinidad». Es decir, del hombre armado capaz de hacer justicia en solitario
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conforme a la tradicién norteamericana de la frontera.

Pero mas revelador aun es sefialar la conexidn directa entre Taxi Driver y dos magnicidios
frustrados. Sabido es que la pelicula inspiré directamente a John Hinckley Ill, quien dispard
contra Ronald Reagan en 1981 con el fin de «establecer una unién mistica con Jodie Foster».
Reagan se salvd, pero las imagenes del atentado resultan aun hoy perturbadoras; cuando las
vemos, nos parece experimentar lo que Hinckley dijo haber experimentado cuando se acercé
al expresidente: «Me parecia estar caminando hacia el interior de una pelicula». Es menos
conocido que el guion de Schrader ya estaba en parte inspirado ?ademas de, segun
confesion propia, en La nausea, Memorias del subsuelo y Pickpocket, retratos todos del
subsuelo? en los diarios que dejo tras de si Arthur Brenner, quien intenté asesinar a George
Wallace, notorio gobernador de Alabama en 1973 y lo dejé parapléjico. Sus notas, plagadas
de faltas de ortografia y reveladoras de una psicologia torturada, son una extrafia ausencia
en el libro de un Mishra que en ningln momento se plantea la posibilidad de que estos killers
sean socidpatas a los que ningln sistema puede acomodar.

Ante semejante panorama, ;qué propone nuestro autor? Para empezar, su prediccién es que
la promesa de la modernidad sequira sin realizarse para la mayoria de los habitantes del
planeta, incluyendo a los de dos naciones con tanto peso especifico como China e India. Asi
las cosas, no es de extrafiar que Mishra considere al papa Francisco «el intelectual publico
mas convincente e influyente» de nuestro tiempo. Y no lo es por dos razones: porque
Bergoglio es un insistente critico de la sociedad comercial moderna y porque representa una
oferta de sentido espiritual cuya ausencia Mishra parece considerar decisiva en el derrotero
moderno. A ello hay que afadir una globalizacién que desorienta a los individuos,
enfrentados a procesos opacos y lejanos sobre los que no tiene influencia: mejor, sugiere
Mishra citando a Goethe, que los seres humanos vivan en contextos limitados e inteligibles.
Nacionales, pues, si no locales. Es significativo, pese a todo, que sélo las dos ultimas lineas
de un libro de 346 paginas incluyan algo parecido a un programa de accion que haga posible
empezar a arreglar el pandemonium tan eficazmente descrito por el autor. El problema es la
vaguedad de ese programa, un mero llamamiento a producir «un pensamiento
transformador» sobre el sujeto y sobre el mundo. jEso si que es literario!

iQué hacer, pues, de todo esto? A pesar de su indudable brillantez, la tesis de Mishra
presenta defectos que debilitan su verosimilitud. Ante todo, el intelectual britanico construye
dos monumentales hombres de paja: la modernidad y el liberalismo. De |la primera nos
presenta un relato distopico de una pieza que no hace justicia a sus logros: de la penicilina a
los derechos humanos, pasando por la reduccion de la pobreza y el aumento de la libertad
personal. Nada de esto parece contar para Mishra, que se limita a subrayar los aspectos
menos edificantes de la historia moderna ?la esclavitud, la desigualdad, el totalitarismo?
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como si solo ellos definiesen a la modernidad in toto. Seria mucho mas justo reconocer que
ésta es ambivalente, si bien un juicio ponderado sobre su desenvolvimiento arroja mas luces
que sombras. A veces, Mishra es incongruente, como cuando escribe que «la expansién
mundial de la sociedad industrial y comercial hizo a la gente mas consciente de sus
inerradicables desigualdades e injusticias». ;Acaso es negativa esta toma de conciencia?
:Seria preferible que los individuos continuasen ejerciendo como siervos de la gleba? Mas
aun, ;se han demostrado «inerradicables» todas las desigualdades e injusticias? Es palmario
que no. Y esta preferencia por la hipérbole sobre el matiz resta credibilidad a la obra. Michael
Ignatieff le ha reprochado con razoén, en las paginas de The New York Review of Books, que
no distinga entre distintos malestares: «Hay mucha ira en esta edad nuestra, pero no todas
las iras son iguales, ni todas las iras tienen la misma justificaciéon». ;O cualquiera que se
sienta alienado tiene razén y esta por ello legitimado para empufiar un kalashnikov?

En cuanto al liberalismo, no cabe duda de que tiene algunos cadaveres en el armario, tales
como su connivencia inicial con el colonialismo y el esclavismo, pero eso no valida la
caricatura dibujada por Mishra. Este lo dibuja alternativamente como un régimen racionalista
empefiado en modernizar a la fuerza y como una ideologia basada en la maximizacién del
beneficio individual: el famoso homo ceconomicus que existe mas en los libros que entre
nosotros. Lo cierto es que el liberalismo ha recelado siempre de la racionalidad y negado la
posibilidad de construir un orden social perfecto. Su propdsito es mas bien reconciliar
preferencias y visiones del mundo antagdnicas que permitan a individuos distintos vivir
juntos sin recurrir a la violencia; un marco institucional y cultural que ha hecho posible la
expansion de los derechos civiles, el desarrollo de las politicas del reconocimiento y la
emergencia de ideologias como el feminismo o el ecologismo. Notese que ya Voltaire, en su
Candido, se burlaba de quienes creian vivir en el mejor de los mundos posibles y que
pensadores como Karl Popper o Isaiah Berlin alertaban contra la tentacién de crear una
filosofia liberal de la historia. Irénicamente, sugiere Adam Gopnik en The New Yorker, es
Mishra quien parece estar haciendo filosofia de la historia: de la lectura del libro parece
deducirse que toda la historia moderna conduce en linea recta a un presente histérico que
hace apenas diez afios lucia un aspecto completamente distinto.

De alguna manera, el autor esta pidiendo un imposible: una modernidad impecable en sus
formas y capaz de producir una mejora en las condiciones de vida materiales de los
individuos ?porque suponemos que este columnista de Bloomberg no es contrario a ella? sin
alterar en lo mas minimo sus habitos, creencias o idolos. Si tomamos a Mishra al pie de la
letra, cualquier innovaciéon material, ideoldgica, simbdlica o juridica que podamos imaginar es
susceptible de critica, porque, como el propio término indica, vendria a poner en cuestion un
estado de cosas previamente consolidado. Paseando hace poco por la estupenda exposicidn
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qgue el MoMA ha dedicado a la emergencia del disefio moderno del hogar, titulada How should
we live? Propositions for the modern interior, tropecé con un texto del arquitecto Franz
Schuster para la muestra internacional Die Wohnung, celebrada en Stuttgart en 1927, que
decia lo siguiente: «La Nueva Morada establece para sus ocupantes la tarea de pensarlo todo
de nuevo, organizando un nuevo estilo de vida y ganando libertad respecto del barullo
irrelevante de un equipamiento desfasado y unas costumbres obsoletas». Bien, ;no seria un
movimiento asi, a la vez modernista y racionalizador, condenable de acuerdo con la Idgica
expuesta por Mishra? ;0O la fregona y el refrigerador pueden contarse entre los avances
sociales? ;De qué manera puede avanzar la historia humana si no es a través del
intercambio competitivo de ideas nuevas que resulta del hecho mismo de la socialidad?
(Habria sido preferible, ya que no podiamos tener una modernidad ordenada, quedarnos sin
modernidad?

Parece dudoso; en realidad, no son cuestiones que puedan decidirse. Otra cosa es que, COmo
Mishra sefala evocando un temor expresado ya por Alexis de Tocqueville en los albores de la
democracia moderna, la experiencia de la libertad individual pueda provocar el anhelo
desesperado de un amo. Para el psicoanalisis, como sabemos, la busqueda del amo es un
tema decisivo; pero no hace falta comulgar con este Ultimo para aceptar que esa intuicidn es
certera. Que el grito emancipador de la llustracion creaba un vacio simbdlico que era
menester rellenar de alguna manera ya se lo maliciaban pensadores como Rousseau o
Comte: el primero, proponiendo la subordinacion del individuo a la voluntad general
colectiva; el segundo, disefiando una «religion de la humanidad» de caracter secular y
progresista. Las hipédtesis sobre la desaparicion de las religiones, de hecho, se han
demostrado equivocadas cuando nos vamos aproximando al 2502 aniversario de la
Revolucion Francesa: el opio del pueblo sigue consumiéndose.

En nuestro tiempo, pocos escritores han reflejado este problema en su obra con tanta
agudeza como Michel Houellebecq, quien, no por casualidad, eligio la religion como tema
para la conversacidn que mantuvo hace dos semanas en La Térmica de Malaga con la
profesora de literatura francesa Agathe Novak-Lechevalier. Sumisidn, la controvertida novela
que narra el ascenso al poder de un partido islamista en su pais, fue malinterpretada en su
momento como un libro sobre el islam, cuando versa en realidad sobre la falta de sentido
que padece el sujeto moderno tras la muerte de dios. Antes de sucumbir a los encantos del
islamismo, Michel, el protagonista, busca reavivar su fe catdlica visitando una conocida
Virgen romanica en la periferia francesa:

A la mafana siguiente, después de cargar el coche y pagar el hotel, volvi a la capilla de
Notre-Dame, ahora desierta. La Virgen aguardaba en la oscuridad, tranquila e
inmarcesible. Poseia la grandeza, poseia la fuerza, pero poco a poco senti que perdia el
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contacto con ella, que se alejaba en el espacio y los siglos mientras yo me hundia en el
banco, encogido, limitado. Al cabo de media hora, me levanté, definitivamente
abandonado por el Espiritu, reducido a mi cuerpo deteriorado, perecedero, y descendi
tristemente los peldafios en direccién al aparcamiento.

Parafraseando a Albert Camus, los hombres viven y no son felices. El islam es entonces una
salida de entre las posibles; lo que sugiere Houellebecq es que parte importante de su
atractivo reside en la sumision ?a Ala y al Coran? que exige de los miembros de la umma o
comunidad de los creyentes. Pero algo parecido exigian el comunismo soviético, el
supremacismo racial norteamericano o el nacionalismo radical vasco: soluciones para una
necesidad psiquica y afectiva que la libertad moderna ha intensificado al desmantelar el
aparato simbdlico tradicional. Para responder a ese vacio, el Romanticismo quiso aunar
libertad personal y sentido de la trascendencia: una autotrascendencia que encontraba en la
naturaleza o las artes el nuevo territorio para la produccidn de sentido. Es cuando este
intenso deseo de realizacion personal se proyecta sobre la esfera politica, sin comprenderse
antes la especificidad de esta Ultima, que nos encontramos con serios problemas para la
construccién del orden colectivo. Nace asi el «anhelo de la revolucidn total», en palabras de
Bernard Yack: un descontento individual transmutado en descontento social y que encuentra
expresion en los proyectos revolucionarios de todas las confesiones.

En Movimiento en falso (1970), la pelicula de Wim Wenders escrita por Peter Handke, el
trasunto de Wilhem Meister que la protagoniza esta charlando con otro personaje a la deriva:
«jOjala lo poético y lo politico pudieran unirse!», exclama. A lo que su interlocutor responde:
«Eso seria el fin de la politica y quiza también el fin del mundo». Y el fin del mundo es lo que
Mishra parece anhelar, poéticamente, cuando arremete contra la modernidad, el liberalismo
y el capitalismo sin aclararnos qué otro sistema podria lograr esa parusia: la perfecta
reconciliacidn de todos los anhelos individuales. Su aspiracién es conmovedora y ha
acompanado a la humanidad desde siempre: el fin del conflicto y, por tanto, la desaparicién
de la politica. Esto es: un bien mayor, acaso el bien supremo, en lugar de un mal menor. Es
un noble propdsito, quiza, pero no pertenece a este mundo.
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