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En otofio de 1922, la Galleria Pesaro de Milan acogié la primera exposicién colectiva del grupo de
artistas pronto conocidos como Novecento Italiano, quienes, junto a los pintores romanos reunidos
alrededor de la revista Valori Plastici, conforman el grueso de un movimiento significativamente
denominado «Vuelta al orden». Durante los primeros meses de este aflo, hemos podido ver en la
Fundacién Mapfre de Madrid una exposicién a ellos dedicada, jalonada asi por la obra de artistas tan
notables como Giorgio de Chirico y su hermano Alberto Savinio, Felice Casorati o Giorgio Morandi.
Retorno a la belleza es el titulo elegido por los organizadores, pero merece la pena tomar en
consideracion el sentido del «orden» al que pretendian regresar los miembros del movimiento y las
razones que explican ese deseo de restauracion: la Primera Guerra Mundial habia dejado Europa llena
de caddveres y se imponia un sentimiento de nostalgia por la armonia perdida. No es casualidad que
el mismisimo Benito Mussolini asistiera a esa exposicion inicial, cercanos como eran muchos de los
novecentistas a una familia politica que el 30 de octubre de ese mismo afio se habia hecho con el
poder en la joven Italia. Y, sin embargo, los cuadros son de un hermetismo refractario a la
propaganda fascista: su fria belleza metafisica da forma a una peculiar nostalgia que insinla
calladamente las huellas del trauma bélico. Ya que, ;de qué manera podia volverse al pasado
premoderno tras las tempestades de acero desencadenadas por la Gran Guerra? jAcaso era posible
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olvidar que multitudes enfebrecidas, animadas por intelectuales de prestigio, habian celebrado el
comienzo de las hostilidades?

Apenas tres anos antes, en septiembre de 1919, el poeta Gabriele D’Annunzio y los dos mil hombres
gue actuaban a sus 6rdenes ocuparon la ciudad adridtica de Fiume, perteneciente a la «Madre Italia»
que debia permanecer unida. Declarandose Duce del Estado Libre de Fiume, D’Annunzio ejercié el
poder mediante una influyente parafernalia: inventé el saludo nazi, disefié un uniforme negro
adornado por signos piratas y pronuncié a diario discursos incendiarios desde el balcén de su
palacete. Voluntarios de toda Europa se unieron a él, hasta el punto de que el poeta italiano empezé
a verse a si mismo como lider de una revuelta internacional. Su experimento duré quince meses,
detenido por el bombardeo de la ciudad por parte de la armada italiana. Pero su insélito gesto ?que
tanto recuerda la violenta insurrecciéon del escritor japonés Yukio Mishima en 1970, cuyo fallido
objetivo era devolver al emperador al poder? tuvo inmediata continuidad en el movimiento de masas
liderado por Mussolini, cuya invasién de Etiopia lleg6 a celebrar D'Annunzio con entusiasmo tres afos
antes de morir. Es tentador ver aqui la huella de Filippo Marinetti, idedlogo del futurismo, quien habia
escrito en el célebre manifiesto de su movimiento, publicado en 1909, que era necesario «glorificar la
guerra, el militarismo, el patriotismo, la accién destructiva de los anarquistas, las ideas hermosas por
las que uno muere, el desprecio por las mujeres». D’Annunzio y los futuristas trataban de destruir el
mismo orden que los novecentistas anhelaban en vano recuperar.

Hoy como ayer, pues, distintas realidades coexisten en un mismo momento histérico, que a su vez
soporta en todo momento la carga de un pasado convertido en espacio de disputa ideoldgica.
Respiramos tranquilos ahora que la primera vuelta de las elecciones francesas ha dado la victoria a
Emmanuel Macron, pero no debemos pasar por alto que la suma de los votos favorables al populismo
de derechas y de izquierdas, representados respectivamente por Marine Le Pen y Jean-Luc
Mélenchon, asciende al 41%: una inquietante confluencia de los extremos que remite al ominoso
periodo de entreguerras. Fue sintomatico que, en plena campafa, un valiente Macron sostuviera que
Francia deberia pedir perddn por la colonizacion de Argelia, para escandalo inmediato de muchos
franceses; no menos relevante fue la negativa de Marine Le Pen a reconocer la responsabilidad del
Estado francés en las deportaciones masivas de judios a Auschwitz. Es dificil saber donde estamos y
qué suelo pisamos: vivimos unos afos de incertidumbre y aprensién, dominados por la infelicidad
general y numerosos brotes de célera.

Pues bien, una de las sensaciones editoriales del afio en el mundo anglosajén es un libro que
proporciona una original respuesta a esta pregunta: su titulo es Age of Anger. A History of the Present
y su autor es Pankaj Mishra, escritor britanico de origen indio que publica regularmente en Bloomberg
y The Guardian, entre otros medios de vocacién internacional. Su trabajo, que pide a gritos una
traduccién al espafiol, hace buen tandem con The Road to Somewhere, el libro de David Goodhart al
que ya nos hemos referido en este blog: la justificacién del giro conservador experimentado por un
pensador liberal que defiende la necesidad de equilibrar las demandas de los arraigados que se
sienten ciudadanos de una nacién concreta y los cosmopolitas que se desenvuelven sin mayores
problemas en el espacio de flujos global. En ambos casos, nos encontramos con intentos de explicar
el auge del populismo y el nativismo, aun cuando el punto de partida de ambos autores sea distinto y
ninguno de ellos ?eso siempre es lo mas dificil? proponga soluciones viables. Se trata, con todo, de
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explicaciones comprensivas con los fendmenos observados: ambos pensadores creen que la ira
contemporanea esta justificada y demandan del liberalismo un mea culpa que acabe definitivamente
con las ensofaciones teleolégicas del fin democratico de la historia.

Es Mishra, en quien nos centraremos, quien mas abiertamente eleva una enmienda a la totalidad
contra la modernidad liberal. Y es él quien evoca la insurrecciéon de D’Annunzio debido a su valor
sintomatico, estableciendo un linea directa entre ese pasado y nuestro presente:

Hoy, cuando radicales alienados de todo el mundo corren a unirse a movimientos violentos,
misdginos y sexualmente transgresores, y todas las culturas politicas sufren el ataque de los
demagogos, la secesion de D’Annunzio ?moral, intelectual y estética, ademas de militar?
respecto de una sociedad evidentemente irredimible parece un punto de inflexidn en la historia
de nuestro presente: una de las muchas iluminadoras coyunturas que habiamos olvidado.

Para Mishra, son individuos frustrados como el poeta italiano quienes han creado nuevas formas de
hacer politica desde el siglo XVIII hasta nuestros dias. Y son ellos, en buena medida, quienes nos
permiten responder a la pregunta acerca del descarrilamiento de la modernidad occidental: ;por qué
todo el mundo estd enfadado cuando hay mas prosperidad y justicia que nunca? ;De dénde vienen el
resentimiento, la indignacion, el descontento? ;Como podemos explicar este inesperado tiempo de
ira?

Su respuesta es que el mito del progreso nos ha hecho ciegos a la verdadera naturaleza de los
distintos episodios de violencia, racismo e imperialismo que atraviesan la historia de los Ultimos
siglos. En lugar de accidentes en el itinerario racional que conduce de la barbara premodernidad a la
civilizada ilustracion, esa violencia es parte inevitable del proyecto liberal, y quien no consiga
comprenderlo tampoco puede entender el mundo contemporaneo. Hemos producido una «historia
saneada» ?la misma que explica las reacciones contra los comentarios de Macron sobre la Argelia
colonizada? que nos incapacita para ponernos en el punto de vista del otro: siendo el otro la victima
desconcertada de la modernidad. Occidente habria ocultado la iniciacion brutal de sus propias
sociedades en la modernidad politica y econémica, convirtiendo a los regimenes nazi, comunista e
italiano en chivos expiatorios de un proceso mucho mas amplio y multiforme. Mishra llega a decir que
«la historia de la modernizacién es antes una historia de caos y violencia que de convergencia
pacifica», empeorada en los Ultimos afios por un estancamiento econdmico que vacia la promesa
material del capitalismo liberal. Es la extensidn de la modernidad al resto del planeta lo que explica,
en buena medida, nuestro actual predicamento:

el desorden politico, econdmico y social sin precedentes que acompand el ascenso de la
economia capitalista industrial en la Europa del siglo XIX, asi como dos guerras mundiales,
regimenes totalitarios y genocidios en la primera mitad del XXI, esta infectando ahora regiones
mas vastas y poblaciones mas amplias.

A consecuencia de ello, muchos individuos viven con miedo en un mundo en el que las fuerzas que
determinan nuestras vidas resultan opacas. En este contexto, Mishra combina la critica frontal de la
modernidad con el elogio moderado de la premodernidad: por mas opresivos que pudieran ser los
vinculos tradicionales, permitian coexistir a los seres humanos en las sociedades donde nacian. Yuval
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Noah Harari ha ido mas lejos al afirmar que la revolucién neolitica acabd con la felicidad humana,
pero no todos los dias podemos ser tan tajantes. Para Mishra, aunque ahora gozamos de libertad, es
una libertad sostenida en el vacio: precisamente aquello que rechazan los ciudadanos arraigados de
Goodhart. Por todo esto, Mishra se propone «desmantelar la arquitectura conceptual e intelectual de
las historia de los ganadores en Occidente», regresando a las convulsiones de la primera modernidad
a fin de iluminar nuestra época. A sabiendas de que la historia nunca se repite: hoy no es ayer, pero
sélo el ayer nos permite explicar el hoy.

Su libro es, asi, una historia intelectual, intensa y a veces confusa, que él mismo ofrece, en cambio,

como la exploracion de un clima de idas, una estructura de sentimientos y una disposicién cognitiva:
las consecuencias del extraordinario acontecimiento que es la modernidad. Mishra se alinea aqui con
la concepcidn de esta Ultima auspiciada por el filésofo marxista Marshall Berman, quien sostiene que

ser moderno es encontrarse en un entorno que nos promete aventura, poder, alegria,
crecimiento, transformacion de nosotros y del mundo, pero que al mismo tiempo amenaza con
destruir todo lo que tenemos, todo lo que sabemos, todo lo que somos.

En ese presente comun, las comunicaciones digitales de nuestros dias comprimen atin mas el espacio
de la convivencia, creando una jaula claustrofdbica en la que el deseo mimético y la comparacién con
los demas generan sin cesar frustracion y resentimiento. jInstagram es alienacion!

Si la historia de Mishra tiene un protagonista, de hecho, es el «joven alienado» que experimenta una
profunda inadecuacion en la sociedad comercial y trata de superarla mediante un ambicioso
programa politico alimentado por el resentimiento. Esa seria la historia de Rousseau, que habria
dejado establecido en sus escritos el movimiento clave en esta reaccién: el paso del victimismo
personal al supremacismo moral, auténtica dialéctica de esa emocién politica clave que Mishra
describe como «la metafisica por defecto del mundo moderno». Jévenes resentidos serian, asi, tanto
Timothy McVeigh, autor del atentado que maté a ciento sesenta y ocho personas en Oklahoma en
1995, como Anwar-al-Awlaki, quien detond una bomba en el parking del World Trade Center en 1993,
matando a seis personas e hiriendo a varias miles. Mishra otorga un gran valor al hecho de que
McVeigh conociese afios después, en una prision de Colorado, a Ramzi Ahmed Yousef, idedlogo del
atentado de Nueva York. Maxime cuando Yousef, a quien describe como miembro de la primera
generacion de yihadistas de vida globalizada, dijo tras la ejecucidon de McVeigh que jamas habia
conocido a nadie con una personalidad tan parecida a la suya. De ahi la analogia que traza Mishra:

Cristianos marginados de cuello azul en el Medio Oeste estadounidense y la Polonia
poscomunista, asi como jovenes barbudos islamistas en Francia impulsan una narracion de
victimismo y lucha heroica entre el piadoso y el impio, el auténtico y el inauténtico. Sus blogs,
videos de YouTube y encarnaciones en las redes sociales son un espejo de las del otro, hasta el
punto de compartir teorias conspirativas sobre el judaismo transnacional.

A ellos puede afadirse Anders Breivik, autor de la matanza en Noruega en 2011, imitado después por
el adolescente germano-irani que maté a nueve personas en Munich el dia del aniversario del ataque
de Breivik, cuyo retrato era la foto del perfil de WhatsApp de su emulador. Mishra no cree que la
religion tenga nada que ver con los atentados islamistas, sobre todo si atendemos a la vida de los
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terroristas antes de su «conversion»: mujeriegos, aficionados al alcohol y las drogas, disolutos. La
islamofobia seria mas bien un oportuno enemigo que responde a la larga historia de representaciones
del Otro oriental desde el siglo XVIII, caricatura cuya funcién habria sido afirmar nuestra propia
superioridad civilizatoria.

Mishra hace un repaso a la oferta ideoldgica destinada a ofrecer a los desorientados habitantes de la
modernidad una alternativa a la concepcidn liberal del sujeto como maximizador racional. A su juicio,
la experiencia moderna no contiene una oferta de sentido capaz de mitigar los efectos
desestabilizadores de la transformacion social y el resultado se expresa en un catalogo de reacciones
potencialmente violentas: nihilismo, nacionalismo, racismo, nativismo. Todos ellos, fendmenos
modernos, aungue se vistan con ropajes tradicionales. Son especialmente interesantes las paginas
que dedicadas a la historia intelectual del nacionalismo, desde sus origenes en el Sturm und Drang
aleman ?que defiende el Volk y la Kultur autéctona frente a la Zivilisation afrancesada? hasta la
influyente obra de Adam Mickiewicz en Polonia y Giuseppe Mazzini en Italia. Se incluye aqui un
fascinante estudio del nacionalismo hindu que lleva décadas alentando el primer ministro Narendra
Modi: en origen una mezcla de darwinismo social, teosofia decimondnica y fabianismo de izquierda.
Es decir, una combinacién ecléctica que debe mucho a las peripecias biograficas de Vinaiak Savarkar,
principal idedlogo del hinduismo, que pasé sus afos universitarios en Inglaterra en contacto con las
corrientes intelectuales de su tiempo. También se ocupa de la propaganda por el hecho anarquista e
identifica en Bakunin al profeta de la libertad total. Todos estos demagogos e iluminados tienen éxito,
advierte Mishra, por el fracaso de las elites a la hora de responder a las convulsiones provocadas por
una modernizacién impuesta ?entonces como ahora? desde arriba.

No cabe duda de que las tesis de Age of Anger son fascinantes. Pero, ;son verosimiles? Y, aun si lo
son, ;qué alternativas hay a la modernidad liberal? De eso nos ocuparemos la semana que viene.
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