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En otofio de 1922, la Galleria Pesaro de Milan acogié la primera exposicidn colectiva del
grupo de artistas pronto conocidos como Novecento Italiano, quienes, junto a los pintores
romanos reunidos alrededor de la revista Valori Plastici, conforman el grueso de un
movimiento significativamente denominado «Vuelta al orden». Durante los primeros meses
de este afo, hemos podido ver en la Fundacién Mapfre de Madrid una exposicion a ellos
dedicada, jalonada asi por la obra de artistas tan notables como Giorgio de Chirico y su
hermano Alberto Savinio, Felice Casorati o Giorgio Morandi. Retorno a la belleza es el titulo
elegido por los organizadores, pero merece la pena tomar en consideracion el sentido del
«orden» al que pretendian regresar los miembros del movimiento y las razones que explican
ese deseo de restauracién: la Primera Guerra Mundial habia dejado Europa llena de
caddaveres y se imponia un sentimiento de nostalgia por la armonia perdida. No es casualidad
que el mismisimo Benito Mussolini asistiera a esa exposicion inicial, cercanos como eran
muchos de los novecentistas a una familia politica que el 30 de octubre de ese mismo afo se
habia hecho con el poder en la joven Italia. Y, sin embargo, los cuadros son de un
hermetismo refractario a la propaganda fascista: su fria belleza metafisica da forma a una
peculiar nostalgia que insinda calladamente las huellas del trauma bélico. Ya que, ;de qué
manera podia volverse al pasado premoderno tras las tempestades de acero
desencadenadas por la Gran Guerra? ;Acaso era posible olvidar que multitudes enfebrecidas,
animadas por intelectuales de prestigio, habian celebrado el comienzo de las hostilidades?

Apenas tres afnos antes, en septiembre de 1919, el poeta Gabriele D’Annunzio y los dos mil
hombres que actuaban a sus érdenes ocuparon la ciudad adridtica de Fiume, perteneciente a
la «Madre Italia» que debia permanecer unida. Declardndose Duce del Estado Libre de Fiume,
D’Annunzio ejercio el poder mediante una influyente parafernalia: inventd el saludo nazi,
disefid un uniforme negro adornado por signos piratas y pronuncié a diario discursos
incendiarios desde el balcén de su palacete. Voluntarios de toda Europa se unieron a él,
hasta el punto de que el poeta italiano empezé a verse a si mismo como lider de una revuelta
internacional. Su experimento durd quince meses, detenido por el bombardeo de la ciudad
por parte de la armada italiana. Pero su insélito gesto ?que tanto recuerda la violenta
insurreccion del escritor japonés Yukio Mishima en 1970, cuyo fallido objetivo era devolver al
emperador al poder? tuvo inmediata continuidad en el movimiento de masas liderado por
Mussolini, cuya invasién de Etiopia llegd a celebrar D'’Annunzio con entusiasmo tres afos
antes de morir. Es tentador ver aqui la huella de Filippo Marinetti, idedlogo del futurismo,
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quien habia escrito en el célebre manifiesto de su movimiento, publicado en 1909, que era
necesario «glorificar la guerra, el militarismo, el patriotismo, la accién destructiva de los
anarquistas, las ideas hermosas por las que uno muere, el desprecio por las mujeres».
D’Annunzio y los futuristas trataban de destruir el mismo orden que los novecentistas
anhelaban en vano recuperar.

Hoy como ayer, pues, distintas realidades coexisten en un mismo momento histérico, que a
su vez soporta en todo momento la carga de un pasado convertido en espacio de disputa
ideoldgica. Respiramos tranquilos ahora que la primera vuelta de las elecciones francesas ha
dado la victoria a Emmanuel Macron, pero no debemos pasar por alto que la suma de los
votos favorables al populismo de derechas y de izquierdas, representados respectivamente
por Marine Le Pen y Jean-Luc Mélenchon, asciende al 41%: una inquietante confluencia de los
extremos que remite al ominoso periodo de entreguerras. Fue sintomatico que, en plena
campanfa, un valiente Macron sostuviera que Francia deberia pedir perddn por la colonizacién
de Argelia, para escandalo inmediato de muchos franceses; no menos relevante fue la
negativa de Marine Le Pen a reconocer la responsabilidad del Estado francés en las
deportaciones masivas de judios a Auschwitz. Es dificil saber donde estamos y qué suelo
pisamos: vivimos unos afos de incertidumbre y aprensién, dominados por la infelicidad
general y numerosos brotes de célera.

Pues bien, una de las sensaciones editoriales del afio en el mundo anglosajén es un libro que
proporciona una original respuesta a esta pregunta: su titulo es Age of Anger. A History of the
Present y su autor es Pankaj Mishra, escritor britanico de origen indio que publica
regularmente en Bloomberg y The Guardian, entre otros medios de vocacidén internacional.
Su trabajo, que pide a gritos una traduccidn al espanol, hace buen tandem con The Road to
Somewhere, el libro de David Goodhart al que ya nos hemos referido en este blog: Ia
justificacion del giro conservador experimentado por un pensador liberal que defiende la
necesidad de equilibrar las demandas de los arraigados que se sienten ciudadanos de una
nacién concreta y los cosmopolitas que se desenvuelven sin mayores problemas en el
espacio de flujos global. En ambos casos, nos encontramos con intentos de explicar el auge
del populismo y el nativismo, aun cuando el punto de partida de ambos autores sea distinto y
ninguno de ellos ?eso siempre es lo mas dificil? proponga soluciones viables. Se trata, con
todo, de explicaciones comprensivas con los fendmenos observados: ambos pensadores
creen que la ira contemporanea esta justificada y demandan del liberalismo un mea culpa
que acabe definitivamente con las ensofiaciones teleoldgicas del fin democratico de la
historia.

Es Mishra, en quien nos centraremos, quien mas abiertamente eleva una enmienda a la
totalidad contra la modernidad liberal. Y es él quien evoca la insurreccién de D’Annunzio
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debido a su valor sintomatico, estableciendo un linea directa entre ese pasado y nuestro
presente:

Hoy, cuando radicales alienados de todo el mundo corren a unirse a movimientos
violentos, misdginos y sexualmente transgresores, y todas las culturas politicas sufren
el ataque de los demagogos, la secesidén de D’Annunzio ?moral, intelectual y estética,
ademas de militar? respecto de una sociedad evidentemente irredimible parece un
punto de inflexion en la historia de nuestro presente: una de las muchas iluminadoras
coyunturas que habiamos olvidado.

Para Mishra, son individuos frustrados como el poeta italiano quienes han creado nuevas
formas de hacer politica desde el siglo XVIII hasta nuestros dias. Y son ellos, en buena
medida, quienes nos permiten responder a la pregunta acerca del descarrilamiento de la
modernidad occidental: jpor qué todo el mundo estd enfadado cuando hay mas prosperidad
y justicia que nunca? ;De ddnde vienen el resentimiento, la indignacién, el descontento?
:Como podemos explicar este inesperado tiempo de ira?

Su respuesta es que el mito del progreso nos ha hecho ciegos a la verdadera naturaleza de
los distintos episodios de violencia, racismo e imperialismo que atraviesan la historia de los
ultimos siglos. En lugar de accidentes en el itinerario racional que conduce de la barbara
premodernidad a la civilizada ilustracion, esa violencia es parte inevitable del proyecto
liberal, y quien no consiga comprenderlo tampoco puede entender el mundo contemporaneo.
Hemos producido una «historia saneada» ?la misma que explica las reacciones contra los
comentarios de Macron sobre la Argelia colonizada? que nos incapacita para ponernos en el
punto de vista del otro: siendo el otro la victima desconcertada de la modernidad. Occidente
habria ocultado la iniciacidon brutal de sus propias sociedades en la modernidad politica y
econdmica, convirtiendo a los regimenes nazi, comunista e italiano en chivos expiatorios de
un proceso mucho mas amplio y multiforme. Mishra llega a decir que «la historia de la
modernizacién es antes una historia de caos y violencia que de convergencia pacifica»,
empeorada en los Ultimos afos por un estancamiento econémico que vacia la promesa
material del capitalismo liberal. Es la extension de la modernidad al resto del planeta lo que
explica, en buena medida, nuestro actual predicamento:

el desorden politico, econdmico y social sin precedentes que acompafé el ascenso de la
economia capitalista industrial en la Europa del siglo XIX, asi como dos guerras
mundiales, regimenes totalitarios y genocidios en la primera mitad del XXI, esta
infectando ahora regiones mas vastas y poblaciones mas amplias.

A consecuencia de ello, muchos individuos viven con miedo en un mundo en el que las
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fuerzas que determinan nuestras vidas resultan opacas. En este contexto, Mishra combina la
critica frontal de la modernidad con el elogio moderado de la premodernidad: por mas
opresivos que pudieran ser los vinculos tradicionales, permitian coexistir a los seres humanos
en las sociedades donde nacian. Yuval Noah Harari ha ido mas lejos al afirmar que la
revolucion neolitica acabé con la felicidad humana, pero no todos los dias podemos ser tan
tajantes. Para Mishra, aunque ahora gozamos de libertad, es una libertad sostenida en el
vacio: precisamente aquello que rechazan los ciudadanos arraigados de Goodhart. Por todo
esto, Mishra se propone «desmantelar la arquitectura conceptual e intelectual de las historia
de los ganadores en Occidente», regresando a las convulsiones de la primera modernidad a
fin de iluminar nuestra época. A sabiendas de que la historia nunca se repite: hoy no es ayer,
pero sélo el ayer nos permite explicar el hoy.

Su libro es, asi, una historia intelectual, intensa y a veces confusa, que él mismo ofrece, en
cambio, como la exploracion de un clima de idas, una estructura de sentimientos y una
disposicidn cognitiva: las consecuencias del extraordinario acontecimiento que es la
modernidad. Mishra se alinea aqui con la concepcidn de esta Ultima auspiciada por el filosofo
marxista Marshall Berman, quien sostiene que

ser moderno es encontrarse en un entorno que nos promete aventura, poder, alegria,
crecimiento, transformacion de nosotros y del mundo, pero que al mismo tiempo
amenaza con destruir todo lo que tenemos, todo lo que sabemos, todo lo que somos.

En ese presente comun, las comunicaciones digitales de nuestros dias comprimen atn mas el
espacio de la convivencia, creando una jaula claustrofébica en la que el deseo mimético y la
comparacién con los demads generan sin cesar frustracién y resentimiento. jlnstagram es
alienacion!

Si la historia de Mishra tiene un protagonista, de hecho, es el «joven alienado» que
experimenta una profunda inadecuacién en la sociedad comercial y trata de superarla
mediante un ambicioso programa politico alimentado por el resentimiento. Esa seria la
historia de Rousseau, que habria dejado establecido en sus escritos el movimiento clave en
esta reaccion: el paso del victimismo personal al supremacismo moral, auténtica dialéctica
de esa emociodn politica clave que Mishra describe como «la metafisica por defecto del
mundo moderno». Jdvenes resentidos serian, asi, tanto Timothy McVeigh, autor del atentado
que maté a ciento sesenta y ocho personas en Oklahoma en 1995, como Anwar-al-Awlaki,
quien detond una bomba en el parking del World Trade Center en 1993, matando a seis
personas e hiriendo a varias miles. Mishra otorga un gran valor al hecho de que McVeigh
conociese afnos después, en una prisién de Colorado, a Ramzi Ahmed Yousef, idedlogo del
atentado de Nueva York. Maxime cuando Yousef, a quien describe como miembro de la
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primera generacién de yihadistas de vida globalizada, dijo tras la ejecuciéon de McVeigh que
jamas habia conocido a nadie con una personalidad tan parecida a la suya. De ahi la analogia
que traza Mishra:

Cristianos marginados de cuello azul en el Medio Oeste estadounidense y la Polonia
poscomunista, asi como jévenes barbudos islamistas en Francia impulsan una narracién
de victimismo y lucha heroica entre el piadoso y el impio, el auténtico y el inauténtico.
Sus blogs, videos de YouTube y encarnaciones en las redes sociales son un espejo de
las del otro, hasta el punto de compartir teorias conspirativas sobre el judaismo
transnacional.

A ellos puede anadirse Anders Breivik, autor de la matanza en Noruega en 2011, imitado
después por el adolescente germano-irani que maté a nueve personas en Munich el dia del
aniversario del ataque de Breivik, cuyo retrato era la foto del perfil de WhatsApp de su
emulador. Mishra no cree que la religién tenga nada que ver con los atentados islamistas,
sobre todo si atendemos a la vida de los terroristas antes de su «conversién»: mujeriegos,
aficionados al alcohol y las drogas, disolutos. La islamofobia seria mas bien un oportuno
enemigo que responde a la larga historia de representaciones del Otro oriental desde el siglo
XVIII, caricatura cuya funcion habria sido afirmar nuestra propia superioridad civilizatoria.

Mishra hace un repaso a la oferta ideoldgica destinada a ofrecer a los desorientados
habitantes de la modernidad una alternativa a la concepcién liberal del sujeto como
maximizador racional. A su juicio, la experiencia moderna no contiene una oferta de sentido
capaz de mitigar los efectos desestabilizadores de la transformacion social y el resultado se
expresa en un catalogo de reacciones potencialmente violentas: nihilismo, nacionalismo,
racismo, nativismo. Todos ellos, fendmenos modernos, aunque se vistan con ropajes
tradicionales. Son especialmente interesantes las paginas que dedicadas a la historia
intelectual del nacionalismo, desde sus origenes en el Sturm und Drang aleman ?que
defiende el Volk y la Kultur autéctona frente a la Zivilisation afrancesada? hasta la influyente
obra de Adam Mickiewicz en Polonia y Giuseppe Mazzini en Italia. Se incluye aqui un
fascinante estudio del nacionalismo hindl que lleva décadas alentando el primer ministro
Narendra Modi: en origen una mezcla de darwinismo social, teosofia decimondnica y
fabianismo de izquierda. Es decir, una combinacion ecléctica que debe mucho a las
peripecias biograficas de Vinaiak Savarkar, principal idedlogo del hinduismo, que pasé sus
afos universitarios en Inglaterra en contacto con las corrientes intelectuales de su tiempo.
También se ocupa de la propaganda por el hecho anarquista e identifica en Bakunin al
profeta de la libertad total. Todos estos demagogos e iluminados tienen éxito, advierte
Mishra, por el fracaso de las elites a la hora de responder a las convulsiones provocadas por
una modernizacién impuesta ?entonces como ahora? desde arriba.
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No cabe duda de que las tesis de Age of Anger son fascinantes. Pero, ;son verosimiles? Y,
aun si lo son, ;qué alternativas hay a la modernidad liberal? De eso nos ocuparemos la
semana que viene.
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