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Thomas Nagel es uno de los filósofos vivos más citados y leídos y también uno de los más
brillantes y originales. El lector de lengua española, al que tan a menudo se le sirven con
presteza obras de tercera o cuarta fila de corrientes filosóficas pedáneas, sólo tenía a su
alcance hasta hace un par de años algún artículo breve de este autor (a quien, huelga decir,
no debe confundirse con el filósofo de la ciencia Ernest Nagel) y su recopilación de 1979
Mortal Questions. En un breve lapso de tiempo, esta extraña laguna ha quedado colmada con
la traducción de su obra maestra de 1986 The View from Nowhere, de su libro de 1991
Equality and Partiality y también de What Does It All Mean?, una breve y fecunda
introducción elemental a la filosofía. Al mismo tiempo que los editores españoles e
hispanoamericanos abrían sus puertas a Nagel, recopilaba éste veintidós artículos cortos y
comentarios críticos con el título Other Minds.

Voy a referirme aquí sobre todo a los dos primeros libros, aunque empezaré con un par de
comentarios muy breves sobre los dos últimos. No sé si ¿Qué significa todo esto? está
destinado o no a servir como libro de texto en el COU o en el nuevo bachillerato. Sospecho
que no lo estará, aunque creo que debería estarlo. Se divide en diez capítulos muy breves
dedicados respectivamente al escepticismo y la certeza, las otras mentes, el problema
mente/cuerpo, el significado, la libertad, el bien y el mal, la justicia, la muerte y el sentido de
la vida. Seguramente la lista podría alargarse o abreviarse, pero sólo gentes muy dominadas
por prejuicios de escuela negarán que ésos son aproximadamente los problemas de que se
ocupa la filosofía. Quien esté familiarizado con los usos de la enseñanza media española
debería leer con provecho el librito de Nagel. Da la saludable impresión de que la filosofía
trata de cosas que merece la pena discutir por sí mismas y de que no tiene nada que ver con
lo que en España se hace pasar por tal: esa disparatada mezcolanza de doctrinas
provenientes de épocas y autores lo más diversos posible que invita al estudiante a cualquier
cosa menos a interesarse por ella.

Sobre el tipo de cultura filosófica de que forma parte la obra de Nagel es muy ilustrativa la
introducción a Other Minds. Nagel dice estar interesado por un ethos «más o menos
científico», detesta una filosofía dominada por «la ignorancia, la incompetencia o la
propaganda política» y desdeña el papel del intelectual como figura pública. Presta una
cuidadosa atención a la obra de sus colegas (colegas como Rawls, como Parfit o como Searle)
y le gusta la argumentación minuciosa. Ninguno de los anteriores son rasgos que quepa
predicar de las culturas filosóficas mediterráneas, y seguramente basta para que mucha
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gente desista de leer a Nagel. Quienes lo ignoran todo de la filosofía analítica –y en particular
quienes desconocen la filosofía anglosajona de los últimos veinticinco años– suelen creer que
esta corriente o estilo de pensamiento se ocupa de banalidades o de cosas nimias, que es
conservadora en lo político y que su principal obsesión es pasar todo problema filosófico por
el cedazo de la ciencia natural. Si este tipo de lectores leyera a Nagel vería que lo que le
preocupa son asuntos tradicionales de la gran filosofía, tales como la relación del sujeto con
la objetividad, la identidad personal, el realismo y el escepticismo, el libre albedrío o la
sociedad justa, cosas que no tienen por qué interesar a todos los lectores pero que distan
mucho de ser nimias. También comprobaría que las intuiciones políticas de Nagel
corresponden a lo que en Europa sería una nada complaciente (aunque sí pesimista)
socialdemocracia bastante más ocupada de lo concreto que la media de los hermeneutas y
postestructuralistas conocidos. Respecto de lo tercero, quizá los lectores renuentes estén de
acuerdo en que «sólo cuando no se capta con la debida fuerza el carácter únicamente
filosófico de ciertos problemas, es fácil abandonarse al cientificismo (scientism), a la idea de
que toda pregunta que en verdad sea tal puede tratarse como parte del desarrollo de una
visión científica del mundo o, de lo contrario, o es una pregunta real» y en que «la filosofía
parece destinar a la exportación sus peores productos, según ha ocurrido en este siglo con el
conductismo y el positivismo lógico y su influencia sobre las ciencias sociales y la psicología».
Pero estas dos citas no son de Adorno ni de Gadamer ni de Deleuze: son de Nagel.

Como en seguida va a verse, hay otro hecho que le convierte en un autor extraño a nuestra
cultura filosófica. Por fortuna para él, ignora Nagel la existencia de casillas administrativas y
muestra con desparpajo que los problemas metafísicos importantes desembocan en
cuestiones éticas, que la filosofía práctica puede beneficiarse de un trato asiduo con la
filosofía de la mente, que los problemas epistemológicos son a veces análogos a los políticos
y licencias por el estilo, sumamente naturales para todo aquel que no tenga al Boletín Oficial
del Estado como lectura de cabecera y esté poco al tanto del catálogo vigente de áreas de
conocimiento.

Pero repasemos muy rápidamente Una visión de ningún lugar e Igualdad y parcialidad. Al
lector poco familiarizado con la filosofía contemporánea (aunque acaso también al experto)
cabe recomendarle que empiece la lectura de Una visión de ningún lugar por el último
capítulo, dedicado al nacimiento, la muerte y el sentido de la vida. El hecho de que uno ha
nacido en un tiempo y un lugar determinados y de que tiene que morir son cosas con las que
uno ha de contar porque le suceden a cualquiera y uno no puede liberarse de ser cualquiera.
Sin embargo, la muerte y el nacimiento propios poseen un valor cuando se adopta el punto
de vista personal e individual de uno y otro muy distinto cuando se adopta el supuesto de
que uno es cualesquiera (es «un alguien»). En el primer caso, mi nacimiento y mi muerte lo
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son todo para mí: antes de nacer y después de morir no soy nada, y no lo soy ni en cuanto un
yo irreductible a los demás ni en cuanto un ser humano cualquiera. En el segundo, mi
nacimiento y mi muerte son irrelevantes para un mundo que puede prescindir de mí por
completo. El primero es el punto de vista personal, particular o subjetivo; el segundo es el
objetivo e impersonal que da lugar a «una visión desde ninguna parte». Nagel cree que
ninguno de esos dos puntos de vista es eliminable, que entre ellos existe un claro conflicto
(manifestado en todos los órdenes de la vida y de la teoría), que los seres humanos
tendemos a hacernos coincidir en una única perspectiva que los integre y que esa
perspectiva integradora no existe ni puede existir. «Nuestro problema no tiene solución, pero
al percatarnos de ello nos acercamos tanto como es posible a vivir a la luz de la verdad»
(pág. 330). Somos «criaturas particulares con capacidad para la objetividad» (pág. 320) y
esto implica que necesitamos una constante alternancia entre los dos puntos de vista.

Lo anterior vale para la filosofía de la mente, para la epistemología y también para la filosofía
práctica. El «conflicto entre una concepción subjetiva y otra objetiva de la misma cosa» es
insoluble y reconocerlo así invita a precaverse contra el peligro de la «excesiva
impersonalidad» y el de la «falsa objetivación» (pág. 126). Así, la folk psychology o
concepción ordinaria de la mente no puede sustituirse por ninguna forma de materialismo o
de reduccionismo: no es anticartesiano quien quiere, sino quien puede, y a los seres
humanos no nos es dado hacerlo durante un rato demasiado largo. Tampoco cree Nagel que
una concepción de la identidad en la que el yo personal sea reducible o eliminable (aquí el
enemigo es Derek Parfit) pueda resultar digna de crédito. Nuestro punto de vista subjetivo
nunca dejará de trabajar en su contra. En teoría del conocimiento, Nagel profesa el realismo
(«aunque un milagro nos pusiera en posición de concebir en principio todo lo que existe, su
realidad no dependería de esto», pág. 134), pero este realismo tan sólo socaba la tesis
idealista (la de que «lo que existe, en el sentido más amplio, debe identificarse con lo que
debemos pensar, en el sentido más amplio», pág. 159) y no puede nada contra «las
posibilidades escépticas conocidas y desconocidas, [que] constituyen el otro aspecto de
cualquier visión realista» (pág. 125).

Tampoco en lo tocante a qué debemos hacer y a cómo es bueno que vivamos es posible
evitar el abismo entre «estar de frente al mundo» y «volverse parte de él» (pág. 165). Una
moralidad que fuese por completo neutral respecto de los agentes no sería «una meta
humana razonable» (pág. 266). El tipo de ética que merece la pena elaborar ha de consistir
en «una especie de trato entre nuestro yo superior y nuestro yo inferior» (pág. 290), y el
trato que propone Nagel no es estrictamente ético sino político: transferir a las instituciones
la mayor parte de las exigencias impersonales y dejar a los individuos en libertad para buscar
el bien singular de sus propias vidas (pág. 297). Una sociedad así llevaría a cabo una
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«división normativa del trabajo» y podría conducir de manera paulatina a que las demandas
objetivas «formen parte cada vez más de la concepción que cada individuo tiene de sí
mismo» (pág. 269).

Más bien que ecléctico, Nagel es un pensador trágico. Una visión de ningún lugar muestra
una larga lista de soldaduras y ensamblajes que acaso nos gustaría lograr pero a los que
tenemos que ir renunciando. Es un resultado de imposibilidad, que guarda con las tesis
filosóficas constructivas una relación semejante a la que el último teorema de Fermat tiene
con el de Pitágoras: no muestra cómo son las cosas, sino que dice que ciertas cosas no
pueden ser. Sin embargo, Nagel no renuncia a dar pistas sobre cómo desempeñarse con
objetivos imposibles, y de esta tarea es un buen ejemplo Igualdad y parcialidad. Las
sociedades contemporáneas, se nos viene a decir ahora, no tienen un ideal político aceptable
por los mismos motivos que impiden la soldadura de los puntos de vista objetivo y subjetivo
en filosofía de la mente, en metafísica, en epistemología y en ética. El gran problema de toda
teoría política imparcial (sobre todo de las utópicas, pero no sólo) es que «las personas de
carne y hueso encuentran imposible vivir como exige la teoría» (pág. 27). Dado que los
argumentos morales no pueden modificar radicalmente a las personas (pág. 32), se necesita
una teoría que emplee «razones para la acción relativas al agente» más bien que «razones
neutrales» (pág. 45). De nuevo la división normativa del trabajo puede ser una buena ayuda,
pero esta división sólo es la forma (no el contenido) que la solución tiene que adoptar (pág.
66). Nagel desconfía de que haya un vínculo sólido entre las instituciones democráticas y la
igualdad: «Tal como están las cosas, la democracia es enemiga de una igualdad amplia, una
vez que los pobres dejan de ser mayoría» (pág. 95), y formula un dilema para los defensores
de la igualdad: o rebajamos la ambición de nuestras metas y nos contentamos con un
acercamiento paulatino y parcial a los ideales de igualdad, compatible con las motivaciones
de la conducta humana tal como son, o confiamos en una mudanza radical de las
motivaciones y de las instituciones (pág. 128). La segunda opción correspondería al punto de
vista objetivo y es poco plausible; la primera, que expresaría el subjetivo, es poco
satisfactoria. Nagel parece creer que uno de los efectos de abogar por la primera opción
podría ser el colocarnos en condiciones de cumplir (dentro de ciertos límites de modestia)
con lo que propone la segunda. En el muy brillante capítulo 12, dedicado a las desigualdades
que no es bueno eliminar, se defiende una concepción de «lo valioso por sí mismo» que en
Una visión de ninguna parte apenas se había vislumbrado. Ciertos bienes, como las
manifestaciones más sobresalientes del arte y de la ciencia, deben fomentarse, cree Nagel,
aunque no interesen a casi nadie, porque son absolutamente valiosos sin necesidad de
atender a su generalización igualitaria. La tesis es plausible, pero creo que obliga a su autor
a elaborar una teoría del valor más completa que la que ha elaborado hasta ahora (y quizá a
revisar algunos de sus supuestos esenciales). Quizá sea fecundo cotejar este problema de los
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bienes intrínsecamente valiosos pero no generalizables con la cuestión de la tolerancia, que
se examina en el capítulo 14. ¿Hay cosas intrínsecamente intolerables aunque no haya casi
nadie que las reconozca como tales (e incluso sin necesidad de que nadie –o casi nadie– las
reconozca)? Si se responde que sí, puede que el resultado sea un cierto realismo ético
distinto al del punto de vista objetivo y llamado a modificar sensiblemente la descripción que
Nagel le da a éste. Me parece que haría bien Nagel en enfrentarse a este problema, por más
que ello lo lleve a tener que volver sobre sus pasos en más de un punto.
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