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Somerset Maughan atribuy6 a Herman Melville una homosexualidad reprimida que sélo se
manifestaba en sus encendidas descripciones de los personajes masculinos. Su incapacidad
para asumir sus verdaderos apetitos despertd una frustracion creciente que inundaria su
literatura de sufrimiento moral. Es imposible comprender su obra sin reparar en esa
insatisfaccién. El psicoanalisis no tendria que esforzarse demasiado para relacionar la ballena
blanca que obsesiona a Ahab con la ambivalencia del deseo. El sexo adquiere su maxima
tensién cuando el anhelo de consumar las fantasias de la libido convive con el miedo a ser
destruido por ellas. Hermann Kurzke entiende que la existencia de Thomas Mann nunca se
aparté de este conflicto. En su admirable biografia, el sexo muestra su naturaleza
destructiva. No habria orden social sin la represion del instinto, pero el ser humano no puede
eliminar la nostalgia de un placer irrealizable. En el caso de Thomas Mann, la vocacién
artistica nace como una forma de compensacién. La imposibilidad de materializar sus
impulsos no logrd borrar la melancolia ante la contemplacién de la belleza masculina. Saber
que nunca disfrutaria de esos cuerpos no le impidié recrearse en la perfeccidén de sus formas.

Thomas Mann identifico el placer con el sur. En Tonio Krdger, los paises latinos, con su luz,
inmediatez y tolerancia, representan la vida, el arte, pero también el desorden, la
promiscuidad, mientras que el norte, con sus brumas e imperativos morales, simboliza el
orden, la responsabilidad, el deber. Hijo de una mujer hipersensible y con un temperamento
soflador, Thomas Mann relacionaba el sur con la herencia materna y el norte con la figura del
padre, un hombre voluntarioso que prosper6 en el mundo de la politica y los negocios. Esta
division también se aplicaba a su obra literaria. Lo narrativo, sin otro limite que la propia
creatividad, surge de la influencia de la madre; lo ensayistico, mas racional y comprometido,
procede del padre y expresa la voluntad de participar en cuestiones politicas y sociales. Esta
oposicién se refleja en los periodos del dia. Lo diurno corresponde a las obligaciones
paternas, a la necesidad de realizar un proyecto que justifique la propia vida; la noche y el
sueno -particularmente las horas de reposo en el lecho- se confunden con el misterio de lo
materno. Es un espacio donde el instinto no soporta ninguna coercién y el arte se manifiesta
espontaneamente, sin pautas ni mediaciones. La cama es un «mueble metafisico», un
artilugio que sirve de matriz a la vida y que nos acompana en el transito hacia la muerte.
Thomas Mann fue un pésimo estudiante. No es sorprendente, ya que el papel de la escuela
es normalizar, instruir en los habitos sociales, reprimir las desviaciones, y el verdadero
artista, el artifice de las grandes rupturas éticas y estéticas, siempre crece en los margenes,
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cerca de la inestabilidad neuroética y las tendencias asociales, solidarizandose con cualquier
forma de rebelidn. Su inadaptacion es el origen de su impulso creador. La escuela, el ejército,
el Estado, institucionalizan las prohibiciones paternas. El artista es un transgresor, pero

Thomas Mann reservé su disidencia para el ambito de la literatura, ajustando su vida privada
a las convenciones de la burguesia. Su matrimonio con Katia Pringsheim contrasta con la
existencia desordenada de su hermano Heinrich, que hacia el final de sus dias se enamora de
una jovencisima prostituta. Es inevitable simpatizar con Heinrich, mucho mas humano que
Thomas. Egocéntrico y autocomplaciente, mezquino en sus afectos e incapaz de reconocer el
mérito artistico de su hijo Klaus, su renuncia al deseo homosexual revela una indudable
cobardia. Los placeres imaginarios estan exentos de riesgos. La realidad siempre nos
decepciona. Las elaboraciones oniricas o la ficcidn literaria estdn resguardadas de las
imperfecciones del mundo real. Kurzke apunta que Thomas Mann no conocié el amor, que
implica la renuncia al narcisismo infantil. Sus afectos apenas se desviaron de si mismo. La
contemplacién de su propio cuerpo excitaba su ternura. Sus semejantes sélo eran el objeto
de sus ensofaciones eréticas, pero no de un amor sincero, que comporta empatia,
conocimiento, disposicién al sacrificio. Esos sentimientos los guardé para su obra, donde se
despojd de cualquier inhibicion, aceptando que el arte exige, de acuerdo con Friedrich
Schlegel, la entrega completa del yo. El artista que ignora esta obligacion sélo es «un siervo
inQtil».

Influido por la teoria estética de Nietzsche, Thomas Mann consideraba que la infancia es el
territorio donde se gesta el arte, pero el arte no es sélo juego, libertad. El arte es
conocimiento y el conocimiento nos ensefa que la voluntad de vida y la voluntad de muerte
son indisociables. La afinidad con Nietzsche desaparece en el ambito de los valores. Thomas
Mann invoca la herencia ilustrada, que ha convertido a Europa en el continente mas
civilizado. Esa postura se refleja en su oposicidn al nacionalsocialismo, doctrina inhumana
que invoca la vida para justificar la crueldad de su politica. El darwinismo de Hitler, que apela
a las leyes de la Naturaleza, es la negacién de la cultura europea, donde el principio supremo
no es la supervivencia del mas apto, sino la dignidad individual. Esta conviccidn se plasmé en
una identificacién creciente con las tesis socialistas. La economia de mercado traslada la
seleccion natural al ambito de las relaciones laborales. El socialismo tardio de Thomas Mann
despertd la desconfianza de las autoridades norteamericanas.
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