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1. «Me despierto en un estado de creciente angustia y asfixia, una verdadera crisis que a
partir de las ocho soporto en compafia de K[atia]. Excitacidn espantosa, desasosiego
completo, espasmos musculares, temblores, aparece el temor a perder la compostura y la
sensatez».Thomas Mann hizo esta anotacion en su diario el 18 de marzo de 1933 Habia una
edicién, lamentablemente muy incompleta y ahora descatalogada, de los diarios de Thomas
Mann al castellano: Diarios.1918-1936, ed. y trad. de Pedro Galvez, Barcelona, Plaza y Janés,
1986. . Sus diarios estan repletos de estos momentos, y no siempre se refieren al mismo tipo
de agobio: a veces son los «demonios del sétano» (su homosexualidad reprimida); otras se
trata del otro hermano escritor y gran rival, Heinrich Mann, de los hijos y la vida en familia; la
mayoria de las veces es el propio trabajo. Pero muy a menudo, sin embargo, la causa del
desasosiego nervioso Y fisico se remite a la politica.

El dia anterior al ataque consignado en su diario,Thomas Mann le habia escrito al presidente
de la Academia Prusiana de las Artes su renuncia como miembro de esta institucién. Puesto
que la Academia era el maximo organismo de la cultura oficial alemana, esta renuncia
suponia la negativa expresa a cualquier forma de complicidad con lo que Gottfried Benn
denominaba, con un eufemismo inquietante, «la nueva situacidén histérica». Se trataba de
romper publicamente con el proceso de nazificacion de la cultura del pais y negarse a la
sumision o la complicidad con los dictados de la barbarie.Thomas Mann escribi6 su carta de
renuncia desde Suiza. Habia recalado aqui al final de una gira de conferencias por Europa. La
conferencia que dictaba en este viaje, «Sufrimiento y grandeza de Richard Wagner», habia
desencadenado un feroz ataque promovido, entre otros, por su antiguo amigo el compositor
Hans Pfitzner, o por personajes tan notables como Richard Strauss y el director de orquesta
Hans Knappertsbusch La conferencia se encuentra en Thomas Mann, Richard Wagnery la
musica, trad. de Ana Maria de la Fuente, Barcelona, Plaza y Janés, 1986.. No se le reprochaba
que difamara a Wagner, pero si que difamara a Alemania en el extranjero, pues Wagnery
Alemania eran lo mismo. Esta acusacion no sélo era una vileza: fue también el detonante
para que las autoridades nazis iniciaran un proceso de expulsidn contra él. Ante esta
perspectiva poco halagliefia, Mann decidié quedarse en Suiza y no regresar, de momento, a
su domicilio en Munich. Comenzaba asi un largo exilio que se prolongaria hasta su muerte,
acaecida el 12 de agosto de 1955.

Este largo exilio sin retorno encierra no pocos problemas que en Alemania ni tan siquiera la
posteridad parece manejar con soltura. Al fin y al cabo, en Thomas Mann coincide algo asi
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como una personificacién bastante singular de la tradicién cultural alemana con la acusacién
mas sumaria que pudo hacérsele a esta misma tradiciédn por su supuesto caracter congénito
con el nacionalsocialismo. Mann insistio en la irreversibilidad del trauma nazi, en las
consecuencias ineludibles de la barbarie. Fue despiadado con la complicidad y la cobardia de
la sociedad alemana respecto a la «bestialidad terrorista de este reincidente falsario y
violador de pactos» (léase Hitler) Estos son algunos de los epitetos que dedica a Hitler en sus
misivas radiofénicas durante la guerra.Véase Thomas Mann, Oid, alemanes... Discursos
radiofénicos contra Hitler, trad. de Luis Tobio y Bernardo Moreno, Barcelona,
Peninsula/Atalaya, 2004, misiva de julio de 1941. . Su posicidon mezcl6 el miedo y la cautela a
titulo personal, la indignacién (también a titulo personal, aunque muy a menudo hablando en
nombre de la Kultur cldsica alemana), y el desprecio tanto por el tactismo como por el
pragmatismo politico. Sus angustias y sus analisis se confunden hasta producir una imagen
que, brufiida por una de las mejores prosas imaginables en aleman, funciona como un espejo
capaz de devolver un reflejo cruel de aquellos mismos que se acercan para escrutar al
personaje. Su épica, si se me permite un juego de palabras facil, constituye una forma
terrible de acceder a la verdad de la época.Y cuidado: también pienso en los malos
momentos de esta épica, en el kitsch que aflora aqui y alla en su prosa en forma de
autocomplacencia burguesa en un mundo en el que el ideal burgués sélo funciona como un
anacronismo o0 como una mascara ideoldgica.

Pero, ;qué sucede cuando la Kultur clasica y el hijo de patricios burgueses se van al exilio? El
mismo escritor declararia en The New York Times, como respuesta a la pregunta de si el
exilio suponia para él una pesada carga, lo siguiente: «Where | am, there is Germany. | carry
my German culture in me». Esta ha sido una frase citadisima, y casi siempre fuera de
contexto. Lo cierto es que, bien mirada, no deja de constituir una evidencia desde el punto
de vista de cualquier exiliado, tratese o no de un premio Nobel de literatura. El que
adquiriera una cierta tonalidad autocratica, como si el escritor hubiera dicho algo asi como
que «la cultura alemana soy yo» (cosa que no dijo), depende ya de aquella lente
distorsionadora y obsesionada por pillar en falso al «hijo mimado de la vida» (por utilizar una
de las imagenes con las que Thomas Mann se retratd a si mismo en sus personajes de
ficcion).

De modo que no sorprende el hecho de que quien pasé por ser el mas genuino representante
de las esencias de la Kultur, al convertirse también en uno de sus mas feroces analistas,
pasara a ser un personaje profundamente irritante para muchos otros intelectuales y
politicos alemanes, que veian en él a un fatuo y a un pésimo estratega politico. Donde Mann
percibia la maxima legitimidad (;quién, sino un moderno Goethe, podia poner en evidencia
las perversiones de la Kultur posburguesa?), muchos de sus coetaneos, igualmente
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enfrentados al nacionalsocialismo, sélo percibian una forma de severa confusion ideoldgica,
de egotismo narcisista, imprevisible y pernicioso para los intereses de una Alemania sin
Hitler.

Esta visién del personaje mantiene una notable vigencia en la actual Republica Federal. Los
fastos para el cincuentenario de su muerte han dejado dos novedades en las librerias que
indican hasta qué punto la figura de Thomas Mann parece haber quedado marcada, en la
Alemania contemporanea, por la aureola del ambiguo fulgor de una existencia privada que se
escudrifia con un psicologismo mas que previsible, y la no menos ambigua claridad que sus
escritos politicos proyectan sobre el complicado papel de Alemania en la historia del siglo XX
. Es como si las mezquindades privadas y su supuesto esteticismo metapolitico
proporcionasen el mejor marco donde dejar que su literatura duerma el suefo de los justos.

Del primero de los dos libros (Thomas Mann - Heinrich Mann. Die ungleichen Briider) hablaré
mas adelante. El otro (Thomas Mann und die Politik, con mucho el mas interesante) trata
precisamente de las actitudes politicas del escritor. No es un libro que aporte grandes
novedades El lector en espafiol dispone de la excelente biografia de Hermann Kurzke,
ThomasMann, la vida como obra de arte, Barcelona, Galaxia Gutenberg, 2003, en la que
encontrara informacién pormenorizada al respecto. Los escritos politicos de Thomas Mann
desgraciadamente no se han traducido, exceptuando los ya mencionados discursos
radiofénicos a los alemanes durante la guerra y las Consideraciones de un apolitico
(Barcelona, Grijalbo, 1978, hace ya tiempo inencontrable)., aunque tiene la virtud de poner al
dia lo que se sabe y sintetizar en un estilo preciso, ameno y bien documentado el relato y
analisis de la evolucion politica de Thomas Mann, desde las Consideraciones de un apolitico
(1918) hasta sus comentarios mas tardios sobre la culpa colectiva o su negativa final a volver
a residir en Alemania. Pero también es un libro profundamente discutible y sintomatico sobre
las dificultades que, todavia hoy, crea Thomas Mann en una conciencia politicamente
correcta (o quiza habria que decir profesionalizada) en la Alemania de comienzos del siglo
XXI.

2. No estoy seguro de que toda la literatura de Mann haya sobrellevado con la misma fortuna
el paso del tiempo. Las traducciones mas recientes, y extraordinarias, al castellano de José y
sus hermanos o de La montafia magica demuestran, en cualquier caso, que sus mejores
novelas resisten el paso del tiempo no sin las inevitables opacidades y nuevas coloraciones
que esto comporta; pero quizas estos cambios de luz contribuyan a que aflore lo que
Benjamin denominaba el «contenido de verdad» de una obra. En cualquier caso, el personaje
tomado como literatura en si mismo sigue siendo un fascinante eslabdn perdido, o puede que
un simple escalon roto, de la mala conciencia del siglo XX, y ello en una de sus versiones
mas atormentadas: la alemana. Por decirlo de un modo sencillo: siempre hay alguien
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trastrabillando en él. El libro de Gortemaker constituye un ejemplo de este tipo de tropiezos
en los argumentos de fondo y las conclusiones, pero no ciertamente en la capacidad de
documentar y poner en claro uno de los capitulos indispensables para entender la crisis de
las conciencias que el nacionalsocialismo desencadené en Alemania y en el mundo. Una
ventaja notable de este libro es que el autor, sin esconder su propia interpretaciéon de los
hechos, expone el material con la suficiente pulcritud como para que el lector pueda disentir
de sus conclusiones o matizarlas.

Los hechos minimamente objetivables son los siguientes. Mann fue objeto de las
bravuconadas y las amenazas nazis desde, por lo menos, el otofio de 1930, a raiz de su
conferencia «Alocucién alemana. Una llamada a la razdn». La hostilidad de los nazis cristaliz6
en la orden de detencién ordenada por el jefe de las SS en MUnich, Reinhard Heydrich, en
junio de 1933 (Hitler habia llegado a la cancilleria en enero; como puede verse, no perdian el
tiempo). Por mucho que el Ministerio de Asuntos Exteriores recomendara prudencia ante el
escritor aleman vivo mas famoso en el mundo, Himmler y sus secuaces no dejaban de ver en
él a una voz mas de entre las muchas que debian ser acalladas o expulsadas de la nueva
Alemania. El criterio mas feroz se impuso, y Mann se vio forzado al exilio.A pesar de que la
carta de renuncia a la Academia Prusiana era todo menos desafiante, sus efectos fueron los
mismos que si hubiera lanzado una soflama antinazi: algo que, ciertamente, se abstuvo de
hacer durante los dos primeros afios del exilio. Por lo demas, Mann no podia confundirse con
el nacionalsocialismo. El mismo ya era un «traidor» a la vieja causa nacionalista y
reaccionaria, que habia defendido vivamente en sus Consideraciones de un apolitico. Su giro
hacia posiciones «humanistas» (en la jerga de la época), «democraticas» y republicanas
hacia 1921 (véase su importante ensayo De la republica alemana, de 1922) lo convirtié en un
personaje odioso no Unicamente a ojos de los nazis, sino de la difusa constelacién
conservadora que los jaled en sus inicios.

Entonces (y esto ya no son hechos minimamente objetivables, sino interpretaciones), ;por
qué su silencio durante los dos primeros anos del exilio en Suiza? ;Era miedo? ;Era calculo?
Supongo que es mas suculento imaginar a un escritor célebre haciendo calculos mezquinos
que no verlo simplemente asustado y desbordado por las circunstancias. Mann era un
escritor, no un activista, y mucho menos un héroe. Seguramente su vida nunca corrié peligro,
pero, ;nos da esto derecho a juzgar su ansiedad y a encontrar ridiculos sus miedos? Su
existencia material fue siempre desahogada, no pasé privaciones ni en los peores momentos
iniciales del exilio. Sus libros, cuando dejaron de venderse en Alemania, siguieron
vendiéndose en Estados Unidos. Sin embargo, ;eso nos da motivo para criticarlo y
considerarlo un tipo interesado, alguien meramente calculador? Parece como si reconocerle
la capacidad de sentir miedo (nunca deberiamos presuponer que no pueda llegar a
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afectarnos también a nosotros algun dia) nos expusiera a la obligacién de reconocerle el
mérito, importante y en cualquier caso peculiar, de su propio activismo publico a favor de la
democracia en todos aquellos anos.

El libro del profesor Gortemaker ignora los singulares recorridos interiores de su obra literaria
y de los que sélo la «ingenuidad épica» (segun la discutible férmula de Lukacs) puede dar
razon, y le exige al escritor que se comporte como un perfecto estratega de la politica de alto
nivel. Mas aln (o peor aun): como un lucido politélogo de principios del siglo XXI . Esto es
algo que estd completamente fuera de lugar, pero sélo asi se entiende este reproche: que
Thomas Mann fue un extraordinario escritor que intervino en politica desde una perspectiva
siempre «subjetiva, literaria, dominada por divagaciones filoséfico-religiosas, y por
reflexiones psicoldgicas» (p. 198). Hasta aqui, todo pareceria aceptable si se entienden las
«divagaciones filosdéfico-religiosas» como una alusién a las reflexiones de Mann sobre la
historia cultural alemana. Pero lo sorprendente es que el mismo Gdortemaker reconoce que en
aquel momento, y en medio del espanto general ante los acontecimientos, no habia un
discurso supuestamente experto que atinara mas que el del «apolitico» Mann: «Esto no
quiere decir que sus juicios sobre el régimen nacionalsocialista y el papel de los alemanes
matizaran menos que los de los historiadores, economistas o filésofos [de la época, se
entiende], o que fueran menos correctos. Pero, en el fondo,Thomas Mann siguid siendo en
sus analisis de la Alemania nazi aquel observador apolitico [jener unpolitische Betrachter]
que siempre habia sido y que siempre iba a ser, por muy a menudo e intensamente que se
ocupara de cuestiones politicas». Lo que prevalece, en fin de cuentas, es el cliché: el autor
de las Consideraciones de un apolitico fue toda su vida un apolitico. Gértemaker insiste en
las conclusiones de su libro en el caracter predominantemente «emocional y artistoide» de
los posicionamientos publicos de Mann en politica (p. 237) y le reprocha que «sélo fuera
valiente con la pluma» 0 que, «con incursiones en la radio, a lo sumo», el suyo fuera
basicamente un «activismo de escritorio» (p. 239). No resulta necesario calificar estos
comentarios. La pregunta debe dirigirse al porqué de esta severidad en el juicio, ya que lo
cierto es que una lectura de los escritos politicos de Thomas Mann produce mas bien, y
dentro de su evolucidn, la impresion de una lucidez despiadada con respecto a la actualidad
politica de su pais y a la hipocresia nacional e internacional que el espectro del fascismo
concitd a su alrededor. No hay que olvidar que Mann fue de los primeros que denuncid los
campos de exterminio puestos en marcha por los nazis (véanse las misivas radiofénicas de
enero y junio de 1942 en Oid, alemanes...).Y sequramente tampoco hay que olvidar (este es
un punto decisivo para entender la imagen doméstica de Mann, la forma alemana de
acercarse al Mann politico) que muchos de sus argumentos de la época rozan una idea
temible y compleja: si en el seno de Alemania se ha incubado el huevo de la serpiente, hay
que asumir como necesaria la destruccién de todo lo que ha favorecido esta incubacion,
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aunque ello implique dar por perdida a Alemania entera y asumir la «solucién cartaginesa»
que los aliados sopesaron para la Alemania de la posguerra: su neutralizacién social y
politica, su expulsion de la comunidad internacional, una idea que las circunstancias del
momento mostraron como inviable y contraproducente, y que se abandoné a favor de la
férmula «reeducativa» (véase sobre esto Thomas Mann und die Politik, pp. 203 y ss.).
También es verdad que a menudo Mann llegaba a sus diagnosticos mas severos con
argumentos mas asociativos que analiticos. Relacionar el diablo de Lutero con lo diabdlico de
los nazis puede parecer un mero capricho de escritor enfrascado en el mito faustico como
imagen metafdrica para el destino de Alemania. Pero, ;no es ya algo definitivamente extrafio
hablar aqui de «destino»? El mismo Mann nunca pretendié actuar como un estadista, y
mucho menos como un analista politico profesional. La mayoria de sus intervenciones
politicas comienzan con una

captatio benevolentiae en la que deja muy claro la voz que habla: la de un escritor, un
«poeta» (recurriendo a la amplitud semantica del término aleman Dichter, emparentada con
el dictare latin). Su responsabilidad es una mezcla de la responsabilidad comun del
ciudadano que tiene acceso a los grandes medios de comunicacidn, y del vate de la nacién
que rifie y vaticina las funestas consecuencias que el comportamiento necio y vil de hoy
traera para mafiana. En las misivas radiofénicas Oid, alemanes... son frecuentes los insultos
directos a Hitler. Tales exabruptos producen un efecto muy inquietante: nos acerca a la
experiencia de un Hitler presente y a mano, un politico que hace discursos, que vive inmerso
en el juego de las declaraciones, que nos provoca, con el peridédico de la mafana, el primer
ataque de indignacién del dia. Los grandes intentos cinematograficos de acercarse al Hitler
cotidiano (pienso en Syberberg, en Sokurov, mucho menos en la reciente revisitacion del
tema con El hundimiento de Hirschbiegel) se quedan cortos ante el odio, la indignacion y las
invectivas que Mann le lanza en sus discursos radiofonicos. Hitler se humaniza mediante los
insultos, sin duda, pero lo mas importante es que la voz humana que lo denuesta y lo
desprecia se levanta invicta ante toda la inhumanidad desatada por el fascismo y su amplio
circulo de complicidades. La idea de un duelo personal entre el Dichter y el dictador (una
idea perfectamente perversa y de un psicologismo falaz, cuya tentacién Gértemaker no logra
evitar) no deja de ser otro lugar comun, ridiculo y anecdético con el que tropezar antes de
darse de bruces con la verdad compleja de la cuestion: toda la supuesta incapacidad politica
del escritor, sus cocteles ideoldgico-sentimentales, sus indignaciones personales y sus
dificultades para coordinarse con grupos y acciones colectivas, vienen a proporcionar, por
paraddjico que ello parezca (y Gortemaker no parece dispuesto a aceptar la paradoja) una de
las respuestas mas incisivas, coherentes y profundas al fascismo, asi como a las formas de
vida y de cultura que le sirven de caldo de cultivo. Quizas era necesario conocer desde muy
adentro la ideologia de la Kultur burguesa para percibir la afinidad degenerada de los propios

© REVISTA DE LIBROS - ISSN 2445-2483 | D.L. M 43.283-1996. ®Derechos reservados. | 6



RI)IJ Thomas Mann y la politica

Revista de Libros

fantasmas con la bestial fantasmagoria nazi. Lo que se desprende de esta perspectiva no
deja de ser inquietante cincuenta afios después de la muerte de Mann.

3. Se han cumplido cincuenta afios de la muerte de Thomas Mann, sobre quien parecia que
ya se habia dicho todo o casi todo y, sin embargo, la nacién cultural a la que el escritor
pertenecia sigue reflejandose en él con una imagen que oscila entre la incomodidad y la
deglucién del kitsch propio de ciertos folletines culturales. La otra novedad que esta
efeméride (tan arbitraria como cualquier centenario) ha dejado tras de si en Alemania es un
libro que responde a la otra cara de la moneda (tal como lo privado se corresponde con lo
publico). El chismorreo y la banalidad psicoldgica acuden puntuales para envolver de
confusién al personaje o para hacer mas digerible su figura en la Republica Federal Alemana,
teniendo en cuenta su necesidad, sin duda nada facil, de convivir con el pasado. Pero, jtiene
algun interés que a estas alturas se insista en la motivacién de una rivalidad entre hermanos
y lo que ésta puede suponer para escribir libros cuya calidad e interés desbordan
ampliamente el supuesto desencadenante inicial? Desgraciadamente, el libro de Helmut
Koopmann sobre las relaciones entre los hermanos Thomas y Heinrich Mann (Die ungleichen
Briider: jlos hermanos desiguales! ;No hablan los bidlogos, y desde Darwin, de un sano
principio de diversificacién?) no s6lo no va mas alla del presupuesto reactivo y psicologista,
sino que incluso incurre en el error de sobredimensionarlo y convertirlo en un argumento a
tener en cuenta para entender las novelas mas importantes de Thomas como respuestas
puntuales a las novelas de Heinrich (y viceversa). Koopmann, un profesor emérito y
reconocido autor de trabajos importantes sobre la literatura de Thomas Mann, tampoco
aporta ninguna novedad sobre lo ya sabido y contenido, por ejemplo, en la biografia de
Kurzke. Si se enfrentan los dos hermanos como opciones publicas, es posible que el
esteticismo metapolitico de Thomas Mann proporcione hoy una forma de lucidez mucho mas
incisiva y compleja de la que podia desprenderse del progresismo a veces demasiado
previsible de su hermano Heinrich, y que la ceguera de Thomas (por llamarla de algin modo)
en los afios dificiles de la Primera Guerra Mundial, contrapuesta a la lucidez de Heinrich en
aquellos mismos afios, pueda entenderse como un anticipo de la profundidad y complejidad
que el mas joven de los hermanos desarrolld a partir de mediados de los afios veinte en su
acercamiento a la politica, siempre incdmodo, como hemos visto, pero también casi siempre
respondiendo a la urgencia del momento y a algo asi como una responsabilidad civil y
publica plenamente asumida. Las dificultades de Thomas para entregarse a la accion politica
son hoy mucho mas interesantes y complejas que las intervenciones publicas del
«humanismo» democratico de Heinrich El lector en espafiol puede acudir a los ensayos de
Heinrich Mann contenidos en el volumen Por una cultura democratica. Escritos sobre
Rousseau,Voltaire, Goethe y Nietzsche, trad. de Héctor Julio Pérez, Valencia, Pre-Textos,
1996.. La «bondad» y la «humanidad» de las posiciones de Heinrich ha resultado a la postre
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mucho mas roma que la ambigliedad o la complejidad de las de Thomas, aunque no puede
negarse, a titulo de hipétesis fantasiosa, que en una cultura dominada por ciudadanos del
estilo de Heinrich Mann el nazismo nunca hubiera pasado de ser un alboroto de cerveceria.
Eso lo comprendié Thomas a tiempo, y afiadi6 a la decencia de las posiciones de su hermano
la agudeza y la radicalidad de su modo de encarar ciertos asuntos. El que estos asuntos, con
sus aires de moralidad y de critica cultural, tiendan a caer en un lugar fronterizo de la politica
puede irritar hoy a algunos historiadores y politélogos, pero resulta dificil no ver a Thomas
como un buen ejemplo de la capacidad de pensar lo politico como una de las formas posibles
de encarnacion del mal y de la estupidez. Para verlo asi, a veces es necesario estar un poco
fuera de la politica y de sus alambicadas razones internas.Todo esto apenas es tratado por
Helmut Koopmann. En su estudio de las movidas relaciones fraternas apenas cuenta lo
publico, prefiere ir a lo familiar, y ni tan siquiera esto: va directamente a lo psicoldgico
convertido en categoria literaria. Ademas, en su libro no se toma la molestia de informar al
lector de muchos de los incidentes que aportan la sustancia de los conflictos que analiza; al
lector se le suponen unos conocimientos que deberian convertir las interpretaciones en algo
0Cioso, pero sin estos conocimientos las interpretaciones que constituyen el meollo del libro
apenas logran despertar curiosidad.

No hay grandes novedades en el libro de Gértemaker, y muchas menos aun en el de
Koopmann, aunque por lo menos en Thomas Mann und die Politik se brinda la oportunidad de
repensar toda la incomodidad que el personaje todavia despierta (quién lo hubiera dicho) en
ciertos circulos de la Republica Federal. Pero lo que no proporciona ya ninguna novedad ni
tiene ningun interés son las historias de la familia o, peor aun, la exégesis literaria de estas
historias. ;Nace esta fascinacion por lo privado y lo familiar de la dificultad de pensar a Mann
en un espacio publico capaz de escuchar sus improperios y de asumir las consecuencias de
sus analisis despiadados sobre la culpa colectiva? ;0 es simplemente la pereza por decir algo
nuevo sobre alguien que ya en vida fue excesivamente clasico? La vitrina en que se ha
colocado el busto de este pseudo-Goethe del siglo XX no esta exenta de un aire de ridiculez y
de pedanteria que ya corroia algunos de los peores momentos de su prosa. Pero tampoco
esta a salvo de las piedras que la posteridad le tira, como si jugara a dar en el blanco en
alguien que, por fortuna, ya no esta ahi y cuya literatura (los buenos momentos de su
literatura, los libros o los pasajes que se mantienen vivos) tiene el poder de devolvernos
siempre al ojo del remolino, a lo terrible y misterioso de la existencia, por muy confortable y
burguesa que ésta sea. O precisamente por ello.

Autor: Helmut Koopmann
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