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En el l16gico proceso de recuperacion y edicidén de textos de todo autor de importancia recientemente
desaparecido, este libro reldne treinta y un textos brevisimos y seis relatos de Thomas Bernhard. Lo
que ahora me llama la atencién no son los relatos (Alianza Editorial ha publicado ya dos colecciones
de ellos) sino, precisamente, esos textos brevisimos, que el autor denomina certeramente
acontecimientos, que entreg6 a su editor en 1959, al cual retiré el manuscrito cuando estaba a punto
de publicarse y de los que sélo autorizé la edicién integra diez afios después.

Quien conozca la obra de Thomas Bernhard, sabe que su escritura esta basada en su capacidad de
incidencia sobre asuntos de gran desnudez argumental que, al ser relatados y descritos, van
adquiriendo una calidad de tupido capaz de convertirlos en muy complejas manifestaciones de la
conciencia de nuestro tiempo. Para ello no regatea medios expresivos. En uno de los volimenes de su
autobiografia, el metddico empleo de una palabra que se repite con estudiada periodicidad a lo largo
de un texto es capaz de crear en el lector una sensacién obsesiva semejante a la de la gota que gotea
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interminablemente en el silencio de la noche; en una de sus obras maestras, Extincién, la insistencia
en los sucesos mas inmediatos y pequefos describe, por medio del recurso estilistico de la
exageracion, la necesidad del protagonista de aniquilar todo cuanto tiene que ver con el lugar de su
nacimiento hasta elevar esa necesidad a una posicién de extraordinaria potencia dramatica. Ni que
decir tiene que su conocimiento del lenguaje musical es decisivo en su escritura.

Bien, pues estos acontecimientos son verdaderamente interesantes porque, al contrario que en la
mayoria de sus obras, se limitan a parecer apuntes que ponen todo su acento en lo que un
acontecimiento tiene de suceso sorprendente. A simple vista uno las tomaria por notas para
desarrollos posteriores. Quiero decir: no escritura resuelta, sino anotaciones para volver sobre ellas y
resolverlas al modo clasico de su estilo. Y, sin embargo, pese a la aparente contradiccion, son
escritura Bernhard perfectamente terminada. La mayoria de los libros de Thomas Bernhard son
contados por una voz. Construir una voz no es facil, ya lo sabemos, y fiarlo todo a una voz es una
apuesta arriesgada. Una voz puede moverse desde la lucidez a la inconsciencia como puntos
extremos, pero no puede dejar de ser singularmente expresiva. Thomas Bernhard ha confesado que
«todo ser humano es un ser humano Unico y realmente, considerado en si mismo, la mayor obra de
arte de todos los tiempos». La insistencia en construir una voz por parte de Bernhard se asienta en
esta afirmacidn. Lo que sucede es que esa afirmacién alcanza por igual a un imbécil que a un
intelectual en la medida que, considerados como obra de arte, son semejantes entre si en tanto que
personajes que han de ser construidos y que construirlos es un problema literario.

Lo extraordinario de estos acontecimientos es que la voz que habla es meramente expositora de unos
apuntes argumentales; eso si, muy en la linea de lo que un Bernhard es capaz de desarrollar; mas
apuntes, notas argumentales. No es una voz construida cuyo movimiento de conciencia condicione el
relato.

Cada uno de los acontecimientos relata un suceso impactante. Sin embargo, lo interesante no es el
impacto sino el desarrollo que, en muy pocas frases, sucede a ese impacto. Siempre cuenta un
instante -bien en términos de tiempo, bien en términos de conciencia- que quiebra una situacién
cotidiana. El movimiento de conciencia esta Unica y exclusivamente en esa quebradura, no en la voz
que lo cuenta o, por mejor decir, que lo expone: el pintor que, en su andamio, se siente ridiculo ante
la gente que, abajo, puebla la calle, se precipita al vacio a causa de sus reflexiones sobre su ridiculez.
Y sélo cuando esta caido en el suelo, muerto y cubierto por su propia pintura, la gente levanta la vista
arriba, pero, entonces, el pintor ya no esta en su andamio: ése es el punto de quebradura del relato.

La voz que habla aqui es la de un anotador, no la de una conciencia, como ocurre en la mayoria de las
novelas de Bernhard. Sin embargo, no deja de haber conciencia. ;Qué sucede? Que la conciencia, en
estos acontecimientos, se traslada al lector. La voz (del narrador), no crea, selecciona; la voz no es
una voz, actla sélo como una mirada. Una mirada que ve lo que los demas no ven; la argucia de
Bernhard es no pasar de ahi: de anotar lo que ha visto, de no construir una conciencia a partir de ahi
sino dejarsela al lector, que ahora si esta en disposicién de ver. Esa es la fuerza de los
Acontecimientos, su muy curiosa singularidad; estos textos, podria decirse que son anti-Bernhard, y
es que su desnudez desconcierta. Donde se unen al Bernhard mds denso es en la intensidad; desde
esta consideracidn, parecerian mas bien un punto de partida que mostrase como contienen una
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unidad de sentido que la voz clasica del autor desarrollara en otros textos. La unidad de creacion es,
pues, admirable. La admiracién del lector no es menor.
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