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En el l6gico proceso de recuperacion y edicién de textos de todo autor de importancia
recientemente desaparecido, este libro reline treinta y un textos brevisimos y seis relatos de
Thomas Bernhard. Lo que ahora me llama la atencién no son los relatos (Alianza Editorial ha
publicado ya dos colecciones de ellos) sino, precisamente, esos textos brevisimos, que el
autor denomina certeramente acontecimientos, que entreg6 a su editor en 1959, al cual
retird el manuscrito cuando estaba a punto de publicarse y de los que sélo autorizé la edicién
integra diez afios después.

Quien conozca la obra de Thomas Bernhard, sabe que su escritura esta basada en su
capacidad de incidencia sobre asuntos de gran desnudez argumental que, al ser relatados y
descritos, van adquiriendo una calidad de tupido capaz de convertirlos en muy complejas
manifestaciones de la conciencia de nuestro tiempo. Para ello no regatea medios expresivos.
En uno de los volumenes de su autobiografia, el metédico empleo de una palabra que se
repite con estudiada periodicidad a lo largo de un texto es capaz de crear en el lector una
sensacion obsesiva semejante a la de la gota que gotea interminablemente en el silencio de
la noche; en una de sus obras maestras, Extincion, la insistencia en los sucesos mas
inmediatos y pequefios describe, por medio del recurso estilistico de la exageracion, la
necesidad del protagonista de aniquilar todo cuanto tiene que ver con el lugar de su
nacimiento hasta elevar esa necesidad a una posicion de extraordinaria potencia dramatica.
Ni que decir tiene que su conocimiento del lenguaje musical es decisivo en su escritura.

Bien, pues estos acontecimientos son verdaderamente interesantes porque, al contrario que
en la mayoria de sus obras, se limitan a parecer apuntes que ponen todo su acento en lo que
un acontecimiento tiene de suceso sorprendente. A simple vista uno las tomaria por notas
para desarrollos posteriores. Quiero decir: no escritura resuelta, sino anotaciones para volver
sobre ellas y resolverlas al modo clasico de su estilo. Y, sin embargo, pese a la aparente
contradiccion, son escritura Bernhard perfectamente terminada. La mayoria de los libros de
Thomas Bernhard son contados por una voz. Construir una voz no es facil, ya lo sabemos, y
fiarlo todo a una voz es una apuesta arriesgada. Una voz puede moverse desde la lucidez a la
inconsciencia como puntos extremos, pero no puede dejar de ser singularmente expresiva.
Thomas Bernhard ha confesado que «todo ser humano es un ser humano Unico y realmente,
considerado en si mismo, la mayor obra de arte de todos los tiempos». La insistencia en
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construir una voz por parte de Bernhard se asienta en esta afirmacion. Lo que sucede es que
esa afirmacion alcanza por igual a un imbécil que a un intelectual en la medida que,
considerados como obra de arte, son semejantes entre si en tanto que personajes que han
de ser construidos y que construirlos es un problema literario.

Lo extraordinario de estos acontecimientos es que la voz que habla es meramente expositora
de unos apuntes argumentales; eso si, muy en la linea de lo que un Bernhard es capaz de
desarrollar; mas apuntes, notas argumentales. No es una voz construida cuyo movimiento de
conciencia condicione el relato.

Cada uno de los acontecimientos relata un suceso impactante. Sin embargo, lo interesante
no es el impacto sino el desarrollo que, en muy pocas frases, sucede a ese impacto. Siempre
cuenta un instante -bien en términos de tiempo, bien en términos de conciencia- que
quiebra una situacién cotidiana. EI movimiento de conciencia esta Unica y exclusivamente en
esa quebradura, no en la voz que lo cuenta o, por mejor decir, que lo expone: el pintor que,
en su andamio, se siente ridiculo ante la gente que, abajo, puebla la calle, se precipita al
vacio a causa de sus reflexiones sobre su ridiculez. Y sélo cuando esta caido en el suelo,
muerto y cubierto por su propia pintura, la gente levanta la vista arriba, pero, entonces, el
pintor ya no esta en su andamio: ése es el punto de quebradura del relato.

La voz que habla aqui es la de un anotador, no la de una conciencia, como ocurre en la
mayoria de las novelas de Bernhard. Sin embargo, no deja de haber conciencia. ;Qué
sucede? Que la conciencia, en estos acontecimientos, se traslada al lector. La voz (del
narrador), no crea, selecciona; la voz no es una voz, actla sé6lo como una mirada. Una mirada
que ve lo que los demas no ven; la argucia de Bernhard es no pasar de ahi: de anotar lo que
ha visto, de no construir una conciencia a partir de ahi sino dejarsela al lector, que ahora si
esta en disposicion de ver. Esa es la fuerza de los Acontecimientos, su muy curiosa
singularidad; estos textos, podria decirse que son anti-Bernhard, y es que su desnudez
desconcierta. Donde se unen al Bernhard mas denso es en la intensidad; desde esta
consideracion, parecerian mas bien un punto de partida que mostrase cémo contienen una
unidad de sentido que la voz clasica del autor desarrollard en otros textos. La unidad de
creacion es, pues, admirable. La admiracién del lector no es menor.
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