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Probablemente el mayor escandalo provocado por un texto literario después de la segunda guerra
mundial se produjo en 1988. En ese afio, Thomas Bernhard, dramaturgo y prosista, escribid, como
contribucién al, asi llamado, «Afio de la reflexién» (cincuentenario de la anexidon de Austria al Imperio
Pangermanico nacionalsocialista) su Ultima obra de teatro: Heldenplatz. En ella hace recitar al
profesor Schuster, un anciano repatriado judio que acaba de volver de la Gran Bretafia a su patria,
una serie de polémicos mondlogos contra Austria: frases que deben atribuirse en gran parte al dolor
por el hecho de que su hermano, horrorizado por la situaciéon que ha encontrado en Austria, se ha
suicidado.

En los Gltimos cincuenta afios, asi el protagonista de Bernhard, los dirigentes del pais lo han destruido
todo de una forma ya irreparable. Ataca por igual a los arquitectos, los intelectuales, los partidos, la
Iglesia y la industria. Les reprocha un grado de estupidez imposible de superar: en Austria todo ha
sido siempre de lo peor. Y finalmente hace suya una reflexién que debe entenderse también como
metafora politica: una metafora que, precisamente en los Ultimos tiempos (de manera demasiado
irreflexiva, habria que decir), muchos han querido trasladar al escenario politico: «Austria misma no
€s mas que un escenario / en el que todo es desorden y putrefaccidon y degradacién / un elenco que
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se odia a si mismo / de seis millones y medio de abandonados / seis millones y medio de débiles
mentales y locos furiosos / que continuamente reclaman a voz en grito un director / El director vendra
/'y los hundira definitivamente al abismo». Sobre todo, Schuster arremete, en una larga invectiva,
contra el socialismo gobernante en Austria, que desde hace ya medio siglo no tiene nada que ver con
los origenes de esa ideologia politica. Los socialistas no son actualmente otra cosa que «catdlicos
nacionalsocialistas», dice Schuster para sorpresa de sus oyentes. Y les reprocha haber hecho posible
el nuevo Nacionalsocialismo que cree detectar en su pais, ser los auténticos enterradores de esa
Austria.

La consecuencia de esos ataques literarios se ha convertido ya en historia austriaca. Posiblemente la
importancia de esa pieza de Bernhard no reside tanto en su contenido sino en los efectos que tuvo
antes e inmediatamente después de su estreno. Los pasajes mas radicales del texto se publicaron,
antes de que se estrenara, en periddicos austriacos y de pronto los representantes de todos los
campos politicos y sociales se sintieron obligados a tomar postura publica al respecto. No hay que
olvidar que, en aquella época, dos anos después de ser elegido presidente federal Kurt Waldheim, ex
secretario general de las Naciones Unidas, el pais se encontraba inmerso en una apasionada
discusién sobre el pasado nacionalsocialista, en un debate sobre una época plagada de tables y
represiones apenas analizada, al menos oficialmente. Si la literatura de esos afios impulsé de forma
muy esencial el que la opinidn publica austriaca se enfrentara con el periodo comprendido entre 1939
y 1945 (y hay razones de peso para afirmarlo), la Gltima obra teatral de Bernhard tuvo en ello un
papel considerable.

Llama la atencién cuantas veces se utiliza en Heldenplatz el concepto de «Nacionalsocialismo» para
caracterizar la situacién politica actual en Austria. De hecho, Bernhard ha puesto también en boca de
otros personajes de sus libros la opinién de que las estructuras mentales del Nacionalsocialismo
siguen vigentes en el pais. En su texto en prosa mas extenso, la novela Extincién (1986), hace decir a
su protagonista Franz-Josef Murau (jque lleva un nombre cargado de historia!) que el hombre
austriaco es totalmente, por naturaleza, nacionalsocialista-catélico. Dos ideologias de pretension
totalitaria, dice, el Catolicismo y el Nacionalsocialismo, han competido siempre en este pais, que unas
veces ha sido mas nacionalsocialista y otras mas catélico; con esa mezcla variable construye Murau
una categoria casi ontoldgica: «lo austriaco». Segun él, si se habla con un austriaco se tiene siempre
la impresién de estar hablando con un catélico o con un nacionalsocialista, pero en cualquier caso no
con un hombre libre e independiente. Por ello no sorprende que el propio Murau se identifique
también con esos sistemas de pensamiento y socializacidon, por mucho que intente liberarse de ellos.
Dice que se ha sustraido a ese espiritu, aunque durante toda su vida haya tenido que luchar con él
porque es un espiritu innato; Murau sabe que nunca se deshace uno de forma definitiva de esos
espiritus. Su propia existencia, dice, consiste en liberarse, durante toda la vida, de ese antiespiritu
austriaco que lo acomete una y otra vez. Comprende que su misién no es sélo escribir un estudio
sobre su propia vida que lleva el titulo de Extincion y con el que quiere extinguir todos sus origenes,
la historia de su familia y de la propiedad feudal comiun Wolfsegg, en donde para él se concentra toda
la historia de Austria, con sus acontecimientos politicos. Quiere mas bien dar testimonio de los
capitulos olvidados de esa historia, de los crimenes reprimidos del pasado.

La novela Extincién habla, pues, de una empresa literaria que puede considerarse igualmente como
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modelo para el trabajo artistico de su autor. Lo mismo que Murau, el propio Thomas Bernhard traté
durante muchos afios de seguir la huella de su propia existencia por el rodeo de los textos de ficcion:
en novelas, relatos y obras de teatro, y también en el marco de un proyecto autobiografico en cinco
libros. Todos tenemos un Wolfsegg dentro de nosotros, hace decir a su personaje Murau, y para
salvarnos hemos de extinguirlo de forma radical. Y, lo mismo que su autor, tampoco el heredero de
esa propiedad familiar logra liberarse por completo de ella: lo mas que consigue es acercarse al, asi
llamado, «complejo de sus origenes» y a cierta aclaracion de las causas de la situacién actual en que
ha de vivir, ya sea su historia individual, ya el entorno contemporaneo que le inspira sus invectivas
desesperadas contra su patria.

Dentro de esos intentos de aclaracién, que son siempre también intentos de defenderse contra lo que
los hiere y amenaza, los desbordantes denuestos de los héroes bernhardianos tienen su lugar y su
funcién. Y en muchas cosas coinciden con manifestaciones cuya responsabilidad asume el propio
autor desde el principio, como muestran las declaraciones publicas de Bernhard sobre Austria y su
politica. En su Plegaria politica matutina (1966), un polémico ensayo sobre la situacion en el Estado
austriaco que publicé algo mas de diez afios después de recuperar el pais su soberania, Bernhard se
quejaba de que, en el transcurso de s6lo medio siglo, Austria se habia precipitado a la Nada definitiva
desde unas alturas deslumbrantes que iluminaron el mundo entero, y decia que el pais era una
victima lamentable de la revolucion proletaria mundial... El autor, desde luego, no estaba
politicamente a la izquierda, y los intentos de reivindicarlo desde ese bando se deben sin duda a un
malentendido. La alusién a la pérdida de toda significacion politica en el espacio centroeuropeo no
significa en modo alguno una transfiguracién del pasado segun el modelo del «mito habsbulrguico».
Bernhard critica mas bien a sus compatriotas que no supieran aprovechar la aniquilacién de la
monarquia (ni la de Hitler, afiade). Un pueblo sin visidn, sin inspiracién, sin caracter, decia, para el
que la inteligencia y la imaginacion son conceptos desconocidos, vivia en el diminuto territorio que le
habia quedado, mezcla de museo al aire libre para turistas vulgares y de manicomio. El final de ese
texto se lee hoy, después de entrar Austria en la Unién Europea en 1995, seis afios después de la
muerte del autor, como una mirada especialmente irritante sobre el futuro: «<Seremos absorbidos en
una Europa que no surgira hasta dentro de otro siglo -escribe Bernhard- y no seremos nada».

La vehemente critica del pasado habsburguico de Austria prosigue hasta los Gltimos tiempos de la
vida de Bernhard. Hoy sabemos que, en realidad, la Ultima obra en prosa larga del autor no fue
Extincidn, que en lo fundamental surgié ya en 1981-1982, sino la novela Maestros antiguos (1985),
publicada un afio antes. En ambos libros el protagonista respectivo reprocha a los Habsburgos -y, en
relacion con ellos, otra vez al Catolicismo- que reprimieran siempre en Austria la literatura y la
filosofia y, en cambio, fomentaran la musica, para formar asi unos subditos mucho mas sumisos. Por
ello, los austriacos se habian convertido en un pueblo totalmente musical y, al mismo tiempo, bajo el
influjo del Catolicismo, absolutamente carente de espiritu. Como la literatura, tampoco la pintura
interesaba a los Habsburgos, porque pintura y literatura les parecieron siempre las artes mas
peligrosas, mientras que dejaron que floreciera la musica, para ellos inofensiva. Otra vez llama la
atencion el criterio del pensamiento auténomo por el que se mide a los dirigentes intelectuales y
politicos de Austria; todo arte representativo cae bajo el juicio aniquilador del personaje de Reger, al
gue se cita en Maestros antiguos.
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Para descubrir la importancia y significacién de esas declaraciones, resulta aconsejable echar una
ojeada a los libros autobiograficos de Bernhard, sobre todo al primer volumen: E/l origen. Una
indicacién (1975), cuya mirada despiadada tras las bambalinas barrocas de la ciudad de Salzburgo,
en donde Bernhard pasé sus afios de alumno interno y bachiller, suscité igualmente furiosas
reacciones: incluso se llegé a crear una sociedad para restablecer el prestigio internacional de la
ciudad. Uno de los pasajes mas impresionantes del libro asocia de nuevo el sistema de pensamiento y
de vida del Catolicismo y el del Nacionalsocialismo, esta vez como modelos de educacién vividos por
el propio autor, que él presenta como representativos de la ciudad de sus origenes. Es una escena
gue corresponde, ya en la primera fase de la creacién del libro, a la evocacién de recuerdos
esenciales de Bernhard. En efecto, en su legado se han encontrado papeles de los que se deduce
hasta qué punto estructurd el autor su libro alrededor de determinados recuerdos centrales. Una de
las notas dice: «Crucifijo, antes retrato de Hitler». Se refiere a un detalle llamativo de la decoracién de
la sala del internado, en la que, antes y después de 1945, se desarrollaban los respectivos rituales
ideoldgicos. La, asi llamada, sala de dia, en la que primero se educé al alumno seguln las normas del
Nacionalsocialismo, se habia convertido luego en capilla. En cualquier caso, en el lugar en donde
ahora colgaba el crucifijo, podia verse aln, en la gris superficie de la pared, una mancha
relucientemente blanca en donde antes, durante anos, estuvo el retrato de Hitler... Ese pequefio
detalle de la pared indica la profunda continuidad mantenida por debajo de los cambios exteriores.
Por consiguiente, la cesura entre el Tercer Reich y la Republica de Austria, la cual estd para Bernhard,
desde el punto de vista ideoldgico, estrechamente asociada al Catolicismo, sélo se produjo en la
superficie. Las instituciones y formas de expresion ideoldgicas habian cambiado y nuevos simbolos
centrales habian sustituido a los antiguos. Sin embargo, la estructura de los respectivos aparatos de
poder no habian cambiado en modo alguno, y sus repercusiones en los alumnos, los «métodos de
castigo», como se llaman en el libro, habian seguido siendo, en definitiva, los mismos.

Sin embargo, E/ origen es un testimonio literario, sobre todo, de una catastrofe histérica que, en los
aflos treinta y cuarenta del siglo XX, afecté precisamente a la cultura occidental a que se dedican los
Festivales de Salzburgo. Durante toda su vida, el narrador, en la época del Nacionalsocialismo y de la
segunda guerra mundial tuvo que experimentar, al observar la horrible miseria humana salzburguesa,
qué poco valian la vida y la existencia en una situacidon semejante. Vio todo el desvalimiento de
quien, de pronto, se enfrentaba directamente con la guerra, del ser humano totalmente abandonado
a aquellos horrores, que de subito cobraba conciencia de su desvalimiento. Por eso, la descripcion
autobiografica de Salzburgo que hace Bernhard -igual que en los textos de ficciéon de que hemos
hablado- es una protesta apasionada contra el olvido de esos horribles acontecimientos, escrita con
la autenticidad de lo vivido y desde la perspectiva subjetiva de un joven profundamente herido por las
vivencias de la época. Todavia recuerdo las horribles experiencias de aquellos tiempos, escribe,
mientras que ninguno de los otros parece pensar ya en lo que tuvieron que vivir entonces; nadie sabe
de qué hablo, continua, todos, al parecer, han perdido la memoria.

En el siguiente volumen, El sétano. Un alejamiento (1976), Bernhard escribe un pasaje que puede
leerse como una declaracion de principios de su propia postura artistica: «El hombre no se deja aguar
la fiesta por el aguafiestas. Durante toda mi vida he sido uno de esos aguafiestas, y seré y seguiré
siendo siempre un aguafiestas». Ya sus parientes lo habian calificado de tal, continla, refiriéndose a
su complicada situacion familiar: como hijo ilegitimo, que se sabia no deseado, de una madre que,
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entretanto, se habia casado con otro hombre y habia tenido con él dos hijos mas. «Mi existencia,
durante toda mi vida, ha molestado siempre. Siempre he molestado, y siempre he irritado. Todo lo
que escribo, todo lo que hago, es molestia e irritacién». De la dificil situacién existencial individual,
podria decirse, se deriva su comprension de si mismo como escritor, su identidad como autor, que se
define por una oposicidn persistente.

Si se leen las invectivas de las novelas y obras de teatro de Bernhard como juicios bien sopesados
sobre una realidad concreta, se subestima la ambivalencia con que se presentan literariamente. Esas
invectivas aparecen siempre como partes de una estrategia individual para hacer frente a la vida,
tanto si se atribuyen a un personaje ficticio como si pertenecen al discurso autobiografico del propio
Bernhard. Son medios de resistencia verbal, de «poner por los suelos», como se dice en la novela E/
malogrado con respecto a las relaciones del protagonista con sus familiares, considerados siempre
como enemigos. Sin embargo, el autor sabe en todo momento que, precisamente por elegir un
discurso exagerado o por la falta de todo asidero verbal en la realidad (tema decisivo en la literatura
de Bernhard), yerra su objetivo; hace que su publico tenga conciencia de ello mediante el
funcionamiento de su cdlculo literario. Sigue habiendo, sin embargo, un objetivo, del que sabe y
afirma que lo ataca con razoén. La dificultad para enjuiciar esas declaraciones estriba sin duda en que,
por una parte, debe relativizarse su validez en la misma medida en que se opera la transmisién
literaria de Bernhard: mediante la ordenacidn en perspectiva de sus textos, mediante su técnica
narrativa especifica de mantener una distancia irénica, al mismo tiempo que (al menos parcialmente)
se identifica con lo que dice. Esto Ultimo significa, sin embargo, que la declaracion relativizada no
queda privada por completo de valor, sino que sigue habiendo un blanco de sus ataques al que
apunta seriamente, aunque el lector, como acaba de sugerirse, se sienta constantemente llamado a
hacer una especie de verificacion critica de la posicidn del critico. Cuando, mediante una afirmacién
exacerbada, como queda dicho, se pone en marcha un proceso cognitivo, el resultado de ese proceso
no tiene por qué coincidir en todo con la afirmacidn. Sin embargo, quien estime que, partir de esta
tesis, puede deducir un llamamiento a trivializar la importancia de los intentos de diagndstico literario
de Bernhard, se equivoca de medio a medio sobre la intencién de esos textos.

En sus novelas tardias, el propio Bernhard ha tratado, de las formas mas diversas, de ilustrar la
funcién de su procedimiento literario. En Extincidn, la utilizacién de las fotografias de sus padres y
hermanos por el protagonista, Murau, se convierte en modelo de técnica artistica para defenderse,
mediante imagenes distorsionadas que, a pesar de toda su parcialidad, remiten a lo real, de un
entorno sentido como amenazador. Sin duda, se dice Murau, habia querido tener fotos de sus padres
y hermanos en donde aparecian ridiculos, como él queria verlos: en una pose ridicula. Ello ocurre en
definitiva, dice, por su propia debilidad personal: los representados en esa fotografias no eran ya, al
menos en esas fotos, peligrosos, mientras que, en la realidad, eran para él de lo mas peligroso. En
ese mismo libro habla del «arte de la exageracién» caracteristico en él, un concepto que, entretanto,
se ha convertido en expresidn estandar para caracterizar la fisonomia literaria de Bernhard. Sin
embargo, él describe ese arte de cargar las tintas como medio de identificar. «Para hacer algo
comprensible, tenemos que exagerar -escribe Murau-, sélo la exageracién hace las cosas evidentes».
Al mismo tiempo, sin embargo, ese «arte de la exageracién» es también para él, como sabe muy
bien, un medio eficaz de divertirse, una estrategia para alejar el aburrimiento, y con ello nuevamente,
en sentido muy distinto, una técnica para superar la existencia: el arte de la exageracion es un arte
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de la superacidn, asi Murau, una posibilidad de salvarse del hastio intelectual.

No obstante, también la conocida mania del Reger de Maestros antiguos, el Ultimo protagonista en
prosa de Bernhard, de querer encontrar en todo aquello con lo que se enfrenta, por principio, algun
defecto decisivo, se convierte, vista asi, en una medida de defensa de un ser debilitado, que no
puede soportar la superioridad de lo perfecto. El hecho de que sélo pueda encontrar el mayor placer
en lo fragmentario lo fundamenta Reger en que desde hace mucho tiempo no puede aguantar ya
nuestra época como un todo; sélo si la ve como fragmento le resulta soportable. Reger considera el
método de convertir al mundo entero en caricatura como la Unica fuerza de supervivencia decisiva.
«Sélo lo que encontramos finalmente ridiculo lo dominamos también, sélo cuando encontramos
ridiculo el mundo y la vida en él progresamos, no hay otro método, ninguno mejor», dijo.

¢Y el Austria de Bernhard, hoy? Aunque incluso en el afio 2001, doce afios después de su muerte, se
puede encontrar todavia personas que lo rechazan como pajaro que ensucia su propio nido, la
relacién del pais con su autor probablemente mas importante y, con seguridad, mas espectacular de
la segunda mitad del siglo XX, que con tanta vehemencia solia atacar al Estado y a todo el pueblo
austriaco, ha cambiado de forma significativa. Esa evolucion se produce con mas dificultad que en el
caso de otros escritores a causa del testamento en que el propio Bernhard prohibié toda nueva
publicacién de su obra dentro de las fronteras de Austria: nada de lo que escribié debia interpretarse,
presentarse ni imprimirse siquiera. Y también fuera de Austria debia permanecer inédito para siempre
al menos su legado no publicado, ni una sola linea debia aparecer impresa.

Para los herederos de Bernhard, su hermanastro y durante muchos afios médico, el doctor Peter
Fabjan, no fue una decisidn facil hacer frente a la creciente presidon de la opinidn publica austriaca:
muchos querian ver otra vez presentados y representados los textos de Bernhard, por no hablar de
las escenificaciones que, todavia en vida de su autor, habian sido contractualmente acordadas (entre
ellas, también la produccién de Heldenplatz del Burgtheater) y con respecto a las cuales, por
consiguiente, el testamento era de todas formas invalido; durante todos los afios noventa, no hay que
olvidarlo, se habian seguido representando en Austria esas obras. Pero también el interés cientifico
por el legado de Bernhard, uno de los mas notables de toda la literatura en lengua alemana, era cada
vez mayor; entretanto, la literatura secundaria sobre ese autor habia aumentado de una forma
explosiva.

Cuando Fabjan, después de diez afios de respetar la ultima voluntad del escritor, decidid, bajo su
propia responsabilidad como heredero, volver a permitir la representacién de la obra de su hermano
en Austria, la evolucién politica de su patria desempefé probablemente un papel decisivo. Un escritor
provocador como Bernhard no debia seguir siendo escuchado sélo en el extranjero, sino ser sometido
también en Austria a nuevo debate publico. Por eso, ya en 1998, se cred en Viena una fundacion
privada Thomas Bernhard (con sede en Viena), cuyas iniciativas debian orientarse a, entre otras
cosas, administrar el legado de Bernhard. Juntamente con el Ministerio de Cultura austriaco y con el
Land de la Alta Austria, se instalé con un costo financiero considerable, en el domicilio y lugar de
fallecimiento de Bernhard en Gmunden, un Archivo Thomas Bernhard independiente, que acogera el
legado del escritor y el de su abuelo Johannes Freumbichler y que, mediante una biblioteca
apropiada, una documentacion de prensa y una coleccion de fotografias y documentos audiovisuales,
se convertira en un centro de investigacion, lo mejor dotado posible, de la vida y la obra de Thomas
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Bernhard. Desde 1999 hay ademas en Salzburgo una Sociedad Internacional Thomas Bernhard, que
sirve en primer lugar a la opinién publica de dentro y fuera del pais como foro para los mas diversos
contactos relacionados con Bernhard.

Contra ese trasfondo orgdnico, el estudio de la vida y la obra de Thomas Bernhard ha proliferado de
forma insospechada. Sélo en 2001, en que se celebré el 70 aniversario de Bernhard, se organizaron
dos grandes exposiciones: en Viena, la muestra «Thomas Bernhard y los seres de su vida. El legado»,
en cuyo contexto, por primera vez, se presentaron documentos del legado literario del escritor. En
Salzburgo, en el marco de la exposicion «Thomas Bernhard y Salzburgo. Veintidos aproximaciones»,
se pudieron estudiar las complicadas relaciones de Bernhard con la ciudad de su infancia. Un
sinnimero de actos (lecturas, escenificaciones teatrales) encontraron una acogida publica
extraordinaria; si se considera el interés que ha provocado esa oleada de actividades bajo el signo de
Bernhard, no se puede hablar ya sélo de su importancia en la historia de la literatura, sino realmente
de una asombrosa popularidad que, con el paso del tiempo, ha adquirido el antiguo «aguafiestas». Y
esa resonancia demuestra su seriedad también por el hecho de que la obra de Bernhard siga viviendo
con independencia de los efectos a corto plazo de los escandalos, a los que, al principio al menos,
debid una parte de la atencion recibida.

Por muy satisfactorio que sea ese hecho para todo amante de esta literatura, en el futuro sera
necesario, sobre todo, no dejar que el reconocimiento de Bernhard por la opinién publica austriaca se
convierta en su anexién como clasico inofensivo del modernismo literario. Para ello es necesario ese
trato diferenciado de su proyecto artistico, no carente de complejidad, que en realidad deberia
sustraerse a su incorporacion como proveedor de frases arbitrariamente citables sobre la existencia y
el mundo, y también, claro esta, sobre Austria. Sin embargo, eso significa también que no se podra
reducir a Bernhard al papel, que tan virtuosamente interpreté durante toda su vida, de critico
elocuente de la miseria austriaca, por importante que esa funcién fuera para la opinién publica del
pais en los afos setenta y ochenta.

El que se haya convertido en escritor de talla mundial se lo debe al contenido de su obra, que no sélo
se ocupa de deficiencias especificas del pequefo pais centroeuropeo del que procedia y por el que
estuvo marcado hasta lo mas intimo. Cuando Bernhard, a principios de los afios ochenta, se dejé
entrevistar para la televisién austriaca, precisamente en Madrid, ciudad que siempre lo fascind, habld
del placer de encontrarse en un pais desde cuya perspectiva podian relativizarse agradablemente los
problemas de Austria, y no sélo porque, cuando abria los periddicos espafioles, no los entendia: «La
crisis en Austria» decian, dijo Bernhard a su interlocutora, pero en Espafia eso también dejaba de
interesarle.

Traduccién de Miguel Saenz.
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