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Colm Téibin, de quien ya comentamos en estas mismas paginas su novela E/ sur, un acercamiento
expresionista a lances de nuestra posguerra, es un autor irlandés que practica una escritura vigorosa
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para reproducir elementos de la realidad, fotografiada a través de unos filtros que, lejos de
difuminarla, acentdan su cromatismo. Es decir, Colm Téibin se nutre de elementos veridicos pero que,
en vez de limitarse a una fidelidad, poco plausible en términos ficcionales, los devuelve en un efecto
bumeran revestidos del toque artistico que este autor prodiga en una obra en progresion en la que
Retrato del novelista adulto supone todo un aldabonazo.Y lo es porque, utilizando elementos ya
conocidos -la bibliografia sobre Henry James empieza a ser tan amplia como su obra, ciertamente
copiosa-, los reutiliza con sabiduria, centrando su novela, voluminosa, entre 1895 y 1899, es decir,
cuando el novelista de los James -el filésofo, William, también se deja ver aqui, anunciando cuanto de
novela puede tener también su vida- tenia todavia por delante casi dos décadas de existencia
(moriria en Rye en 1916). Y a mi me parece que ahi radica el gran acierto de Téibin: organizar su libro
en torno a esos afios de madurez creativa, cuando todo en la vida parece invitar a la reflexion sobre
lo acontecido y los novelistas -0 al menos ésa es la creencia general- se hallan en un punto crucial.
Naturalmente, Colm Téibin, muy buen artifice o fabbro, domina las técnicas del flash-back, de manera
que el lustro en que transcurre su narracién viaja hacia atras en un movimiento tan elegante como
espontaneo.Y ahora cabria hablar de la sutileza con que Téibin desarrolla la posible bisexualidad de
James, resuelta en estas paginas, y desde el punto de vista homosexual, con el encuentro -efimero y
pleno- con Holmes y los evidentes coqueteos con el escultor Andersen. En cuanto a sus proclividades
heterosexuales, aqui aparece Constance Fenimore Woolson, suicida en Venecia (memorables las
paginas «italianas» de esta novela, como lo fueron las andanzas de James por el pais de la bota en
anos decisivos para ambos, pais y escritor estadounidense) y obvio amor del autor de Retrato de una
dama. En su novela Téibin recrea el lance bien conocido del «entierro» de las ropas de Constance en
el Adriatico, con el gondolero Tito como testigo horrorizado de cdmo el mar devuelve las vestiduras,
en nuevo efecto bumeran, esta vez bien patético.Y en este fragmento se demuestra la habilidad de
Colm Téibin para, a partir de la realidad, hacer ficcién de elevado contenido estético. En el &mbito
puramente humano me quedaria con la evolucién del alcoholismo del matrimonio formado por los
Smith, es decir, el «cuerpo de casa» de Henry James en Rye, curioso espécimen de la fauna britdnica
tan frecuente en comedias del estilo de Upstairs, Downstairs.Y a propdsito de la britanizacion
-evidente- de James, sélo superada por la que condiciond mas adelante la vida de T. S. Eliot, otro
estadounidense en Londres, vienen muy a cuento las observaciones de su hermano William, quien
desdenaba la posibilidad de que Henry fuese capaz de captar aquello para lo que tan bien dotados
estaban Dickens,Trollope o Thackeray, porque «los ingleses no tienen una vida espiritual, sélo una
material. El Unico tema aqui es la clase y es un tema del cual tl no sabes nada» (p. 409). De lo que
sin duda sabia Henry James, por haberlo vivido muy de cerca, era de la nueva América que emergia
de una crudelisima Guerra de Secesidn, donde el viejo Sur esclavista habia quedado aniquilado por el
Norte, moderno y abolicionista. De la clase social que mostraba cuerpo y cabeza surgia en su
esplendor el James admirador de Hawthorne (y son buenas las paginas que a ello dedica Tdibin),
quien habria de retratar con énfasis y pasion moderada por la sutileza -de nuevo la palabra- las
nuevas castas, en abierta expansion desde Nueva Inglaterra, adonde vuelven una y otra vez las
reflexiones de este Henry James en su madurez reflexiva, flotando sobre él la imagen de su hermana
Alice, en claro paralelismo con el duo fraternal compuesto por Dorothy y William Wordsworth, otra
esencia familiar y literaria de altisimo fuste y que merece igualmente una novela. De momento hay
para ellos un estupendo poema de Seamus Heaney, incluido en Field Work («I had said earlier, "I
won't relapse/ From this strange loneliness I've brought us to./ Dorothy and William"»), pero falta la
aproximacién narrativa que aqui parece apuntar Colm Toéibin, un autor que fagocita con inteligencia
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cuanto material ha dispuesto en torno a su esfuerzo, bien musculado, y del que da oportuno
testimonio en el apartado «agradecimientos». En él incluye una interesante aproximacién
biobibliografica a Henry James, que el lector parcial del tema haria bien en no desdefiar. En todo
caso,Téibin inserta con fluidez en su novela aquellas citas o lances de procedencia ajena, de manera
que resulten bien empastados en un discurso por lo demas lleno de naturalidad y bien traducido al
castellano por Maria Isabel Butler de Foley. Colm Tdibin, con este Retrato del novelista adulto (que en
la portada espafiola conserva el titulo original inglés de The Master), confirma su talento como
novelista, pero sin desdefiar un obvio enraizamiento en la vieja tradicién anglosajona de la
biografia.Y, por cierto, que el libro se abre con un estreno teatral de Henry James, ese terreno
igualmente hollado por el maestro neoyorquino, pero sin trascendencia: no desde luego la que tuvo
-y tiene- Oscar Wilde, modelo en el que James se mira, pero como antagonista decididamente celoso
y seguidor atento, o eso parece deducirse de la novela de Téibin, de las desventuras del autor
irlandés, crucificado en el Londres victoriano por sus tendencias homéfobas.
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