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Colm Tóibín, de quien ya comentamos en estas mismas páginas su novela El sur, un
acercamiento expresionista a lances de nuestra posguerra, es un autor irlandés que practica
una escritura vigorosa para reproducir elementos de la realidad, fotografiada a través de
unos filtros que, lejos de difuminarla, acentúan su cromatismo. Es decir, Colm Tóibín se nutre
de elementos verídicos pero que, en vez de limitarse a una fidelidad, poco plausible en
términos ficcionales, los devuelve en un efecto bumerán revestidos del toque artístico que
este autor prodiga en una obra en progresión en la que Retrato del novelista adulto supone
todo un aldabonazo.Y lo es porque, utilizando elementos ya conocidos –la bibliografía sobre
Henry James empieza a ser tan amplia como su obra, ciertamente copiosa–, los reutiliza con
sabiduría, centrando su novela, voluminosa, entre 1895 y 1899, es decir, cuando el novelista
de los James –el filósofo, William, también se deja ver aquí, anunciando cuánto de novela
puede tener también su vida– tenía todavía por delante casi dos décadas de existencia
(moriría en Rye en 1916). Y a mí me parece que ahí radica el gran acierto de Tóibín:
organizar su libro en torno a esos años de madurez creativa, cuando todo en la vida parece
invitar a la reflexión sobre lo acontecido y los novelistas –o al menos ésa es la creencia
general– se hallan en un punto crucial. Naturalmente, Colm Tóibín, muy buen artífice o
fabbro, domina las técnicas del flash-back, de manera que el lustro en que transcurre su
narración viaja hacia atrás en un movimiento tan elegante como espontáneo.Y ahora cabría
hablar de la sutileza con que Tóibín desarrolla la posible bisexualidad de James, resuelta en
estas páginas, y desde el punto de vista homosexual, con el encuentro –efímero y pleno– con
Holmes y los evidentes coqueteos con el escultor Andersen. En cuanto a sus proclividades
heterosexuales, aquí aparece Constance Fenimore Woolson, suicida en Venecia (memorables
las páginas «italianas» de esta novela, como lo fueron las andanzas de James por el país de
la bota en años decisivos para ambos, país y escritor estadounidense) y obvio amor del autor
de Retrato de una dama. En su novela Tóibín recrea el lance bien conocido del «entierro» de
las ropas de Constance en el Adriático, con el gondolero Tito como testigo horrorizado de
cómo el mar devuelve las vestiduras, en nuevo efecto bumerán, esta vez bien patético.Y en
este fragmento se demuestra la habilidad de Colm Tóibín para, a partir de la realidad, hacer
ficción de elevado contenido estético. En el ámbito puramente humano me quedaría con la
evolución del alcoholismo del matrimonio formado por los Smith, es decir, el «cuerpo de
casa» de Henry James en Rye, curioso espécimen de la fauna británica tan frecuente en
comedias del estilo de Upstairs, Downstairs.Y a propósito de la britanización –evidente– de
James, sólo superada por la que condicionó más adelante la vida de T. S. Eliot, otro
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estadounidense en Londres, vienen muy a cuento las observaciones de su hermano William,
quien desdeñaba la posibilidad de que Henry fuese capaz de captar aquello para lo que tan
bien dotados estaban Dickens,Trollope o Thackeray, porque «los ingleses no tienen una vida
espiritual, sólo una material. El único tema aquí es la clase y es un tema del cual tú no sabes
nada» (p. 409). De lo que sin duda sabía Henry James, por haberlo vivido muy de cerca, era
de la nueva América que emergía de una crudelísima Guerra de Secesión, donde el viejo Sur
esclavista había quedado aniquilado por el Norte, moderno y abolicionista. De la clase social
que mostraba cuerpo y cabeza surgía en su esplendor el James admirador de Hawthorne (y
son buenas las páginas que a ello dedica Tóibín), quien habría de retratar con énfasis y
pasión moderada por la sutileza –de nuevo la palabra– las nuevas castas, en abierta
expansión desde Nueva Inglaterra, adonde vuelven una y otra vez las reflexiones de este
Henry James en su madurez reflexiva, flotando sobre él la imagen de su hermana Alice, en
claro paralelismo con el dúo fraternal compuesto por Dorothy y William Wordsworth, otra
esencia familiar y literaria de altísimo fuste y que merece igualmente una novela. De
momento hay para ellos un estupendo poema de Seamus Heaney, incluido en Field Work («I
had said earlier, "I won't relapse/ From this strange loneliness I've brought us to./ Dorothy
and William"»), pero falta la aproximación narrativa que aquí parece apuntar Colm Tóibín, un
autor que fagocita con inteligencia cuanto material ha dispuesto en torno a su esfuerzo, bien
musculado, y del que da oportuno testimonio en el apartado «agradecimientos». En él
incluye una interesante aproximación biobibliográfica a Henry James, que el lector parcial del
tema haría bien en no desdeñar. En todo caso,Tóibín inserta con fluidez en su novela aquellas
citas o lances de procedencia ajena, de manera que resulten bien empastados en un discurso
por lo demás lleno de naturalidad y bien traducido al castellano por María Isabel Butler de
Foley. Colm Tóibín, con este Retrato del novelista adulto (que en la portada española
conserva el título original inglés de The Master), confirma su talento como novelista, pero sin
desdeñar un obvio enraizamiento en la vieja tradición anglosajona de la biografía.Y, por
cierto, que el libro se abre con un estreno teatral de Henry James, ese terreno igualmente
hollado por el maestro neoyorquino, pero sin trascendencia: no desde luego la que tuvo –y
tiene– Oscar Wilde, modelo en el que James se mira, pero como antagonista decididamente
celoso y seguidor atento, o eso parece deducirse de la novela de Tóibín, de las desventuras
del autor irlandés, crucificado en el Londres victoriano por sus tendencias homófobas.
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Titulo: THE MASTER. RETRATO DEL NOVELISTA ADULTO


