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1,

Al abrir el nimero del 15 de julio de 1965, los lectores de The New York Review of Books encontraron
articulos sobre la filosofia de Hegel, el puente de Brooklyn, una biografia de Arthur Symons, la
Segunda Guerra Mundial y la historia de la brujeria. Es de suponer que algunos les interesaron mas
gue otros. Muchos habran reconocido la importancia de una recensidn sobre dos volimenes titulados
Sobre la escalada armamentistica. Metaforas y escenarios, y La guerra nuclear. El inminente impasse
estratégico; el debate incumbia a todos. Pero el tema mas explosivo acabaria siendo el que menos lo
parecia: la traduccién al inglés de la novela en verso Eugenio Oneguin, de Aleksandr Pushkin,
realizada por un compatriota del poeta, el novelista emigrado Vladimir Nabokov. La resefia estaba
firmaba por el critico norteamericano quiza mas eminente de entonces, Edmund Wilson, y llevaba el
titulo de «El extrafio caso de Pushkin y Nabokovs, un guifio a Jekyll y Hyde que anunciaba una
monstruosa relacion entre autor y traductor.

Wilson comenzaba con un incdmodo carraspeo retdrico: «Este producto, aunque en cierto sentido es
valioso, decepciona; y el presente resefista, aun siendo amigo personal del Sr. Nabokov ?por quien
siente un caluroso afecto a veces enfriado por la exasperacién? y admirador de su obra, no se
propone ocultar su decepcién». A partir de ahi, Wilson desplegaba en seis mil seiscientas palabras su
considerable arsenal de erudicion a fin de demoler la traduccién y el comentario de un colega famoso
por su escrupulosidad. Nabokov no tardaria en contraatacar con municién pesada, pero conviene no
adelantarse. La pregunta obligada es qué condujo a semejante conflagracién entre pares
supuestamente cercanos. ;Rigor critico? ;Diferencias irreconciliables? jEnvidia? Pese a las fechas y
las nacionalidades, lo primero que debe descartarse es una representacion a escala menor de la
Guerra Fria, como la que ocho afios después reunié a Bobby Fischer y Boris Spassky ante un tablero
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de ajedrez. En lo politico, de hecho, los estereotipos estaban curiosamente cruzados: Wilson era un
socialista con simpatias por Lenin, mientras que Nabokov veia con buenos ojos al partido republicano,
a la CIA y, mas tarde, a Nixon. Aun asi, seria ingenuo pensar que la cuestién fue sélo literaria, o que
nada tuvieron que ver la historia o la politica.

The Feud (La disputa), del periodista estadounidense Alex Beam, excorresponsal en Moscu, presenta
en capitulos breves y vivaces toda la complejidad del caso. Al libro puede criticarsele cierta palabreria
propia de una cronica de espectaculos, pero cuenta con muchas ventajas del buen periodismo de
investigacion: ordena una notable diversidad de fuentes, identifica las ramificaciones y explora todo
lo que la historia da de si. Como es tipico en la non-fiction norteamericana, Beam se emplea a fondo
para establecer los antecedentes del acontecimiento principal, pero los antecedentes lo merecen. No
es mera devocion a Casablanca lo que le ha llevado a elegir el subtitulo de «El final de una hermosa
amistad». Un elemento esencial de la historia es que Nabokov y Wilson fueron amigos muy cercanos
durante quince anos. La escritora Mary McCarthy, tercera mujer de Wilson, recordaba que, en los
anos cuarenta, los dos «se lo pasaban en grande juntos. Edmund no cabia en si de alegria cuando
aparecia Vladimir». Y el propio Nabokov escribiria, después de la muerte de Wilson, que releer las
cartas que habia cruzado con él, en especial las de «la primera edad radiante de nuestra
correspondencia» (idiolecto nabokoviano para «los afios dorados»), habia sido una «agonia». La
afinidad era genuina. Pero Beam no se equivoca al sefalar que, «<como muchas relaciones intimas,
esta contenia las semillas de su propia destruccion».

Se conocieron en 1940, poco después de que Nabokov desembarcara en Norteamérica, con algunos
contactos y pocas perspectivas de trabajo. (Los Nabokov habian escapado casi con lo puesto de la
Francia recién ocupada.) Wilson era vecino y amigo del compositor Nicolas Nabokov, primo del
escritor, y fue Nicolas quien intercedié a favor de Vladimir. En una nota fechada en agosto, escribid:
«Ayudelo, querido Edmund Edmunovich. Haga todo lo que pueda». ;Quién era Wilson para hacer
algo? Por decirlo rapidamente, un célebre hombre de letras. En su quehacer cotidiano, era un prolifico
ensayista, reportero, editor y poeta, mas o0 menos en ese orden, famoso ademas por defender las
reputaciones literarias de sus amigos. Cuesta pensar en un equivalente en el mundo de habla
hispana, aunque uno puede hacerse una idea de sus capacidades imaginando a un Alfonso Reyes
libre de funciones diplomaticas, o un Cansinos Assens menos atado a la traduccion. Comparaciones
aparte, Wilson se encontraba en el centro de la comunidad literaria nacional, y destacaba por su
interés en muchas literaturas internacionales, incluida la rusa. Gracias a su puesto de editor de ficcién
en la revista The New Republic pudo echarle una mano casi de inmediato a Nabokov. Tras recibir una
carta de presentacion y conocerlo, empez6 a encargarle resefias; y enseguida quedé encantado con
el trabajo del ruso.

Muchos afios mas tarde, Nabokov escribiria que, durante su primera década en el pais, Wilson habia
sido muy amable «en relacién con distintas cuestiones, no necesariamente referentes a su
profesion». Y también que habian tenido «charlas estimulantes» e intercambiado «muchas cartas
sinceras». Dicho con menos distancia, Wilson le presté una ayuda inestimable. Como sefiala Simon
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Karlinsky, el editor de la correspondencia entre ambos, «Wilson se convirtié en una suerte de agente
literario no remunerado y consejero de Nabokov» y «estuvo detrds de cada oportunidad literaria
importante que Nabokov encontré en sus primeros afios en Norteamérica». Eso incluyé contactos con
editoriales, revistas y hasta el comité de la beca Fullbright, que le fue otorgada a Nabokov en 1943
por recomendacion de su amigo. En definitiva, Wilson se convirtié en un mentor, aunque conviene
sefalar que era el mentor de un maestro. Por mas que Nabokov fuese un autor norteamericano en
ciernes, tenia ya nueve novelas y al menos una obra maestra publicadas en su lengua materna; no en
vano su compatriota Nina Berberova, una considerable novelista por cuenta propia, diria que, en él,
«un gran escritor ruso, como el fénix, habia nacido del fuego y las cenizas de la revolucién y el exilio».
En ese papel, Nabokov asumiria el papel de cicerone de Wilson en cuestiones de lengua y literatura
rusas.

Cuanto ruso sabia Wilson se seguiria discutiendo veinte afios después, con motivo de su ataque a la
traduccién de Eugenio Oneguin. Las cartas de principios de los afios cuarenta dejan entrever que no
era precisamente un experto. No obstante, dedicaba esfuerzos considerables al estudio de la lengua.
Cuando se atascé en la lectura de una de las novelas rusas de Nabokov, Invitado a una decapitacién,
le escribié a su amigo que seguiria con Tolstéi hasta «sentirse mas seguro». No es la afirmacién de un
principiante (Beam calcula que Wilson tendria el nivel de lo que hoy llamariamos un B1 o B2).
Cualesquiera fuesen sus conocimientos especificos, no cabe duda de que como lector presté mas
atencion a la tradicion rusa que ningun critico norteamericano de la época, salvo los profesores
universitarios. Wilson escribié mucho sobre Turguénev y Tolstdi, y ayudd a acercar al gran publico a
escritores como Gdgol, por entonces poco leido. En cuanto a la difusién de Pushkin, incluso los
eslavistas mas celosos le reconocen un papel pionero. Como periodista, ademas, habia viajado en
1935 a la Unidn Soviética, de donde habia vuelto con opiniones divididas, que utilizé en uno de sus
grandes libros, Hacia la estacion de Finlandia, una historia del pensamiento revolucionario que
empezaba con la caida de la Bastilla y acababa, pasando por Marx y Engels, en Lenin.

2.

Todo lo anterior le ofrecid6 mucho material para el dialogo a Nabokov, aun cuando el didlogo no
siempre condujera al acuerdo. El novelista no perdia oportunidad, en particular, de rectificar lo que
consideraba las omisiones de Wilson en materia del liberalismo ruso, un movimiento que Nabokov
vela como la alternativa perdida a la Revolucién y que defenderia sin descanso. En parte, esa posicion
politica formaba parte de su herencia familiar. Hijo de un jurista liberal asesinado, Nabokov se negaba
a reconocer a los bolcheviques practicamente el derecho histérico de existir, cosa que Wilson, entre
muchos pensadores, no estaba dispuesto a aceptar. Pero Nabokov no sélo habia heredado las
convicciones acordes con su patrimonio, sino que habia padecido en carne propia los procesos
histéricos que Wilson contemplaba desde su biblioteca. Por mucho que le costara admitirlo, Nabokov
era un exiliado politico.

Nunca se pondrian de acuerdo sobre la Unidn Soviética. Y las divergencias cobraban un cariz
combativo en cuanto a sus dirigentes. En una carta sobre Hacia la estacién de Finlandia, Nabokov
sefald a Wilson que «ni siquiera la magia» de su estilo habia logrado que el retrato de Lenin le
agradara; mas aun, criticaba a Wilson por haberse dejado llevar por «los colores celestiales de los
bidgrafos soviéticos». Qué pena, decia, que Wilson no hubiera «consultado» el Lenin de Mark Aldanov
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(una biografia publicada en Nueva York por otro emigrado, que echaba por tierra los mitos sobre la
supuesta grandeza del lider), y acaba recomenddandole que leyera su propia novela Invitado a una
decapitacién, donde el totalitarismo se trataba de manera mas incisiva. No es dificil reconocer en
pasajes asi las «semillas de la destrucciéon» de las que habla Beam. Nabokov no golpeaba sélo en lo
intelectual, sino en el nlcleo de la inteligencia. De manera indirecta, su carta trataba a Wilson de
investigador escaso en facultades criticas, y por si acaso decia que él, Nabokov, habia zanjado la
cuestion hacia varios afios. Wilson, con su habitual seguridad, respondié con el equivalente de un
encogimiento de hombros: en sus fuentes habia reconocido una forma de verdad y el retrato le
parecia consistente. Todo esto, notemos, en diciembre de 1940, cuando acababan de conocerse.

En cuestiones literarias, el terreno estaba menos minado, aun cuando las opiniones divergieran otro
tanto. Es una pena que Beam se refiera poco al intercambio de opiniones que consignan las cartas de
los afos cuarenta y comienzos de los cincuenta, porque son fundamentales para entender el caracter
de ambos escritores, por no hablar del trasfondo de su disputa. Los gustos de Nabokov eran bastante
particulares, y Wilson trataba en vano de convencerlo de los méritos de Henry James, Malraux o
Faulkner. Desde un principio, sin embargo, estuvieron de acuerdo sobre la preeminencia de Pushkin.
Ningun otro escritor fue objeto de una conversacion tan frecuente y acalorada. Era un sincero interés
comun. Ya tres afos antes de conocer a Nabokov, Wilson habia publicado un ensayo titulado «In
Honor of Pushkin: Evgeni Onegin»; y el mismo Nabokov, al leerlo en la coleccidn The Triple Thinkers
casi una década mas tarde, encontré mucho de valor en aquel texto, aunque criticd sus «excursiones
sociolégicas». Los articulos adicionales que Wilson escribié sobre Pushkin en los afios cuarenta para
The New Republic registran la influencia de su amigo. Y en la misma revista publicaron una traduccién
a cuatro manos de Mozart y Salieri, la pieza breve de Pushkin. A partir de esa colaboracidn, se les
ocurrié compilar una introduccién a la poesia rusa, con ensayos de Wilson y traducciones de Nabokov.
Por cuestiones editoriales, el volumen nunca llegd a concretarse, pero hasta 1948 siguieron hablando
del tema, con Pushkin siempre en el punto de mira.
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El deseo de colaborar en una obra de divulgacién

no impedia que muchas de sus discusiones sobre

poesia fuesen decididamente bizantinas. Aun con

las anotaciones omniscientes de Karlinsky, las

teorias sobre versificacion rusa de Nabokov

pueden resultar tan inteligibles para el lego como

un tratado de mecanica, con la diferencia de que

el tratado serd menos pomposo. Pero no hay que

saber ni una palabra de ruso para entender lo

gue estaba en juego en aquellas disputas. Ya por

entonces cada uno de los literatos intentaba

imponer su vision literaria ante el otro. Por

ejemplo, en agosto de 1943, Nabokov le da una

leccién de versificacién rusa a Wilson en nada

menos que diez carillas, y no es casual que esas

teorias acabaran informando el esqueleto de

«Notas sobre prosodia», una de las secciones

mas ambiciosas del comentario de su Eugenio

Oneguin. Wilson, por su parte, explica una y otra

vez el sistema acentual del verso inglés, sin que

Nabokov le reconozca las explicaciones. «Estas tan equivocado como se puede estarlo», repite
Wilson. En ese contexto, hay una carta de Nabokov de finales de 1948 que suena no tanto a una
oportunidad perdida como a utopia: «;Por qué no hacemos una traduccién erudita en prosa de
Eugenio Oneguin con copiosas anotaciones?». No consta ninguna respuesta de Wilson, pero habria
sido uno de los proyectos mas demenciales de la historia de la traduccién. ;Cudntas cartas habrian
cruzado? ;Cudntas exhibiciones de pedanteria?

El lado positivo de la discusion permanente era una franqueza casi sin limites. Ninguno media sus
opiniones, y si a Nabokov no le temblaba el pulso al anotar que Dostoievski era un «escritor de
tercera», Wilson podia descalificar a Stevenson como «de segunda». Tampoco se limitaban a los
grandes exponentes de la literatura. En sus intercambios aparecen muchas referencias a los géneros
entonces considerados menores. Cuando Wilson critica a Agatha Christie, Nabokov le recomienda que
pruebe con Dorothy Sayers. Y cuando Wilson le lleva a su casa la novela pornografica L'Histoire d’O,
de Pauline Réage, ambos coinciden en que, «aun siendo basura, el libro ejerce un efecto hipnético», a
decir de Wilson en su diario (Véra Nabokov, a la que parece no haberle gustado nada esa
complicidad, los reprendid por «reirse como unos colegiales», y se asegurd de que el invitado se
llevara el libro). El gusto compartido por la literatura erética, que tuvieron ocasién de comentar
muchas veces, despunta en los momentos mas inesperados. Un par de afios después, Wilson cuenta
que habia estado leyendo a Jean Genet, «un ladrén homosexual que ha pasado una buena temporada
en prisién» y escribe libros «tan indecentes que ponen los pelos de punta». A continuacién, entra en
elogiosas consideraciones literarias, dando por supuesto que Nabokov habia oido hablar del famoso
marginal. Pero no parece haber sido asi, porque Nabokov responde: «jMandame el libro del ladrén
homosexual! {Me encanta la literatura indecente!»
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Eran opiniones personales, pero por eso mismo revelan los sesgos de los escritores como lectores.
Mas interesante aln para historia literaria es el hecho de que, en 1948, Wilson envié a Nabokov un
curioso documento que habia publicado Havelock Ellis como apéndice de la edicion francesa de sus
Estudios de psicologia sexual. Escrito en francés por un anénimo aristécrata ucraniano, el texto se
titula «Confession sexuelle d'un Russe du Sud» y cuenta la compulsidn de un pederasta que acaba
echando a perder su vida (y la de sus victimas) mientras busca la compafiia de prostitutas
prepuberales. ;Un antecedente de Lolita? En realidad, la novela ya estaba gestandose. La
correspondencia registra su primer «palpito» un afio antes, y en la obra publicada de Nabokov hay al
menos cuatro versiones de una historia sobre pederastia, plasmadas de los afios veinte en adelante.
Pero no cabe duda de que leyé el envio de Wilson, pues menciona a Ellis en su autobiografia Habla,
memoria. Y es muy probable que el caso clinico le ayudara a dar al personaje de Humbert Humbert
una complejidad que no habia alcanzado en ninguno de los personajes anteriores relacionados con el
tema. Wilson, pues, habria influido de manera indirecta en la novela mas famosa de su amigo. Dado
su posterior rechazo de Lolita, el influjo no deja de ser irénico.

3.

Por esa via llegamos a lo que parece haber sido una causa de distanciamiento progresivo: la opinion
que le merecian al gran critico las novelas de Nabokov escritas en inglés. El calculo se complica por el
hecho de que, cuanto menos le gustaban a Wilson, mas se afianzaba Nabokov como novelista
norteamericano, pero debemos apartar la idea de un mero caso de envidia literaria. Wilson no
actuaba de esa manera. Habia visto cdmo su amigo y compafero de Princeton, F. Scott Fitzgerald, en
muchos sentidos el tonto de la clase, se convertia en el faro literario de su época, y siempre lo habia
alentado y elogiado. En sus crdnicas literarias también habia defendido los talentos menos
incuestionables de amigos como John Peale Bishop y Edna St. Vincent Millay; y, fuera de su circulo
inmediato, habia acompafado con sus criticas la estrella ascendente de otros contemporaneos, como
Ernest Hemingway. Pero la obra de Nabokov se le resistia. Aun cuando le gustara la primera novela
que este habia escrito en inglés, La verdadera vida de Sebastian Knight («absolutamente
encantadora»), y no escatimara elogios sobre Habla, memoria («una creacién maravillosa»), la
imaginacién nabokoviana iba en contra de sus afinidades electivas. Mas aln, el hecho de que nunca
resefiara una novela de su amigo, algo bastante insélito en una maquina de escribir resefias como
Wilson, sugiere que sus reservas eran lo bastante hondas como para que prefiriera no
comprometerse en publico.

En privado, desde luego, era distinto. Para Nabokov, una de las cartas mas dificiles de leer debe de
haber sido la que recibid a propdsito de su primera novela escrita en Estados Unidos, la distopia
antitotalitaria Barra siniestra. Contenia el tipo de valoracién que ningun escritor quiere leer de su
obra: no sélo era negativa, sino demoledoramente negativa, una impugnacién de las intenciones, el
procedimiento, los materiales y hasta el tono del autor. Si, la novela estaba «llena de cosas buenas» y
«pasajes brillantes», comenzaba Wilson, pero a Nabokov no «se le daba bien un tema como ese,
vinculado con cuestiones de politica y cambio social», porque sencillamente no le interesaban esas
cuestiones y nunca se habia preocupado por entenderlas. El dictador que habia imaginado era un
titere; se notaba que el novelista «no tenia ni idea» de sus moviles, o qué significaba una revolucion.
De ahi que las deficiencias se propagaran a otros ambitos. En medio del régimen imaginario, las
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desventuras del héroe tenian «un tufillo desagradable a farsa» que hacia imposible comprometerse
no sélo con el personaje, sino con la trama. Wilson estaba embalado. Después de tomar aire y poner
un punto y aparte, agregaba «una cosa mas»: aunque en general admiraba la escritura de Nabokov
por su «celeridad pushkiniana», la novela se le habia hecho larga, hasta el punto de que a veces le
recordaba a Thomas Mann. (El mismo que Nabokov llamaba «el ridiculo Thomas Mann».)

Karlinsky sugiere que la critica de Barra siniestra cred la primera «grieta» en la amistad. Y al leerla
parece muy probable. Una explicacidon complementaria de aquella grieta es que las diferencias de
parecer comenzaban a revelar grandes diferencias de criterios. Cuando dos colegas disienten sobre el
talento de tal o cual escritor, pueden cambiar de tema; cuando cualquier discusién pone en
entredicho el enfoque del otro, no hay tema que valga. Uno nota, en todo caso, que Nabokov
responde a la carta en un tono atipico, menos aguerrido que resignado: «Tenia mis dudas de que
fueras a apreciar la atmdsfera de mi libro, sobre todo cuando elogiaste a Malraux. En cuestiones
histdricas y politicas favoreces cierta interpretacion que consideras como absoluta. Eso quiere decir
gue tendremos muchas gratas agarradas y que ninguno cedera un palmo de terreno». Y acaba con
una capitulacién inusual: «Estoy escribiendo otro libro, que espero te guste mas».

Lamentablemente para la amistad, ese otro libro era Lolita. Desde un principio Nabokov cifré grandes
esperanzas en la novela, que habia escrito casi en secreto, sin mencionarla ni intentar vender
capitulos a revistas, como hizo con Pnin, una obra contemporanea. Al acabarla, dijo a Wilson que
tenia en sus manos «un monstruo» y que era lo mejor que habia escrito en inglés: pese a lo
escabroso de la situacién, aclaraba, el libro contenia «arte puro y diversion desenfrenada». Nabokov
nunca pec6 de modesto, pero le importaba la opinién de su amigo y esperaba que le ayudara a
colocar el manuscrito, que habia sido rechazado por dos editoriales. Wilson se comprometié a leerlo.
Pero los comentarios que al cabo envid al ansioso autor no fueron los esperados: la novela era «la que
menos le habia gustado» de Nabokov. El cuento que le habia dado origen ?escribia, quizas en
referencia a «El hechicero»?, era interesante, pero no creia que el tema cuadrase con «un desarrollo
tan extenso». Habia un problema de proporciones: «No es sélo que los personajes y la situacién sean
repulsivos por si mismos, sino que, presentados a esta escala, parecen muy irreales». Era una queja
congruente con otras anteriores: «los temas y el climax final tienen, para mi, el mismo problema que
los climax de Barra siniestra y Risa en la oscuridad: son demasiado absurdos para resultar horribles o
tragicos, pero son demasiado desagradables para parecer graciosos». A Wilson, en definitiva, no le
faltaban argumentos. Y no eran malos argumentos.

El problema, para cualquiera que los lea, es que Lolita es una novela genial, que hace estallar las
categorias en que se basa. ;Tragedia, humor, realidad? Lolita refunde todo eso, captura la cultura
norteamericana contemporanea y satiriza la literatura romantica europea en un relato de suma
vitalidad. Que un lector de la inteligencia de Wilson fuese incapaz de verlo sélo puede haberle hecho
sospechar a Nabokov que los motivos por los que no apreciaba la obra iban mas alla de la literatura. Y
si lo hizo, no andaba muy errado. Por entonces Wilson creia haber identificado un defecto constitutivo
tanto de la literatura como de la persona de Nabokov: su propensién a la Schadenfreude, el gusto por
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la humillacion ajena. Eso explicaria, en parte, que le disgustara una novela tan centrada en la
crueldad como Lolita. Pero Nabokov no se detuvo a leer entre lineas. En su siguiente carta, le
agradecio la lectura y cambié de tema sin mas. (Casi se percibe cémo la temperatura de la
correspondencia desciende de golpe varios grados.) Lo importante, decia, era que continuaba
trabajando en Oneguin: de hecho, planeaba afiadir un comentario de «cuatrocientas paginas».
Aunque ya lo habia mencionado anteriormente en las cartas, la yuxtaposicion del proyecto y Lolita
indica cuanta importancia tenia el primero para él. Cuando su novela no encontraba eco, Nabokov se
aferraba a su gran estudio erudito. Se habia quedado solo con Pushkin.

No es casualidad que, por esas fechas, las cartas con Wilson empezaran a espaciarse y acortarse.
También abundaban las rivalidades triviales. Dos cartas de 1955, por ejemplo, proseguian una
discusién absurda sobre el sentido del francés fastidieux, que Nabokov asemejaba al inglés fastidious
(quisquilloso) y Wilson, correctamente, interpretaba como «fatigoso». Pero estas minucias eran un
sintoma de divergencias mayores. A mediados de la década de los cincuenta, el tono de la pulla
intelectual cobro6 la dureza de la critica. Nabokov se enfad6 con los comentarios que hizo Wilson sobre
Rusia en su libro A Piece of My Mind. Reflections at Sixty, donde ventilaba la idea de que el pais no
habia cambiado desde el zarismo hasta la dictadura de Stalin, excepcién hecha de lo que Wilson
consideraba el impulso democratico de Lenin. Removiendo las viejas disputas sobre el liberalismo,
esa opinidon demostrd a Nabokov que sus aclaraciones habian caido en oidos sordos y que Wilson
seguia sin leer La dadiva (aun sin traducirse al inglés), la novela de Nabokov que podia cubrir sus
lagunas en la materia. No menos problematica fue la edicidn que, en 1956, publicé Wilson de los
cuentos de Chéjov. A Nabokov no sélo le parecieron «espantosas» las traducciones, que no eran de
Wilson; también comenté que «desaprobaba enérgicamente la introduccién», que si lo era. ;De veras
creia Wilson que «Chéjov era Chéjov» porque escribia sobre «fenémenos sociales», «los reajustes de
una nueva clase media» y «el levantamiento de los siervos»? Se habia perdido una vez mas en
excursiones socioldgicas. Nabokov, criticando la propension de Wilson a las ideas generales, se
permitia darle una leccién sobre como ejercer su oficio: «el deber de un critico deberia ser llamar la
atencion sobre el detalle especifico, la imagen Unica, sin los cuales ?lo sabes tan bien como yo? no
puede haber arte, genialidad, Chéjov, terror, ternura, ni sorpresa». La dicotomia idea general-detalle
especifico sera muy pertinente en la polémica final, pero es obvio que los dos ya estaban afianzados
en posiciones mutuamente incompatibles.

4.

En este contexto, sucedieron dos hechos muy conocidos, que el libro de Beam recuerda en lineas
generales. El primero fue la publicacidon de Lolita en Paris, seguida por el escandalo, el apoyo de
intelectuales de varios paises y, dos afilos mas tarde, la reedicién del libro en Estados Unidos, donde
trepé de inmediato a las listas de grandes ventas y convirtié a Nabokov en un hombre rico y
mundialmente famoso. Si estas nuevas circunstancias dificultaron los encuentros con Wilson, la
literatura los distancié adin mas en 1958, cuando hizo su aparicién en la escena internacional ?y he
aqui el segundo hecho? la novela de un ruso oprimido: Doctor Zhivago, de Boris Pasternak. Se trataba
exactamente del tipo de libro que Nabokov detestaba y que Wilson esperaba desde hacia tiempo en
la literatura rusa contemporanea: una novela realista a escala de leyenda, con grandes ideas,
personajes memorables, emociones desproporcionadas y una mezcla de politica y romanticismo que
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acelerd las pulsaciones de millones de lectores mucho antes de que Omar Sharif y Julie Christie
interpretaran a los personajes en la pelicula de David Lean, momento en el que se sumaron las
palpitaciones de otros tantos espectadores. Wilson no necesité ayuda de la pelicula. El mismo critico
gue no habia resefiado ninguna novela de Nabokov se apresuré a publicar un articulo elogiosisimo en
The New Yorker en el que decia cosas como que Doctor Zhivago era «uno de los grandes libros de
nuestro tiempo» e incluso «uno de los grandes acontecimientos en la historia literaria y moral del
hombre». Que aquel no fuese su tono habitual de resefiista acentuaba alin mas su entusiasmo. Y
qué pensaba Nabokov de la novela? «Convencional y mondtona, basura melodramatica, falsa e
inepta».

El consenso era otro en Estocolmo. Cuando Pasternak recibié el premio Nobel, el entusiasmo de
Wilson aumenté adn mas en la revista Encounter, hasta el punto de que el propio autor juzgd sus
analisis un pelin exagerados. Podemos imaginar a Nabokov retorciéndose en su hotel de Montreux,
aungue Wilson nos ahorr6 incluso ese impulso al escribir al amigo de ambos, Roman Grynberg, que
habia hablado con Nabokov «tres veces por teléfono y lo Unico que hacia era delirar sobre lo
espantoso que era Zhivago». Wilson agregaba con malicia: «Quiere ser el Unico novelista ruso que
existe». Es posible. El desacuerdo sobre Pasternak, en cualquier caso, fue tan divisivo que, a decir de
Karlinsky, se hallaban a «sélo un breve paso del enfrentamiento sobre Oneguin». O no tan breve.
Pasarian siete afios hasta la publicacidon de este Ultimo, pero sin duda fueron afios en los que
aumentd el recelo mutuo. ;Qué decir de lo siguiente como muestra de desconfianza? En plena mania
anti-Pasternak, Nabokov pidié a su editor, James Laughlin, que suprimiera de la reedicién de La
verdadera vida de Sebastian Knight los elogios de la contracubierta que habia redactado Wilson en
los afios cuarenta. Y no se crea en casualidades. Escribié a Laughlin: «Me lleva a decir lo que digo el
completo asco que me produce la critica simbolicosocioldgica y la falsa erudicion de Edmund acerca
de Doctor Zhivago».

Beam es particularmente informativo al pasar por este episodio de la historia, y no se anda con
vueltas a la hora de juzgar a sus participantes. «El comportamiento de Nabokov ante Pasternak fue
erratico y vergonzoso», escribe; tampoco se le escapa que Nabokov ventilo la idea de que la novela
era probolchevigue y estaba secretamente patrocinada por la KGB (un craso error de lectura politica;
mas tarde se supo que estaba patrocinada por la CIA, aunque esa es otra historia). La misma atencién
se presta al derrotero politico de Wilson, que por aquellos afios viréd alin mas a la izquierda, y le llevé
a expresar en un libro polémico su negativa a pagar impuestos, a fin de que sus ganancias no
sufragaran la construccién de armamento nuclear, una posicidon que algunos amigos, como el editor
Jason Epstein, declararon sospechosamente oportuna, en vista de que Wilson llevaba afos sin hacer
una visita el fisco. Son datos laterales, pero completan el retrato de los caracteres.
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La historia principal, en todo caso, nunca se pierde de vista. Mientras se sucedian las discusiones
sobre Pasternak, Nabokov completé el comentario hipertréfico de Eugenio Onegin que habia
comenzado la década anterior, y a finales de 1958 dio por terminado un borrador de dos mil
quinientas paginas. Aun con el viento a favor de Lolita, no seria facil publicarlo. Doubleday, su
editorial de siempre, ni siquiera se planted la posibilidad de hacerlo, pero gracias a uno de los
editores de esa casa, el citado Epstein, Nabokov dio con una organizacion sin fines de lucro dedicada
a la publicacién de poesia, la Bollingen Foundation. Los seis afios que llevé convertir el manuscrito en
un libro mas o menos comercializable hablan de las dificultades adicionales que surgieron durante la
etapa de correcciéon y maquetacion. En este punto, The Feud ofrece material nuevo en la bibliografia
sobre Nabokov; ni siquiera la biografia de William Boyd nos acerca tanto al proceso. Un editor se vio
obligado a renunciar; otro tuvo que viajar a Suiza para convencer a Nabokov de que no se incluyera a
si mismo en el indice; el departamento legal de la editorial fue consultado varias veces ante la
posibilidad de que las profusas invectivas de Nabokov contra otros traductores e investigadores
pudieran dar lugar a un juicio por difamaciéon. Como era de esperar, Nabokov rara vez dio el brazo a
torcer. Incluso consiguié que sus «Notas sobre prosodia» se publicaran en una separata. Y gané
batallas pirricas, como la de incluir un facsimil de una edicién rusa del siglo XIX, ilegible a simple
vista. Cuando la obra aparecié en 1964, consistia en cuatro volimenes con un total de 1.895 paginas,
de las que 257 se destinaban a la traduccidén, 930 al comentario y el resto a prefacios, apéndices,
resimenes, indice, escolios, variora...

No fue una publicacién sorpresa, pues Nabokov venia soltando referencias a su magnum opus desde
hacia afios, pero tampoco se enviaron ejemplares por adelantado a los posibles criticos. Wilson era
una de ellos. Segun apunta Beam, habia estado husmeando en torno a Bollinger desde 1962 y en
1963 se encontrd con una rotunda negativa cuando solicité a la fundacion ver las galeradas (el «niet»
venia directo de Nabokov). De los archivos de Bollingen, Beam rescata también una carta en la que
uno de los editores comunica a un tercero que Wilson «se moria por resefiar» el libro y consigna con
entusiasmo que Wilson y Nabokov tenian «una posicién similar sobre la filosofia de la traduccién». El
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corresponsal no podia andar mas desencaminado, pero es comprensible que le hiciera ilusion el
interés de un critico con la autoridad de Wilson. Una resefia auspiciosa suya, publicada en un medio
de gran tirada, podia favorecer la circulacién comercial del mamotreto. Visto desde el lado de Wilson,
la oportunidad era insuperable. Todas las discusiones sobre Pushkin entabladas a lo largo de los afios
podian confluir en una argumentacién coherente. También es probable que le tentara responder a la
resefia que unos meses antes habia publicado Nabokov sobre la traduccidn de Eugenio Oneguin de
Walter Arndt, a quien el incorregible maestro llamaba «despiadado e irresponsable parafraseadors».

Cualesquiera que fueren los motivos, en cuanto tuvo el Pushkin de Nabokov, Wilson escribid a la
editora de The New York Review of Books, Barbara Epstein, que «con sélo echarle un vistazo, veo que
la traduccién de Volodia es casi tan objetable como la de Arndt. Estd plagada de escritura chata,
palabras disparatadas y frases torpes». Esta primera impresién se corroboraria en la critica publicada
al afio siguiente, casi doce meses después de la aparicion del libro, con el agregado de que también
le saldria al cruce a Nabokov como comentador. Beam califica la resefia de «un varapalo demasiado
largo, malicioso, estocasticamente preciso, en general indtil, pero siempre divertido», y en principio
no habria mucho que agregar, salvo que el critico, aun con buenas razones generales, quedé muy
expuesto en cuestiones de detalle, lo que acabé dafiando la autoridad de su argumentacién.

5.

iQué dijo Wilson que fuera tan terrible? Para empezar, que los resultados de Nabokov eran «mas
desastrosos que los del esfuerzo heroico de Arndt» por traducir Oneguin en verso rimado. Para
comprender lo que estaba en juego es necesaria una breve digresién técnica. Arndt y otros
traductores habian intentado preservar el patron estréfico de la novela en verso, que, para
entendernos, podria llamarse una sucesion de sonetos, con un orden de rimas muy riguroso.
Nabokov, en cambio, abandond la idea de respetar la rima y se propuso ofrecer una traduccion
estrictamente literal, verso por verso y casi palabra por palabra, que pudiera leerse al lado del ruso.
Era un método defendible en si mismo, pero Wilson notaba que habia llevado a «un lenguaje llano y
torpe que no tiene nada en comun con Pushkin ni con la escritura habitual de Nabokov», famosa por
su «virtuosismo» e «ingenio». De haber quedado ahi la critica, otra habia sido la historia. Pero
enseguida Wilson echaba a andar su maquinaria interpretativa. ;A qué podia deberse semejante
decisiéon? Sin duda, a la misma «perversidad» que Nabokov desplegaba cuando buscaba sorprender al
lector o directamente azuzarlo. Wilson sospechaba que, en el presente caso, la perversidad habia sido
ejercida «para refrenar su brillantez» y que, expresando «las tendencias dostoievskianas
sadomasoquistas que tan perspicazmente habia notado Sartre», Nabokov buscaba «torturar tanto al
lector como torturarse a si mismo, achatando a Pushkin y negandose el uso pleno de sus propias
capacidades». Un diagndstico psicologizante de los que Nabokov odiaba.

La malicia, dicho sea de paso, estaba dirigida no tanto al lector medio de The New York Review of
Books, que poco podia saber sobre los gustos literarios de Nabokov, cuanto al escritor mismo: apenas
en los dos primeros parrafos, Wilson le asestaba en la cabeza con la superioridad de Arndt, una
comparacion implicita con su odiado Dostoievski y el juicio lapidario de Sartre, a quien Nabokov
detestaba mas que a Dostoievski. Con ello en claro, pasaba a la traduccién en si. ;Por qué vertia
Nabokov la simple palabra rusa para «<mono» por la especie de mono «sapajou»? ;De dénde habia
sacado «mollitude» para decir «languidez»? Mas en general, ;qué sentido le veia a utilizar palabras
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que el lector debia buscar en el diccionario para volver a traducirlas a un inglés mas o menos
comprensible? Todos ellos tantos a favor del critico. En este punto, sin embargo, Wilson comenzé a
extralimitarse. Sin quedar satisfecho con sefalar la extrafieza del inglés, 0sé sugerir que Nabokov
erraba algunos datos sobre la lengua rusa. De alli pasé a condenar su imaginario «sistema de
prosodia» y, en la misma vena, la pedanteria acumulativa del comentario. Inmune a sus propias
advertencias, la propia resefia de Wilson no paraba de acumular reparos. Nabokov malinterpretaba a
los personajes y tergiversaba las intenciones filoséficas del autor. ;Y por qué se empefiaba en afirmar
que Pushkin no habia leido a Byron en inglés? El resefiista sabia de buena fuente que etcétera,
etcétera.

Sélo llegando al ultimo tercio, Wilson intenté equilibrar la balanza elogiando los analisis retéricos de
Nabokov, que «aprecia enormemente la habilidad de su poeta» y la comentaba de manera «muy
valiosa para el estudiante de Pushkin o de cualquier tipo de poesia». Pero acto seguido Wilson volvi
a la carga, sacando una conclusién alin mas corrosiva que la propuesta por Sartre. El drama que
presentaba aquella traduccion no era sélo el del personaje Oneguin, sino el de «Nabokov al tratar de
establecer una correlacién entre su lado inglés y su lado ruso». Como en sus novelas, los dos mundos
seguian eludiéndose el uno al otro. En el sistema de prosodia, Nabokov no lograba equiparar el verso
ruso y el verso inglés. En el comentario, demostraba haber perdido contacto con Rusia. Y al tratar de
traducir «literalmente» Oneguin, escribia algo que «no siempre era inglés». Perversamente, la resefia
terminaba elogiando la encuadernacién y la tipografia de los volimenes.

No es de sorprender que, nada mas leerla, Nabokov enviara a Barbara Epstein un telegrama desde
Montreux: «Por favor, haz sitio en el proximo nimero para mi trueno». Y pronto llegd la refutacion,
escrita en un tono a la vez irénico y vehemente. Nabokov recordaba a los lectores que, como amigo,
siempre habia explicado a Wilson los «errores de pronunciacién, gramatica e interpretacion»
cometidos durante su «vano enamoramiento del ruso». Pero en el presente caso los errores se habian
desbandado, y lamentaba que Wilson no le hubiera consultado antes de acudir a la imprenta en tal
estado de «desalifio glosoldgico». Era una clasica estocada nabokoviana; y la afabilidad introductoria
daba paso a una impugnacion de cada una de las objeciones lingtisticas de Wilson, mostrandole
errores elementales. En vano el critico se habia atrincherado tras obras de referencia; Nabokov era un
escritor ruso, y no le costé nada hacerle quedar en ridiculo. Logrado ese propésito, concluia:
«Permitanme parar aqui. Sugiero que el objetivo didactico de Wilson queda anulado por la presencia
de tales errores [...], asi como por el extrafio tono de su articulo. Su mezcla de aplomo pomposo e
irritada ignorancia ciertamente no conduce a una discusidn sensata del idioma de Pushkin y mio».
Como si la discusién fuese sensata.

Nabokov, en todo caso, no pard ahi. Al poco tiempo publicé en la revista Encounter (la misma en que
Wilson casi se habia desvanecido ante el genio de Pasternak) un segundo articulo titulado «Una
respuesta a mis criticos», en el que tomaba en cuenta varias resefas de su Oneguin, aunque
seleccionaba para un «examen especial» la de Wilson. El articulo no sélo recapitulaba lo ya dicho en
The New York Review of Books, sino que abordaba casi punto por punto el ataque de Wilson, sin
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limitarse a las cuestiones linglisticas. El tono era mucho mas frontal, y en su momento se vio una
refutacién absoluta de las pretensiones de Wilson. Pero con la distancia no queda tan claro. De
entrada, se notan las pretensiones nada desdefiables de Nabokov. Si la respuesta empieza como una
defensa de su dignidad de investigador, no tarda en convertirse en una serie de pataletas sobre su
derecho (sin duda real) a decir lo que le viniera en gana sobre cualquier materia, estuviese o no
relacionada con Pushkin. Que un comentario erudito esté refiido con las manias personales no parece
cruzarsele por la cabeza. Las justificaciones de vocablos estrambéticos pueden dejarse pasar como
parte de un método poco ortodoxo, pero es imposible no notar que Nabokov empieza a ahogarse con
su propia bilis cuando llega a los asuntos de interpretacion. Respondiendo al reproche de no haber
interpretado correctamente a los personajes, espeta: «No creo en ninguna clase de “interpretacion”».

No vaya a creerse, sin embargo, que Nabokov estaba haciéndose eco del famoso ensayo de Susan
Sontag, publicado el afio anterior. En realidad, estaba cargando contra la larga tradicién de
interpretacion humanista, con raices en la psicologia, la sociologia y la historia, como la que
practicaba Wilson. A ello le oponia una descripcién minuciosa del mundo supuestamente cerrado de
la obra. Pero lo cierto es que, a su manera, Nabokov interpretaba no menos que Wilson. Es curioso
que su ejemplo de analisis «objetivo e irrefutable» sea justamente una nota sobre «el
comportamiento cercano a la ensofacién» del protagonista. ;Y como se elucida ese comportamiento?
Invocando impresiones generales, como «la sensacién de ensuefio» que «todos conocemos», cuando
no hipdtesis psicoldgicas: «Oneguin se comporta como nunca lo habria hecho en un estado normal de
conciencia moral». Es un buen analisis, pero no se distingue mucho de una explicacién de texto mas o
menos clasica. El hecho de que Nabokov pretendiera lo contrario, en realidad, nos alerta sobre cual es
el verdadero fondo del asunto. Nabokov creia en una clase de interpretaciones: las de Nabokov. El
problema eran las ajenas, como se ve en sus innumerables diatribas contra los que osaron entender a
Pushkin por su cuenta. En este sentido, su monumental comentario conmemora no tanto la grandeza
del poeta o los estudios pushkinianos como las concepciones inamovibles del comentarista. Es un
monumento y una fortaleza, que abre las puertas solamente a los lectores que se rindan antes frente
la solidez inexpugnable de las murallas.

Wilson no estaba dispuesto a ello. De hecho, su visién de Pushkin, como de la literatura en general,
apuntaba en la direccién opuesta: la busqueda de conexiones multiples, libre de cotos privados.
Cuando sefalaba, por ejemplo, que la poesia de Pushkin se habia extendido a la literatura mundial a
través de su influencia en la gran novela rusa, estaba haciendo el tipo de valiosa observacion general
que Nabokov evitaba sélo debido a su miopia critica. Y cuando indagaba en el «tirdnico mundo social»
representado en Oneguin, estaba abriendo el analisis, mal que le pesara a Nabokov, a una
interpretacion histérica que enriquece nuestra comprensién de convenciones inherentes al poema,
del mismo modo que indagar sobre la sociedad ateniense enriquece la comprensién de los tragicos.
iPor qué rechazaba Nabokov una verdad tan evidente? En este punto tendriamos que abandonar la
literatura y entrar en hipotesis psicoldgicas como las de Wilson al hablar de Schadenfreude. Por
elemental que suene, cabe sugerir que, cuando alguien pierde el paraiso de su patria intelectual y
linguistica, no es dificil que desarrolle una actitud sobreprotectora de lo que considera su herencia
legitima. Y Nabokov, sin duda, se consideraba heredero de Pushkin. Pero estas ansiedades personales
serian el tema para otro ensayo.
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El libro de Beam se extiende mas alla de la disputa y examina las repercusiones que tuvo a lo largo
de los afios en otros escritores, criticos, editores y hasta familiares y herederos. En ese sentido, los
ultimos capitulos son un modelo de microhistoria cultural. Pero el drama debe limitarse a los
protagonistas, y el verdadero desenlace llega como un ligero eco, a los seis afios de la famosa
descarga verbal. En 1971, sabiendo que Wilson se encontraba enfermo, Nabokov le escribié una carta
donde invocaba «las muchas emociones de nuestra amistad» y «la excitacién constante del arte y el
descubrimiento intelectual», para aclararle que ya no le guardaba rencor por su «incomprensible
incomprensién» de Oneguin. Incomprensible incomprension, por ambas partes. Wilson respondié que
se alegraba de haber recibido la carta, pero no olvidé sefialar que se disponia a reeditar el ensayo de
la discordia en una nueva coleccidn, «citando unas cuantas mas de tus inepcias». Nostalgia aparte,
aquel didlogo de sordos sélo podia conducir al silencio. Nabokov y Wilson nunca volvieron a hablarse.

Martin Schifino es critico literario y traductor. Enre sus Ultimas traducciones figuran las de James
Joyce, Retrato del artista adolescente, Madrid, La Oficina de Arte y Ediciones, 2017; Joseph
Mitchell, La fabulosa taberna de McSorley, Barcelona, Jus, 2017; y Victor Segalen, Ensayo sobre el
exotismo, Madrid, La linea del horizonte, 2017.
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