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1.

Al abrir el nimero del 15 de julio de 1965, los lectores de The New York Review of Books
encontraron articulos sobre la filosofia de Hegel, el puente de Brooklyn, una biografia de
Arthur Symons, la Segunda Guerra Mundial y |a historia de la brujeria. Es de suponer que
algunos les interesaron mas que otros. Muchos habran reconocido la importancia de una
recensidn sobre dos volimenes titulados Sobre la escalada armamentistica. Metaforas y
escenarios, y La guerra nuclear. El inminente impasse estratégico; el debate incumbia a
todos. Pero el tema mas explosivo acabaria siendo el que menos lo parecia: la traduccién al
inglés de la novela en verso Eugenio Oneguin, de Aleksandr Pushkin, realizada por un
compatriota del poeta, el novelista emigrado Vladimir Nabokov. La resefia estaba firmaba por
el critico norteamericano quiza mas eminente de entonces, Edmund Wilson, y llevaba el titulo
de «El extrafio caso de Pushkin y Nabokov», un guifio a Jekyll y Hyde que anunciaba una
monstruosa relacién entre autor y traductor.

Wilson comenzaba con un incomodo carraspeo retorico: «Este producto, aunque en cierto
sentido es valioso, decepciona; y el presente resefiista, aun siendo amigo personal del Sr.
Nabokov ?por quien siente un caluroso afecto a veces enfriado por la exasperacion? y
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admirador de su obra, no se propone ocultar su decepcion». A partir de ahi, Wilson
desplegaba en seis mil seiscientas palabras su considerable arsenal de erudicién a fin de
demoler la traduccién y el comentario de un colega famoso por su escrupulosidad. Nabokov
no tardaria en contraatacar con municién pesada, pero conviene no adelantarse. La pregunta
obligada es qué condujo a semejante conflagracién entre pares supuestamente cercanos.
iRigor critico? ;Diferencias irreconciliables? jEnvidia? Pese a las fechas y las nacionalidades,
lo primero que debe descartarse es una representacion a escala menor de la Guerra Fria,
como la que ocho afios después reunid a Bobby Fischer y Boris Spassky ante un tablero de
ajedrez. En lo politico, de hecho, los estereotipos estaban curiosamente cruzados: Wilson era
un socialista con simpatias por Lenin, mientras que Nabokov veia con buenos ojos al partido
republicano, a la CIA y, mas tarde, a Nixon. Aun asi, seria ingenuo pensar que la cuestién fue
sélo literaria, o que nada tuvieron que ver la historia o la politica.

The Feud (La disputa), del periodista estadounidense Alex Beam, excorresponsal en Moscu,
presenta en capitulos breves y vivaces toda la complejidad del caso. Al libro puede
criticarsele cierta palabreria propia de una crénica de espectaculos, pero cuenta con muchas
ventajas del buen periodismo de investigacidn: ordena una notable diversidad de fuentes,
identifica las ramificaciones y explora todo lo que la historia da de si. Como es tipico en la
non-fiction norteamericana, Beam se emplea a fondo para establecer los antecedentes del
acontecimiento principal, pero los antecedentes lo merecen. No es mera devocién a
Casablanca lo que le ha llevado a elegir el subtitulo de «El final de una hermosa amistad». Un
elemento esencial de la historia es que Nabokov y Wilson fueron amigos muy cercanos
durante quince afios. La escritora Mary McCarthy, tercera mujer de Wilson, recordaba que, en
los anos cuarenta, los dos «se lo pasaban en grande juntos. Edmund no cabia en si de alegria
cuando aparecia Vladimir». Y el propio Nabokov escribiria, después de la muerte de Wilson,
que releer las cartas que habia cruzado con él, en especial las de «la primera edad radiante
de nuestra correspondencia» (idiolecto nabokoviano para «los afios dorados»), habia sido
una «agonia». La afinidad era genuina. Pero Beam no se equivoca al sefialar que, «como
muchas relaciones intimas, esta contenia las semillas de su propia destruccién».

:Qué condujo a semejante conflagracidn entre pares supuestamente cercanos? ;Rigor
critico? ;Diferencias irreconciliables? jEnvidia?

Se conocieron en 1940, poco después de que Nabokov desembarcara en Norteamérica, con
algunos contactos y pocas perspectivas de trabajo. (Los Nabokov habian escapado casi con
lo puesto de la Francia recién ocupada.) Wilson era vecino y amigo del compositor Nicolas
Nabokov, primo del escritor, y fue Nicolas quien intercedié a favor de Vladimir. En una nota
fechada en agosto, escribid: «Ayudelo, querido Edmund Edmunovich. Haga todo lo que
pueda». ;Quién era Wilson para hacer algo? Por decirlo rapidamente, un célebre hombre de
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letras. En su quehacer cotidiano, era un prolifico ensayista, reportero, editor y poeta, mas o
menos en ese orden, famoso ademads por defender las reputaciones literarias de sus amigos.
Cuesta pensar en un equivalente en el mundo de habla hispana, aunque uno puede hacerse
una idea de sus capacidades imaginando a un Alfonso Reyes libre de funciones diplomaticas,
o un Cansinos Assens menos atado a la traduccién. Comparaciones aparte, Wilson se
encontraba en el centro de la comunidad literaria nacional, y destacaba por su interés en
muchas literaturas internacionales, incluida la rusa. Gracias a su puesto de editor de ficcién
en la revista The New Republic pudo echarle una mano casi de inmediato a Nabokov. Tras
recibir una carta de presentacion y conocerlo, empezd a encargarle resefias; y enseguida
quedd encantado con el trabajo del ruso.

Muchos afios mas tarde, Nabokov escribiria que, durante su primera década en el pais,
Wilson habia sido muy amable «en relacion con distintas cuestiones, no necesariamente
referentes a su profesion». Y también que habian tenido «charlas estimulantes» e
intercambiado «muchas cartas sinceras». Dicho con menos distancia, Wilson le presté una
ayuda inestimable. Como sefala Simon Karlinsky, el editor de la correspondencia entre
ambos, «Wilson se convirtié en una suerte de agente literario no remunerado y consejero de
Nabokov» y «estuvo detras de cada oportunidad literaria importante que Nabokov encontré
en sus primeros afos en Norteamérica». Eso incluyd contactos con editoriales, revistas y
hasta el comité de la beca Fullbright, que le fue otorgada a Nabokov en 1943 por
recomendacion de su amigo. En definitiva, Wilson se convirtié en un mentor, aunque
conviene sefalar que era el mentor de un maestro. Por mas que Nabokov fuese un autor
norteamericano en ciernes, tenia ya nueve novelas y al menos una obra maestra publicadas
en su lengua materna; no en vano su compatriota Nina Berberova, una considerable
novelista por cuenta propia, diria que, en él, «un gran escritor ruso, como el fénix, habia
nacido del fuego y las cenizas de la revolucién y el exilio». En ese papel, Nabokov asumiria el
papel de cicerone de Wilson en cuestiones de lengua y literatura rusas.

Cuanto ruso sabia Wilson se seguiria discutiendo veinte afios después, con motivo de su
ataque a la traduccién de Eugenio Oneguin. Las cartas de principios de los afios cuarenta
dejan entrever que no era precisamente un experto. No obstante, dedicaba esfuerzos
considerables al estudio de la lengua. Cuando se atascé en la lectura de una de las novelas
rusas de Nabokov, Invitado a una decapitacién, le escribié a su amigo que seguiria con
Tolstdi hasta «sentirse mas seguro». No es la afirmacion de un principiante (Beam calcula
que Wilson tendria el nivel de lo que hoy llamariamos un B1 o B2). Cualesquiera fuesen sus
conocimientos especificos, no cabe duda de que como lector presté mas atencién a la
tradicion rusa que ningun critico norteamericano de la época, salvo los profesores
universitarios. Wilson escribié mucho sobre Turguénev y Tolstdi, y ayudé a acercar al gran
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publico a escritores como Gdgol, por entonces poco leido. En cuanto a la difusién de Pushkin,
incluso los eslavistas mas celosos le reconocen un papel pionero. Como periodista, ademas,
habia viajado en 1935 a la Unidn Soviética, de donde habia vuelto con opiniones divididas,
que utilizdé en uno de sus grandes libros, Hacia la estacion de Finlandia, una historia del
pensamiento revolucionario que empezaba con la caida de la Bastilla y acababa, pasando por
Marx y Engels, en Lenin.

2.

Todo lo anterior le ofrecié mucho material para el didlogo a Nabokov, aun cuando el didlogo
no siempre condujera al acuerdo. El novelista no perdia oportunidad, en particular, de
rectificar lo que consideraba las omisiones de Wilson en materia del liberalismo ruso, un
movimiento que Nabokov veia como la alternativa perdida a la Revolucién y que defenderia
sin descanso. En parte, esa posicion politica formaba parte de su herencia familiar. Hijo de un
jurista liberal asesinado, Nabokov se negaba a reconocer a los bolcheviques practicamente el
derecho histérico de existir, cosa que Wilson, entre muchos pensadores, no estaba dispuesto
a aceptar. Pero Nabokov no sélo habia heredado las convicciones acordes con su patrimonio,
sino que habia padecido en carne propia los procesos histéricos que Wilson contemplaba
desde su biblioteca. Por mucho que le costara admitirlo, Nabokov era un exiliado politico.

Nunca se pondrian de acuerdo sobre la Unidn Soviética. Y las divergencias cobraban un cariz
combativo en cuanto a sus dirigentes. En una carta sobre Hacia la estacion de Finlandia,
Nabokov sefald a Wilson que «ni siquiera la magia» de su estilo habia logrado que el retrato
de Lenin le agradara; mas aun, criticaba a Wilson por haberse dejado llevar por «los colores
celestiales de los bidgrafos soviéticos». Qué pena, decia, que Wilson no hubiera «consultado»
el Lenin de Mark Aldanov (una biografia publicada en Nueva York por otro emigrado, que
echaba por tierra los mitos sobre la supuesta grandeza del lider), y acaba recomendandole
que leyera su propia novela Invitado a una decapitacion, donde el totalitarismo se trataba de
manera mas incisiva. No es dificil reconocer en pasajes asi las «semillas de la destruccién»
de las que habla Beam. Nabokov no golpeaba sélo en lo intelectual, sino en el nicleo de la
inteligencia. De manera indirecta, su carta trataba a Wilson de investigador escaso en
facultades criticas, y por si acaso decia que él, Nabokov, habia zanjado la cuestién hacia
varios aflos. Wilson, con su habitual seguridad, respondid con el equivalente de un
encogimiento de hombros: en sus fuentes habia reconocido una forma de verdad y el retrato
le parecia consistente. Todo esto, notemos, en diciembre de 1940, cuando acababan de
conocerse.

En cuestiones literarias, el terreno estaba menos minado, aun cuando las opiniones
divergieran otro tanto. Es una pena que Beam se refiera poco al intercambio de opiniones
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que consignan las cartas de los anos cuarenta y comienzos de los cincuenta, porque son
fundamentales para entender el caracter de ambos escritores, por no hablar del trasfondo de
su disputa. Los gustos de Nabokov eran bastante particulares, y Wilson trataba en vano de
convencerlo de los méritos de Henry James, Malraux o Faulkner. Desde un principio, sin
embargo, estuvieron de acuerdo sobre la preeminencia de Pushkin. Ningun otro escritor fue
objeto de una conversacion tan frecuente y acalorada. Era un sincero interés comun. Ya tres
anos antes de conocer a Nabokov, Wilson habia publicado un ensayo titulado «In Honor of
Pushkin: Evgeni Onegin»; y el mismo Nabokov, al leerlo en la coleccidn The Triple Thinkers
casi una década mas tarde, encontré mucho de valor en aquel texto, aunque critico sus
«excursiones socioldgicas». Los articulos adicionales que Wilson escribié sobre Pushkin en los
anos cuarenta para The New Republic registran la influencia de su amigo. Y en la misma
revista publicaron una traduccién a cuatro manos de Mozart y Salieri, la pieza breve de
Pushkin. A partir de esa colaboracion, se les ocurrié compilar una introduccién a la poesia
rusa, con ensayos de Wilson y traducciones de Nabokov. Por cuestiones editoriales, el
volumen nunca llegé a concretarse, pero hasta 1948 siguieron hablando del tema, con
Pushkin siempre en el punto de mira.

El deseo de colaborar en una obra de divulgacion no impedia que muchas de sus [x]
discusiones sobre poesia fuesen decididamente bizantinas. Aun con las anotaciones
omniscientes de Karlinsky, las teorias sobre versificacién rusa de Nabokov pueden resultar
tan inteligibles para el lego como un tratado de mecanica, con la diferencia de que el tratado
sera menos pomposo. Pero no hay que saber ni una palabra de ruso para entender lo que
estaba en juego en aquellas disputas. Ya por entonces cada uno de los literatos intentaba
imponer su visidén literaria ante el otro. Por ejemplo, en agosto de 1943, Nabokov le da una
leccidn de versificacidon rusa a Wilson en nada menos que diez carillas, y no es casual que
esas teorias acabaran informando el esqueleto de «Notas sobre prosodia», una de las
secciones mas ambiciosas del comentario de su Eugenio Oneguin. Wilson, por su parte,
explica una y otra vez el sistema acentual del verso inglés, sin que Nabokov le reconozca las
explicaciones. «Estas tan equivocado como se puede estarlo», repite Wilson. En ese
contexto, hay una carta de Nabokov de finales de 1948 que suena no tanto a una
oportunidad perdida como a utopia: «;Por qué no hacemos una traduccion erudita en prosa
de Eugenio Oneguin con copiosas anotaciones?». No consta ninguna respuesta de Wilson,
pero habria sido uno de los proyectos mas demenciales de la historia de la traduccion.
(Cuantas cartas habrian cruzado? ;Cuantas exhibiciones de pedanteria?

El lado positivo de la discusién permanente era una franqueza casi sin limites. Ninguno media
sus opiniones, y si a Nabokov no le temblaba el pulso al anotar que Dostoievski era un
«escritor de tercera», Wilson podia descalificar a Stevenson como «de segunda». Tampoco se
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limitaban a los grandes exponentes de la literatura. En sus intercambios aparecen muchas
referencias a los géneros entonces considerados menores. Cuando Wilson critica a Agatha
Christie, Nabokov le recomienda que pruebe con Dorothy Sayers. Y cuando Wilson le lleva a
su casa la novela pornografica L'Histoire d’O, de Pauline Réage, ambos coinciden en que,
«aun siendo basura, el libro ejerce un efecto hipnético», a decir de Wilson en su diario (Véra
Nabokov, a la que parece no haberle gustado nada esa complicidad, los reprendid por «reirse
como unos colegiales», y se asegurd de que el invitado se llevara el libro). El gusto
compartido por la literatura erética, que tuvieron ocasién de comentar muchas veces,
despunta en los momentos mas inesperados. Un par de afios después, Wilson cuenta que
habia estado leyendo a Jean Genet, «un ladrén homosexual que ha pasado una buena
temporada en prisidon» y escribe libros «tan indecentes que ponen los pelos de punta». A
continuacion, entra en elogiosas consideraciones literarias, dando por supuesto que Nabokov
habia oido hablar del famoso marginal. Pero no parece haber sido asi, porque Nabokov
responde: «jMandame el libro del ladrén homosexual! jMe encanta la literatura indecente!»

Eran opiniones personales, pero por eso mismo revelan los sesgos de los escritores como
lectores. Mas interesante aun para historia literaria es el hecho de que, en 1948, Wilson envi6
a Nabokov un curioso documento que habia publicado Havelock Ellis como apéndice de la
edicidn francesa de sus Estudios de psicologia sexual. Escrito en francés por un anénimo
aristécrata ucraniano, el texto se titula «Confession sexuelle d'un Russe du Sud» y cuenta la
compulsién de un pederasta que acaba echando a perder su vida (y la de sus victimas)
mientras busca la compafiia de prostitutas prepuberales. ;Un antecedente de Lolita? En
realidad, la novela ya estaba gestandose. La correspondencia registra su primer «palpito» un
afno antes, y en la obra publicada de Nabokov hay al menos cuatro versiones de una historia
sobre pederastia, plasmadas de los afios veinte en adelante. Pero no cabe duda de que leyd
el envio de Wilson, pues menciona a Ellis en su autobiografia Habla, memoria. Y es muy
probable que el caso clinico le ayudara a dar al personaje de Humbert Humbert una
complejidad que no habia alcanzado en ninguno de los personajes anteriores relacionados
con el tema. Wilson, pues, habria influido de manera indirecta en la novela mas famosa de su
amigo. Dado su posterior rechazo de Lolita, el influjo no deja de ser irénico.

3.

Por esa via llegamos a lo que parece haber sido una causa de distanciamiento progresivo: la
opinion que le merecian al gran critico las novelas de Nabokov escritas en inglés. El calculo
se complica por el hecho de que, cuanto menos le gustaban a Wilson, mas se afianzaba
Nabokov como novelista norteamericano, pero debemos apartar la idea de un mero caso de
envidia literaria. Wilson no actuaba de esa manera. Habia visto cémo su amigo y compariero
de Princeton, F. Scott Fitzgerald, en muchos sentidos el tonto de la clase, se convertia en el
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faro literario de su época, y siempre lo habia alentado y elogiado. En sus crénicas literarias
también habia defendido los talentos menos incuestionables de amigos como John Peale
Bishop y Edna St. Vincent Millay; y, fuera de su circulo inmediato, habia acompanado con sus
criticas la estrella ascendente de otros contemporaneos, como Ernest Hemingway. Pero la
obra de Nabokov se le resistia. Aun cuando le gustara la primera novela que este habia
escrito en inglés, La verdadera vida de Sebastian Knight («absolutamente encantadora»), y
no escatimara elogios sobre Habla, memoria («una creacidon maravillosa»), la imaginacién
nabokoviana iba en contra de sus afinidades electivas. Mas auln, el hecho de que nunca
resefiara una novela de su amigo, algo bastante insélito en una maquina de escribir resefias
como Wilson, sugiere que sus reservas eran lo bastante hondas como para que prefiriera no
comprometerse en publico.

En privado, desde luego, era distinto. Para Nabokov, una de las cartas mas dificiles de leer
debe de haber sido la que recibié a propdsito de su primera novela escrita en Estados Unidos,
la distopia antitotalitaria Barra siniestra. Contenia el tipo de valoracién que ningUn escritor
quiere leer de su obra: no sélo era negativa, sino demoledoramente negativa, una
impugnacidn de las intenciones, el procedimiento, los materiales y hasta el tono del autor. Si,
la novela estaba «llena de cosas buenas» y «pasajes brillantes», comenzaba Wilson, pero a
Nabokov no «se le daba bien un tema como ese, vinculado con cuestiones de politica y
cambio social», porque sencillamente no le interesaban esas cuestiones y nunca se habia
preocupado por entenderlas. El dictador que habia imaginado era un titere; se notaba que el
novelista «no tenia ni idea» de sus moviles, o qué significaba una revolucidn. De ahi que las
deficiencias se propagaran a otros ambitos. En medio del régimen imaginario, las
desventuras del héroe tenian «un tufillo desagradable a farsa» que hacia imposible
comprometerse no sélo con el personaje, sino con la trama. Wilson estaba embalado.
Después de tomar aire y poner un punto y aparte, agregaba «una cosa mas»: aungue en
general admiraba la escritura de Nabokov por su «celeridad pushkiniana», la novela se le
habia hecho larga, hasta el punto de que a veces le recordaba a Thomas Mann. (El mismo
que Nabokov llamaba «el ridiculo Thomas Mann».)

Karlinsky sugiere que la critica de Barra siniestra cred la primera «grieta» en la amistad. Y al
leerla parece muy probable. Una explicacion complementaria de aquella grieta es que las
diferencias de parecer comenzaban a revelar grandes diferencias de criterios. Cuando dos
colegas disienten sobre el talento de tal o cual escritor, pueden cambiar de tema; cuando
cualquier discusion pone en entredicho el enfoque del otro, no hay tema que valga. Uno nota,
en todo caso, que Nabokov responde a la carta en un tono atipico, menos aguerrido que
resignado: «Tenia mis dudas de que fueras a apreciar la atmdsfera de mi libro, sobre todo
cuando elogiaste a Malraux. En cuestiones histéricas y politicas favoreces cierta
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interpretacion que consideras como absoluta. Eso quiere decir que tendremos muchas gratas
agarradas y que ninguno cedera un palmo de terreno». Y acaba con una capitulacién inusual:
«Estoy escribiendo otro libro, que espero te guste mas».

Wilson se comprometio a leer Lolita. Pero los comentarios que al cabo envi6 al ansioso autor
no fueron los esperados

Lamentablemente para la amistad, ese otro libro era Lolita. Desde un principio Nabokov cifr6
grandes esperanzas en la novela, que habia escrito casi en secreto, sin mencionarla ni
intentar vender capitulos a revistas, como hizo con Pnin, una obra contemporanea. Al
acabarla, dijo a Wilson que tenia en sus manos «un monstruo» y que era lo mejor que habia
escrito en inglés: pese a lo escabroso de la situacion, aclaraba, el libro contenia «arte puro y
diversion desenfrenada». Nabokov nunca pecé de modesto, pero le importaba la opinidn de
su amigo y esperaba que le ayudara a colocar el manuscrito, que habia sido rechazado por
dos editoriales. Wilson se comprometié a leerlo. Pero los comentarios que al cabo envié al
ansioso autor no fueron los esperados: la novela era «la que menos le habia gustado» de
Nabokov. El cuento que le habia dado origen ?escribia, quizas en referencia a «El
hechicero»?, era interesante, pero no creia que el tema cuadrase con «un desarrollo tan
extenso». Habia un problema de proporciones: «No es sélo que los personajes y la situacion
sean repulsivos por si mismos, sino que, presentados a esta escala, parecen muy irreales».
Era una queja congruente con otras anteriores: «los temas y el climax final tienen, para mi, el
mismo problema que los climax de Barra siniestra y Risa en la oscuridad: son demasiado
absurdos para resultar horribles o tragicos, pero son demasiado desagradables para parecer
graciosos». A Wilson, en definitiva, no le faltaban argumentos. Y no eran malos argumentos.

El problema, para cualquiera que los lea, es que Lolita es una novela genial, que hace estallar
las categorias en que se basa. ;Tragedia, humor, realidad? Lolita refunde todo eso, captura la
cultura norteamericana contemporanea y satiriza la literatura romantica europea en un
relato de suma vitalidad. Que un lector de la inteligencia de Wilson fuese incapaz de verlo
sélo puede haberle hecho sospechar a Nabokov que los motivos por los que no apreciaba la
obra iban mas alla de la literatura. Y si lo hizo, no andaba muy errado. Por entonces Wilson
creia haber identificado un defecto constitutivo tanto de la literatura como de la persona de
Nabokov: su propensién a la Schadenfreude, el gusto por la humillacién ajena. Eso explicaria,
en parte, que le disgustara una novela tan centrada en la crueldad como Lolita. Pero
Nabokov no se detuvo a leer entre lineas. En su siguiente carta, le agradecio la lectura y
cambid de tema sin mas. (Casi se percibe cémo la temperatura de la correspondencia
desciende de golpe varios grados.) Lo importante, decia, era que continuaba trabajando en
Oneguin: de hecho, planeaba afiadir un comentario de «cuatrocientas paginas». Aunque ya lo
habia mencionado anteriormente en las cartas, la yuxtaposicion del proyecto y Lolita indica
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cuanta importancia tenia el primero para él. Cuando su novela no encontraba eco, Nabokov
se aferraba a su gran estudio erudito. Se habia quedado solo con Pushkin.

No es casualidad que, por esas fechas, las cartas con Wilson empezaran a espaciarse y
acortarse. También abundaban las rivalidades triviales. Dos cartas de 1955, por ejemplo,
proseguian una discusion absurda sobre el sentido del francés fastidieux, que Nabokov
asemejaba al inglés fastidious (quisquilloso) y Wilson, correctamente, interpretaba como
«fatigoso». Pero estas minucias eran un sintoma de divergencias mayores. A mediados de la
década de los cincuenta, el tono de la pulla intelectual cobré la dureza de la critica. Nabokov
se enfado con los comentarios que hizo Wilson sobre Rusia en su libro A Piece of My Mind.
Reflections at Sixty, donde ventilaba la idea de que el pais no habia cambiado desde el
zarismo hasta la dictadura de Stalin, excepcién hecha de lo que Wilson consideraba el
impulso democratico de Lenin. Removiendo las viejas disputas sobre el liberalismo, esa
opinion demostrd a Nabokov que sus aclaraciones habian caido en oidos sordos y que Wilson
seguia sin leer La dddiva (aun sin traducirse al inglés), la novela de Nabokov que podia cubrir
sus lagunas en la materia. No menos problematica fue la edicion que, en 1956, publicd
Wilson de los cuentos de Chéjov. A Nabokov no sélo le parecieron «espantosas» las
traducciones, que no eran de Wilson; también coment6 que «desaprobaba enérgicamente la
introduccion», que si lo era. ;De veras creia Wilson que «Chéjov era Chéjov» porque escribia
sobre «fendmenos sociales», «los reajustes de una nueva clase media» y «el levantamiento
de los siervos»? Se habia perdido una vez mas en excursiones socioldgicas. Nabokov,
criticando la propensién de Wilson a las ideas generales, se permitia darle una leccion sobre
cdmo ejercer su oficio: «el deber de un critico deberia ser llamar la atencién sobre el detalle
especifico, la imagen Unica, sin los cuales ?lo sabes tan bien como yo? no puede haber arte,
genialidad, Chéjov, terror, ternura, ni sorpresa». La dicotomia idea general-detalle especifico
sera muy pertinente en la polémica final, pero es obvio que los dos ya estaban afianzados en
posiciones mutuamente incompatibles.

4,

En este contexto, sucedieron dos hechos muy conocidos, que el libro de Beam recuerda en
lineas generales. El primero fue la publicacion de Lolita en Paris, seguida por el escandalo, el
apoyo de intelectuales de varios paises y, dos afios mas tarde, la reedicion del libro en
Estados Unidos, donde trepd de inmediato a las listas de grandes ventas y convirtié a
Nabokov en un hombre rico y mundialmente famoso. Si estas nuevas circunstancias
dificultaron los encuentros con Wilson, la literatura los distanci6é aln mas en 1958, cuando
hizo su aparicién en la escena internacional ?y he aqui el sequndo hecho? la novela de un
ruso oprimido: Doctor Zhivago, de Boris Pasternak. Se trataba exactamente del tipo de libro
que Nabokov detestaba y que Wilson esperaba desde hacia tiempo en la literatura rusa
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contemporanea: una novela realista a escala de leyenda, con grandes ideas, personajes
memorables, emociones desproporcionadas y una mezcla de politica y romanticismo que
acelerd las pulsaciones de millones de lectores mucho antes de que Omar Sharif y Julie
Christie interpretaran a los personajes en la pelicula de David Lean, momento en el que se
sumaron las palpitaciones de otros tantos espectadores. Wilson no necesit6 ayuda de la
pelicula. EI mismo critico que no habia resefiado ninguna novela de Nabokov se apresuré a
publicar un articulo elogiosisimo en The New Yorker en el que decia cosas como que Doctor
Zhivago era «uno de los grandes libros de nuestro tiempo» e incluso «uno de los grandes
acontecimientos en la historia literaria y moral del hombre». Que aquel no fuese su tono
habitual de resefista acentuaba aln mas su entusiasmo. ;Y qué pensaba Nabokov de la
novela? «Convencional y monétona, basura melodramatica, falsa e inepta».

El consenso era otro en Estocolmo. Cuando Pasternak recibi6 el premio Nobel, el entusiasmo
de Wilson aumenté aln mas en la revista Encounter, hasta el punto de que el propio autor
juzgé sus andlisis un pelin exagerados. Podemos imaginar a Nabokov retorciéndose en su
hotel de Montreux, aunque Wilson nos ahorro incluso ese impulso al escribir al amigo de
ambos, Roman Grynberg, que habia hablado con Nabokov «tres veces por teléfono y lo Unico
que hacia era delirar sobre lo espantoso que era Zhivago». Wilson agregaba con malicia:
«Quiere ser el Unico novelista ruso que existe». Es posible. El desacuerdo sobre Pasternak, en
cualquier caso, fue tan divisivo que, a decir de Karlinsky, se hallaban a «sélo un breve paso
del enfrentamiento sobre Oneguin». O no tan breve. Pasarian siete afos hasta la publicacién
de este Ultimo, pero sin duda fueron afios en los que aumentoé el recelo mutuo. ;Qué decir de
lo siguiente como muestra de desconfianza? En plena mania anti-Pasternak, Nabokov pidi6 a
su editor, James Laughlin, que suprimiera de la reedicion de La verdadera vida de Sebastian
Knight los elogios de la contracubierta que habia redactado Wilson en los afios cuarenta. Y no
se crea en casualidades. Escribié a Laughlin: «Me lleva a decir lo que digo el completo asco
que me produce la critica simbolicosocioldgica y la falsa erudicion de Edmund acerca de
Doctor Zhivago».

Beam es particularmente informativo al pasar por este episodio de la historia, y no se anda
con vueltas a la hora de juzgar a sus participantes. «El comportamiento de Nabokov ante
Pasternak fue erratico y vergonzoso», escribe; tampoco se le escapa que Nabokov ventild la
idea de que la novela era probolchevique y estaba secretamente patrocinada por la KGB (un
craso error de lectura politica; mas tarde se supo que estaba patrocinada por la CIA, aunque
esa es otra historia). La misma atencidn se presta al derrotero politico de Wilson, que por
aquellos afios vird aln mas a la izquierda, y le llevé a expresar en un libro polémico su
negativa a pagar impuestos, a fin de que sus ganancias no sufragaran la construccién de
armamento nuclear, una posicidn que algunos amigos, como el editor Jason Epstein,
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declararon sospechosamente oportuna, en vista de que Wilson llevaba afios sin hacer una
visita el fisco. Son datos laterales, pero completan el retrato de los caracteres.

(]

La historia principal, en todo caso, nunca se pierde de vista. Mientras se sucedian las
discusiones sobre Pasternak, Nabokov complet6 el comentario hipertréfico de Eugenio
Onegin que habia comenzado la década anterior, y a finales de 1958 dio por terminado un
borrador de dos mil quinientas paginas. Aun con el viento a favor de Lolita, no seria facil
publicarlo. Doubleday, su editorial de siempre, ni siquiera se planted la posibilidad de
hacerlo, pero gracias a uno de los editores de esa casa, el citado Epstein, Nabokov dio con
una organizacién sin fines de lucro dedicada a la publicacion de poesia, la Bollingen
Foundation. Los seis afios que llevé convertir el manuscrito en un libro mas o menos
comercializable hablan de las dificultades adicionales que surgieron durante la etapa de
correccion y maquetacion. En este punto, The Feud ofrece material nuevo en la bibliografia
sobre Nabokov; ni siquiera la biografia de William Boyd nos acerca tanto al proceso. Un editor
se vio obligado a renunciar; otro tuvo que viajar a Suiza para convencer a Nabokov de que no
se incluyera a si mismo en el indice; el departamento legal de la editorial fue consultado
varias veces ante la posibilidad de que las profusas invectivas de Nabokov contra otros
traductores e investigadores pudieran dar lugar a un juicio por difamacion. Como era de
esperar, Nabokov rara vez dio el brazo a torcer. Incluso consiguidé que sus «Notas sobre
prosodia» se publicaran en una separata. Y gand batallas pirricas, como la de incluir un
facsimil de una edicion rusa del siglo XIX, ilegible a simple vista. Cuando la obra aparecié en
1964, consistia en cuatro volimenes con un total de 1.895 paginas, de las que 257 se
destinaban a la traduccidén, 930 al comentario y el resto a prefacios, apéndices, resimenes,
indice, escolios, variora...

No fue una publicacidn sorpresa, pues Nabokov venia soltando referencias a su magnum
opus desde hacia afios, pero tampoco se enviaron ejemplares por adelantado a los posibles
criticos. Wilson era una de ellos. Seguin apunta Beam, habia estado husmeando en torno a
Bollinger desde 1962 y en 1963 se encontrd con una rotunda negativa cuando solicit6 a la
fundacion ver las galeradas (el «niet» venia directo de Nabokov). De los archivos de
Bollingen, Beam rescata también una carta en la que uno de los editores comunica a un
tercero que Wilson «se moria por resefiar» el libro y consigna con entusiasmo que Wilson 'y
Nabokov tenian «una posicidn similar sobre la filosofia de la traduccidn». El corresponsal no
podia andar mas desencaminado, pero es comprensible que le hiciera ilusidn el interés de un
critico con la autoridad de Wilson. Una resefa auspiciosa suya, publicada en un medio de
gran tirada, podia favorecer la circulaciéon comercial del mamotreto. Visto desde el lado de
Wilson, la oportunidad era insuperable. Todas las discusiones sobre Pushkin entabladas a lo
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largo de los afios podian confluir en una argumentacién coherente. También es probable que
le tentara responder a la resefia que unos meses antes habia publicado Nabokov sobre la
traduccion de Eugenio Oneguin de Walter Arndt, a quien el incorregible maestro llamaba
«despiadado e irresponsable parafraseador».

Cualesquiera que fueren los motivos, en cuanto tuvo el Pushkin de Nabokov, Wilson escribié
a la editora de The New York Review of Books, Barbara Epstein, que «con sélo echarle un
vistazo, veo que la traduccion de Volodia es casi tan objetable como la de Arndt. Esta
plagada de escritura chata, palabras disparatadas y frases torpes». Esta primera impresion
se corroboraria en la critica publicada al afio siguiente, casi doce meses después de la
aparicién del libro, con el agregado de que también le saldria al cruce a Nabokov como
comentador. Beam califica la resefa de «un varapalo demasiado largo, malicioso,
estocasticamente preciso, en general inutil, pero siempre divertido», y en principio no habria
mucho que agregar, salvo que el critico, aun con buenas razones generales, qued6 muy
expuesto en cuestiones de detalle, lo que acabé dafiando la autoridad de su argumentacion.

5.

:Qué dijo Wilson que fuera tan terrible? Para empezar, que los resultados de Nabokov eran
«mas desastrosos que los del esfuerzo heroico de Arndt» por traducir Oneguin en verso
rimado. Para comprender lo que estaba en juego es necesaria una breve digresién técnica.
Arndt y otros traductores habian intentado preservar el patrén estréfico de la novela en
verso, que, para entendernos, podria llamarse una sucesion de sonetos, con un orden de
rimas muy riguroso. Nabokov, en cambio, abandond la idea de respetar la rima y se propuso
ofrecer una traduccién estrictamente literal, verso por verso y casi palabra por palabra, que
pudiera leerse al lado del ruso. Era un método defendible en si mismo, pero Wilson notaba
que habia llevado a «un lenguaje llano y torpe que no tiene nada en comun con Pushkin ni
con la escritura habitual de Nabokov», famosa por su «virtuosismo» e «ingenio». De haber
quedado ahi la critica, otra habia sido la historia. Pero enseguida Wilson echaba a andar su
maquinaria interpretativa. ;A qué podia deberse semejante decisién? Sin duda, a la misma
«perversidad» que Nabokov desplegaba cuando buscaba sorprender al lector o directamente
azuzarlo. Wilson sospechaba que, en el presente caso, la perversidad habia sido ejercida
«para refrenar su brillantez» y que, expresando «las tendencias dostoievskianas
sadomasoquistas que tan perspicazmente habia notado Sartre», Nabokov buscaba «torturar
tanto al lector como torturarse a si mismo, achatando a Pushkin y negandose el uso pleno de
sus propias capacidades». Un diagndstico psicologizante de los que Nabokov odiaba.

La malicia, dicho sea de paso, estaba dirigida no tanto al lector medio de The New York
Review of Books, que poco podia saber sobre los gustos literarios de Nabokov, cuanto al
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escritor mismo: apenas en los dos primeros parrafos, Wilson le asestaba en la cabeza con la
superioridad de Arndt, una comparacién implicita con su odiado Dostoievski y el juicio
lapidario de Sartre, a quien Nabokov detestaba mas que a Dostoievski. Con ello en claro,
pasaba a la traduccidn en si. ;Por qué vertia Nabokov la simple palabra rusa para «mono»
por la especie de mono «sapajou»? ;De dénde habia sacado «mollitude» para decir
«languidez»? Mas en general, ;qué sentido le veia a utilizar palabras que el lector debia
buscar en el diccionario para volver a traducirlas a un inglés mas o menos comprensible?
Todos ellos tantos a favor del critico. En este punto, sin embargo, Wilson comenzé a
extralimitarse. Sin quedar satisfecho con sefialar la extrafieza del inglés, 0s6 sugerir que
Nabokov erraba algunos datos sobre la lengua rusa. De alli pasé a condenar su imaginario
«sistema de prosodia» y, en la misma vena, la pedanteria acumulativa del comentario.
Inmune a sus propias advertencias, la propia resefa de Wilson no paraba de acumular
reparos. Nabokov malinterpretaba a los personajes y tergiversaba las intenciones filoséficas
del autor. Y por qué se empefiaba en afirmar que Pushkin no habia leido a Byron en inglés?
El resefista sabia de buena fuente que etcétera, etcétera.

Sélo llegando al Ultimo tercio, Wilson intent6 equilibrar la balanza elogiando los analisis
retdricos de Nabokov, que «aprecia enormemente la habilidad de su poeta» y la comentaba
de manera «muy valiosa para el estudiante de Pushkin o de cualquier tipo de poesia». Pero
acto seguido Wilson volvié a la carga, sacando una conclusiéon ain mas corrosiva que la
propuesta por Sartre. El drama que presentaba aquella traduccién no era sélo el del
personaje Onequin, sino el de «Nabokov al tratar de establecer una correlacién entre su lado
inglés y su lado ruso». Como en sus novelas, los dos mundos seguian eludiéndose el uno al
otro. En el sistema de prosodia, Nabokov no lograba equiparar el verso ruso y el verso inglés.
En el comentario, demostraba haber perdido contacto con Rusia. Y al tratar de traducir
«literalmente» Oneguin, escribia algo que «no siempre era inglés». Perversamente, la resefia
terminaba elogiando la encuadernacion y la tipografia de los volumenes.

No es de sorprender que, nada mas leerla, Nabokov enviara a Barbara Epstein un telegrama
desde Montreux: «Por favor, haz sitio en el proximo nimero para mi trueno». Y pronto llegd
la refutacidn, escrita en un tono a la vez irénico y vehemente. Nabokov recordaba a los
lectores que, como amigo, siempre habia explicado a Wilson los «errores de pronunciacion,
gramatica e interpretaciéon» cometidos durante su «vano enamoramiento del ruso». Pero en
el presente caso los errores se habian desbandado, y lamentaba que Wilson no le hubiera
consultado antes de acudir a la imprenta en tal estado de «desalifio glosoldgico». Era una
clasica estocada nabokoviana; y la afabilidad introductoria daba paso a una impugnacién de
cada una de las objeciones linglisticas de Wilson, mostrandole errores elementales. En vano
el critico se habia atrincherado tras obras de referencia; Nabokov era un escritor ruso, y no le
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costd nada hacerle quedar en ridiculo. Logrado ese propdsito, concluia: «Permitanme parar
aqui. Sugiero que el objetivo didactico de Wilson queda anulado por la presencia de tales
errores [...], asi como por el extrafno tono de su articulo. Su mezcla de aplomo pomposo e
irritada ignorancia ciertamente no conduce a una discusion sensata del idioma de Pushkin y
mio». Como si la discusion fuese sensata.

El monumental comentario de Oneguin de Nabokov conmemora no tanto la grandeza del
poeta como las concepciones inamovibles del comentarista

Nabokov, en todo caso, no paré ahi. Al poco tiempo publicé en la revista Encounter (la misma
en que Wilson casi se habia desvanecido ante el genio de Pasternak) un segundo articulo
titulado «Una respuesta a mis criticos», en el que tomaba en cuenta varias resefias de su
Oneguin, aunque seleccionaba para un «examen especial» la de Wilson. El articulo no sélo
recapitulaba lo ya dicho en The New York Review of Books, sino que abordaba casi punto por
punto el ataque de Wilson, sin limitarse a las cuestiones linguisticas. El tono era mucho mas
frontal, y en su momento se vio una refutacién absoluta de las pretensiones de Wilson. Pero
con la distancia no queda tan claro. De entrada, se notan las pretensiones nada desdenables
de Nabokov. Si la respuesta empieza como una defensa de su dignidad de investigador, no
tarda en convertirse en una serie de pataletas sobre su derecho (sin duda real) a decir lo que
le viniera en gana sobre cualquier materia, estuviese o no relacionada con Pushkin. Que un
comentario erudito esté refiido con las manias personales no parece cruzarsele por la
cabeza. Las justificaciones de vocablos estrambéticos pueden dejarse pasar como parte de
un método poco ortodoxo, pero es imposible no notar que Nabokov empieza a ahogarse con
su propia bilis cuando llega a los asuntos de interpretacién. Respondiendo al reproche de no
haber interpretado correctamente a los personajes, espeta: «No creo en ninguna clase de
“interpretacién”».

No vaya a creerse, sin embargo, que Nabokov estaba haciéndose eco del famoso ensayo de
Susan Sontag, publicado el afio anterior. En realidad, estaba cargando contra la larga
tradicion de interpretacion humanista, con raices en la psicologia, la sociologia y la historia,
como la que practicaba Wilson. A ello le oponia una descripciéon minuciosa del mundo
supuestamente cerrado de la obra. Pero lo cierto es que, a su manera, Nabokov interpretaba
no menos que Wilson. Es curioso que su ejemplo de analisis «objetivo e irrefutable» sea
justamente una nota sobre «el comportamiento cercano a la ensofiacién» del protagonista.
¢Y como se elucida ese comportamiento? Invocando impresiones generales, como «la
sensacién de ensuefio» que «todos conocemos», cuando no hipdtesis psicoldgicas: «Oneguin
se comporta como nunca lo habria hecho en un estado normal de conciencia moral». Es un
buen andlisis, pero no se distingue mucho de una explicacién de texto mas o menos clasica.
El hecho de que Nabokov pretendiera lo contrario, en realidad, nos alerta sobre cual es el
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verdadero fondo del asunto. Nabokov creia en una clase de interpretaciones: las de Nabokov.
El problema eran las ajenas, como se ve en sus innumerables diatribas contra los que osaron
entender a Pushkin por su cuenta. En este sentido, su monumental comentario conmemora
no tanto la grandeza del poeta o los estudios pushkinianos como las concepciones
inamovibles del comentarista. Es un monumento y una fortaleza, que abre las puertas
solamente a los lectores que se rindan antes frente la solidez inexpugnable de las murallas.

Wilson no estaba dispuesto a ello. De hecho, su visidn de Pushkin, como de la literatura en
general, apuntaba en la direccién opuesta: la busqueda de conexiones multiples, libre de
cotos privados. Cuando sefalaba, por ejemplo, que la poesia de Pushkin se habia extendido a
la literatura mundial a través de su influencia en la gran novela rusa, estaba haciendo el tipo
de valiosa observacion general que Nabokov evitaba sélo debido a su miopia critica. Y
cuando indagaba en el «tiranico mundo social» representado en Oneguin, estaba abriendo el
analisis, mal que le pesara a Nabokov, a una interpretacidn histérica que enriquece nuestra
comprensién de convenciones inherentes al poema, del mismo modo que indagar sobre la
sociedad ateniense enriguece la comprension de los tragicos. ;Por qué rechazaba Nabokov
una verdad tan evidente? En este punto tendriamos que abandonar la literatura y entrar en
hipotesis psicologicas como las de Wilson al hablar de Schadenfreude. Por elemental que
suene, cabe sugerir que, cuando alguien pierde el paraiso de su patria intelectual y
lingUistica, no es dificil que desarrolle una actitud sobreprotectora de lo que considera su
herencia legitima. Y Nabokov, sin duda, se consideraba heredero de Pushkin. Pero estas
ansiedades personales serian el tema para otro ensayo.

El libro de Beam se extiende mas alla de la disputa y examina las repercusiones que tuvo a lo
largo de los afos en otros escritores, criticos, editores y hasta familiares y herederos. En ese
sentido, los Ultimos capitulos son un modelo de microhistoria cultural. Pero el drama debe
limitarse a los protagonistas, y el verdadero desenlace llega como un ligero eco, a los seis
anos de la famosa descarga verbal. En 1971, sabiendo que Wilson se encontraba enfermo,
Nabokov le escribi6 una carta donde invocaba «las muchas emociones de nuestra amistad» y
«la excitacién constante del arte y el descubrimiento intelectual», para aclararle que ya no le
guardaba rencor por su «incomprensible incomprensién» de Oneguin. Incomprensible
incomprensidn, por ambas partes. Wilson respondid que se alegraba de haber recibido la
carta, pero no olvid6 sefialar que se disponia a reeditar el ensayo de la discordia en una
nueva coleccion, «citando unas cuantas mas de tus inepcias». Nostalgia aparte, aquel dialogo
de sordos sélo podia conducir al silencio. Nabokov y Wilson nunca volvieron a hablarse.

Martin Schifino es critico literario y traductor. Enre sus ultimas traducciones figuran las de
James Joyce, Retrato del artista adolescente, Madrid, La Oficina de Arte y Ediciones, 2017;
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