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Cada vez los encuentro más encantados de haberse conocido. No hay viaje a Estados Unidos en que
no tenga ocasión de comprobar, una y mil veces, en qué medida los últimos años de prosperidad
económica generalizada y de liderazgo indiscutible han mejorado la autoestima y la confianza en el
futuro de la mayoría de los norteamericanos.

Mientras el país asiste más bien impávido a la victoria del creacionismo bíblico sobre darwinismo en
los syllabi de algunos estados –a lo que buena parte de la prensa ha dado el tratamiento de curiosa
anécdota–, y en algunas importantes ciudades se establece el toque de queda para los jóvenes (lo
que afecta, sobre todo, a los pobres, que son los que tienen más motivos para querer huir de casa), la
nación se prepara encantada a recibir el milenio y el nuevo año electoral. Todo el mundo parece feliz
con William Jefferson Clinton que, ¡ay!, tendrá que irse tras cumplir su segundo mandato. Y, el «ay»,
va también a cuenta de la derecha: como señalaba hace poco el oráculo conservador Norman
Podhoretz, en el futuro lo van a echar bastante de menos. Y no sólo porque siempre es entretenido
que la Casa Blanca se convierta en escenario de una comedia de situación subidilla de tono (Lewinsky
y todo lo demás, con las sobrevaloradas felaciones incluidas), sino porque «Slick Willy» –el caradura
Willy– está consiguiendo en su último período presidencial mucho de lo que la derecha venía
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solicitando: desde una política fiscal más conservadora y draconianas leyes para proteger el orden y
limitar la inmigración, hasta el empleo glorioso de la fuerza para dejar bien claro en el exterior quién
es el que manda. Y, encima, ahora expulsan del ejército a más homosexuales que antes. Un chollo.

En este clima de optimismo y confianza –sólo tenuemente agitado cada vez que un orate se empeña
en descargar sobre sus conciudadanos alguna de las 200 millones de armas de fuego en manos
privadas– no hace falta que nadie vuelva a resucitar lo del Manifest Destiny: en realidad, casi todos lo
tienen interiorizado. Incluso algunos ecologistas y miembros de organizaciones humanitarias que
siguen luchando con la contradicción de que serían necesarios los recursos de tres planetas Tierra
para proporcionar al resto del mundo los actuales niveles de vida de los Estados Unidos.

Por todo ello, a muy pocos les ha extrañado el nombre de la mastodóntica exposición que ha
programado el Museo Whitney durante 1999 y principios del próximo año, The American Century: Art
& Culture 1900-2000; es decir, el siglo americano (en el sentido, claro, de «estadounidense»).
Dividida en dos secciones –hasta y desde 1950 respectivamente–, la muestra pretende una
panorámica exhaustiva del arte y la cultura norteamericana de este siglo. El Whitney es, desde su
fundación en los años treinta –merced a la tozudez y decisión de Gertrude Vanderbilt Whitney–, un
museo dedicado a la conservación y difusión del arte de los Estados Unidos. A nadie le extraña, por
tanto, que la exposición sólo recoja arte «americano». Lo chocante es lo de American Century para
referirse a este siglo que pronto enterraremos entre todos.

Y es que si en algo es especialmente discutible la «americanidad» del siglo es en el terreno de la
cultura. Hasta 1950 lo más influyente del arte americano provenía del cine y de la música que allí
nació y se desarrolló: el jazz. La novela y la poesía y las demás artes –a excepción quizás de la
pintura– habían dado frutos excepcionales, desde luego, pero lo genuinamente americano venía de
Hollywood y de la música que crearon los afroamericanos.

Fue a partir de mediados de siglo cuando la influencia de los Estados Unidos en el arte y la cultura
comenzó a globalizarse hasta adquirir las proporciones que ha alcanzado en nuestros días. En los
años cincuenta los europeos –por no hablar de los pueblos de la periferia del Imperio– asistimos,
atónitos y envidiosos, a la explosión del consumo y a la extensión del bienestar en el país más
poderoso del mundo. Poco a poco, los ídolos de la cultura popular se convirtieron en héroes de la
parte del planeta no contaminada por el comunismo. El expresionismo abstracto y el pop lograron
exportar a todo el mundo la idea de que, también en las artes plásticas, la América de los
estadounidenses había tomado el relevo a las vanguardias europeas. Los jóvenes bailábamos el
mismo rock and roll en, pongo por caso, Pensacola que en Igualada (bueno, quizás aquí con más
permisos administrativos) y, en general, se iba produciendo una cada vez más absoluta identificación
entre los valores y el modo de vida americano y lo que entonces se llamaba Occidente. Claro que, a la
luz de lo que ha pasado después, tras la caída del comunismo y el consiguiente desfondamiento de la
crítica en la izquierda, aquella influencia se me antoja una broma: ahora la identificación es universal.
Que nuestros niños llamen «Alladin» a Aladino me parece, por ejemplo, un grave síntoma. Y, puestos
a dejarme influenciar, la verdad: prefiero el cine de los maestros estadounidenses de hace unas
décadas, a la actual basura estúpida, violenta y retorcidamente puritana que con muchísima
frecuencia llega a nuestras pantallas. Y eso sin contar con el chantaje de la carne hormonada y los
cereales transgénicos.
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Recorriendo la primera parte de The American Century pensé en que, posiblemente, los años de la
Depresión fueron el momento de todo el siglo en que los ciudadanos de este extraño país se habían
confrontado más profundamente consigo mismos, con la inanidad de muchos de sus sueños, con su
multicultural y jovencísimo imaginario. Tras los frenéticos años veinte –nadie ha conseguido reflejar
aquel clima mejor que Scott Fitzgerald–, cuando la abundancia de dinero parecía confirmar la
creencia de que el ganador se lo llevaba todo, el latigazo que supuso el crash de aquel 29 de octubre
de hace setenta años debió de ser tremendo. Y no me refiero sólo al sufrimiento de una nación que
vio cómo, en sólo tres años, un cuarto de su fuerza de trabajo se quedaba sin empleo, sino, de modo
especial, a la sincera reflexión colectiva que suscitó y que, de una u otra forma, está presente en
todas las realizaciones culturales de la época. Unas veces manifestada en el deseo de bucear en los
orígenes de lo «americano» (como en la pintura de los regionalistas) para rehacer el camino y
averiguar dónde se produjo el desvío; otras en el simple testimonio de lo que se ponía ante la mirada
honesta, como en las placas de fotógrafos como Dorothea Lange, Walker Evans o Margaret Bourke
White; otras en la denuncia y la protesta, como en la pintura de Ben Shan o en literaturas tan
aparentemente alejadas entre sí como las que practicaban los «escritores proletarios» y los maestros
de la novela negra (Hammet, Chandler, McCoy); otras, por último, en el generalizado anhelo de
evasión, como en las maravillosas coreografías de Busby Berkeley o Fred Astaire y en los inmortales
ritmos que Basie, Goodman o Ellington arrancaban a sus grandes bandas.

Fueron tiempos terribles para quienes tuvieron que sufrirlos, ya lo sé. Pero recorriendo aquellas salas
dedicadas a la gran crisis de los años treinta no pude evitar el pensamiento de que los
estadounidenses terminan este «siglo americano» mucho más parecidos entre sí que entonces. Más
unánimes, más intercambiables, más convencidos de las mismas cosas. Y, sobre todo, más seguros
de que es bueno que así sea.
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