Revista de Libros

«Americana»

Manuel Rodriguez Rivero
1 octubre, 1999

Cada vez los encuentro mas encantados de haberse conocido. No hay viaje a Estados Unidos en que
no tenga ocasién de comprobar, una y mil veces, en qué medida los Ultimos afios de prosperidad
econdmica generalizada y de liderazgo indiscutible han mejorado la autoestima y la confianza en el
futuro de la mayoria de los norteamericanos.

Mientras el pais asiste mas bien impavido a la victoria del creacionismo biblico sobre darwinismo en
los syllabi de algunos estados -a lo que buena parte de la prensa ha dado el tratamiento de curiosa
anécdota-, y en algunas importantes ciudades se establece el toque de queda para los jévenes (lo
que afecta, sobre todo, a los pobres, que son los que tienen mas motivos para querer huir de casa), la
nacién se prepara encantada a recibir el milenio y el nuevo afio electoral. Todo el mundo parece feliz
con William Jefferson Clinton que, jay!, tendra que irse tras cumplir su segundo mandato. Y, el «ay»,
va también a cuenta de la derecha: como sefialaba hace poco el oraculo conservador Norman
Podhoretz, en el futuro lo van a echar bastante de menos. Y no sélo porque siempre es entretenido
que la Casa Blanca se convierta en escenario de una comedia de situacion subidilla de tono (Lewinsky
y todo lo demas, con las sobrevaloradas felaciones incluidas), sino porque «Slick Willy» -el caradura
Willy- esta consiguiendo en su Ultimo periodo presidencial mucho de lo que la derecha venia
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solicitando: desde una politica fiscal mas conservadora y draconianas leyes para proteger el orden y
limitar la inmigracion, hasta el empleo glorioso de la fuerza para dejar bien claro en el exterior quién
es el que manda. Y, encima, ahora expulsan del ejército a mas homosexuales que antes. Un chollo.

En este clima de optimismo y confianza -sélo tenuemente agitado cada vez que un orate se empefia
en descargar sobre sus conciudadanos alguna de las 200 millones de armas de fuego en manos
privadas- no hace falta que nadie vuelva a resucitar lo del Manifest Destiny: en realidad, casi todos lo
tienen interiorizado. Incluso algunos ecologistas y miembros de organizaciones humanitarias que
siguen luchando con la contradiccion de que serian necesarios los recursos de tres planetas Tierra
para proporcionar al resto del mundo los actuales niveles de vida de los Estados Unidos.

Por todo ello, a muy pocos les ha extrafiado el nombre de la mastodontica exposicién que ha
programado el Museo Whitney durante 1999 y principios del préximo afilo, The American Century: Art
& Culture 1900-2000; es decir, el siglo americano (en el sentido, claro, de «estadounidense»).
Dividida en dos secciones -hasta y desde 1950 respectivamente-, la muestra pretende una
panoramica exhaustiva del arte y la cultura norteamericana de este siglo. El Whitney es, desde su
fundacidén en los afios treinta -merced a la tozudez y decisién de Gertrude Vanderbilt Whitney-, un
museo dedicado a la conservacion y difusién del arte de los Estados Unidos. A nadie le extrafia, por
tanto, que la exposicion sélo recoja arte «americano». Lo chocante es lo de American Century para
referirse a este siglo que pronto enterraremos entre todos.

Y es que si en algo es especialmente discutible la «xamericanidad» del siglo es en el terreno de la
cultura. Hasta 1950 lo mas influyente del arte americano provenia del cine y de la musica que alli
nacié y se desarrolld: el jazz. La novela y la poesia y las demas artes -a excepcion quizas de la
pintura- habian dado frutos excepcionales, desde luego, pero lo genuinamente americano venia de
Hollywood y de la musica que crearon los afroamericanos.

Fue a partir de mediados de siglo cuando la influencia de los Estados Unidos en el arte y la cultura
comenzd a globalizarse hasta adquirir las proporciones que ha alcanzado en nuestros dias. En los
anos cincuenta los europeos -por no hablar de los pueblos de la periferia del Imperio- asistimos,
atdnitos y envidiosos, a la explosion del consumo y a la extension del bienestar en el pais mas
poderoso del mundo. Poco a poco, los idolos de la cultura popular se convirtieron en héroes de la
parte del planeta no contaminada por el comunismo. El expresionismo abstracto y el pop lograron
exportar a todo el mundo la idea de que, también en las artes plasticas, la América de los
estadounidenses habia tomado el relevo a las vanguardias europeas. Los jévenes baildbamos el
mismo rock and roll en, pongo por caso, Pensacola que en Igualada (bueno, quizads aqui con mas
permisos administrativos) y, en general, se iba produciendo una cada vez mas absoluta identificacién
entre los valores y el modo de vida americano y lo que entonces se llamaba Occidente. Claro que, a la
luz de lo que ha pasado después, tras la caida del comunismo y el consiguiente desfondamiento de la
critica en la izquierda, aquella influencia se me antoja una broma: ahora la identificacidn es universal.
Que nuestros nifios llamen «Alladin» a Aladino me parece, por ejemplo, un grave sintoma. Y, puestos
a dejarme influenciar, la verdad: prefiero el cine de los maestros estadounidenses de hace unas
décadas, a la actual basura estipida, violenta y retorcidamente puritana que con muchisima
frecuencia llega a nuestras pantallas. Y eso sin contar con el chantaje de la carne hormonada y los
cereales transgénicos.
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Recorriendo la primera parte de The American Century pensé en que, posiblemente, los afios de la
Depresion fueron el momento de todo el siglo en que los ciudadanos de este extrafio pais se habian
confrontado mas profundamente consigo mismos, con la inanidad de muchos de sus suefios, con su
multicultural y jovencisimo imaginario. Tras los frenéticos afios veinte -nadie ha conseguido reflejar
aquel clima mejor que Scott Fitzgerald-, cuando la abundancia de dinero parecia confirmar la
creencia de que el ganador se lo llevaba todo, el latigazo que supuso el crash de aquel 29 de octubre
de hace setenta afios debid de ser tremendo. Y no me refiero sélo al sufrimiento de una nacién que
vio como, en sélo tres afios, un cuarto de su fuerza de trabajo se quedaba sin empleo, sino, de modo
especial, a la sincera reflexién colectiva que suscitd y que, de una u otra forma, estd presente en
todas las realizaciones culturales de la época. Unas veces manifestada en el deseo de bucear en los
origenes de lo «americano» (como en la pintura de los regionalistas) para rehacer el camino y
averiguar dénde se produjo el desvio; otras en el simple testimonio de lo que se ponia ante la mirada
honesta, como en las placas de fotégrafos como Dorothea Lange, Walker Evans o Margaret Bourke
White; otras en la denuncia y la protesta, como en la pintura de Ben Shan o en literaturas tan
aparentemente alejadas entre si como las que practicaban los «escritores proletarios» y los maestros
de la novela negra (Hammet, Chandler, McCoy); otras, por Ultimo, en el generalizado anhelo de
evasion, como en las maravillosas coreografias de Busby Berkeley o Fred Astaire y en los inmortales
ritmos que Basie, Goodman o Ellington arrancaban a sus grandes bandas.

Fueron tiempos terribles para quienes tuvieron que sufrirlos, ya lo sé. Pero recorriendo aquellas salas
dedicadas a la gran crisis de los afos treinta no pude evitar el pensamiento de que los
estadounidenses terminan este «siglo americano» mucho mas parecidos entre si que entonces. Mas
unanimes, mas intercambiables, mas convencidos de las mismas cosas. Y, sobre todo, mas seguros
de que es bueno que asi sea.
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