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Cada vez los encuentro más encantados de haberse conocido. No hay viaje a Estados Unidos
en que no tenga ocasión de comprobar, una y mil veces, en qué medida los últimos años de
prosperidad económica generalizada y de liderazgo indiscutible han mejorado la autoestima
y la confianza en el futuro de la mayoría de los norteamericanos.

Mientras el país asiste más bien impávido a la victoria del creacionismo bíblico sobre
darwinismo en los syllabi de algunos estados –a lo que buena parte de la prensa ha dado el
tratamiento de curiosa anécdota–, y en algunas importantes ciudades se establece el toque
de queda para los jóvenes (lo que afecta, sobre todo, a los pobres, que son los que tienen
más motivos para querer huir de casa), la nación se prepara encantada a recibir el milenio y
el nuevo año electoral. Todo el mundo parece feliz con William Jefferson Clinton que, ¡ay!,
tendrá que irse tras cumplir su segundo mandato. Y, el «ay», va también a cuenta de la
derecha: como señalaba hace poco el oráculo conservador Norman Podhoretz, en el futuro lo
van a echar bastante de menos. Y no sólo porque siempre es entretenido que la Casa Blanca
se convierta en escenario de una comedia de situación subidilla de tono (Lewinsky y todo lo
demás, con las sobrevaloradas felaciones incluidas), sino porque «Slick Willy» –el caradura
Willy– está consiguiendo en su último período presidencial mucho de lo que la derecha venía
solicitando: desde una política fiscal más conservadora y draconianas leyes para proteger el
orden y limitar la inmigración, hasta el empleo glorioso de la fuerza para dejar bien claro en
el exterior quién es el que manda. Y, encima, ahora expulsan del ejército a más
homosexuales que antes. Un chollo.

En este clima de optimismo y confianza –sólo tenuemente agitado cada vez que un orate se
empeña en descargar sobre sus conciudadanos alguna de las 200 millones de armas de
fuego en manos privadas– no hace falta que nadie vuelva a resucitar lo del Manifest Destiny:
en realidad, casi todos lo tienen interiorizado. Incluso algunos ecologistas y miembros de
organizaciones humanitarias que siguen luchando con la contradicción de que serían
necesarios los recursos de tres planetas Tierra para proporcionar al resto del mundo los
actuales niveles de vida de los Estados Unidos.

Por todo ello, a muy pocos les ha extrañado el nombre de la mastodóntica exposición que ha
programado el Museo Whitney durante 1999 y principios del próximo año, The American
Century: Art & Culture 1900-2000; es decir, el siglo americano (en el sentido, claro, de
«estadounidense»). Dividida en dos secciones –hasta y desde 1950 respectivamente–, la
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muestra pretende una panorámica exhaustiva del arte y la cultura norteamericana de este
siglo. El Whitney es, desde su fundación en los años treinta –merced a la tozudez y decisión
de Gertrude Vanderbilt Whitney–, un museo dedicado a la conservación y difusión del arte de
los Estados Unidos. A nadie le extraña, por tanto, que la exposición sólo recoja arte
«americano». Lo chocante es lo de American Century para referirse a este siglo que pronto
enterraremos entre todos.

Y es que si en algo es especialmente discutible la «americanidad» del siglo es en el terreno
de la cultura. Hasta 1950 lo más influyente del arte americano provenía del cine y de la
música que allí nació y se desarrolló: el jazz. La novela y la poesía y las demás artes –a
excepción quizás de la pintura– habían dado frutos excepcionales, desde luego, pero lo
genuinamente americano venía de Hollywood y de la música que crearon los afroamericanos.

Fue a partir de mediados de siglo cuando la influencia de los Estados Unidos en el arte y la
cultura comenzó a globalizarse hasta adquirir las proporciones que ha alcanzado en nuestros
días. En los años cincuenta los europeos –por no hablar de los pueblos de la periferia del
Imperio– asistimos, atónitos y envidiosos, a la explosión del consumo y a la extensión del
bienestar en el país más poderoso del mundo. Poco a poco, los ídolos de la cultura popular se
convirtieron en héroes de la parte del planeta no contaminada por el comunismo. El
expresionismo abstracto y el pop lograron exportar a todo el mundo la idea de que, también
en las artes plásticas, la América de los estadounidenses había tomado el relevo a las
vanguardias europeas. Los jóvenes bailábamos el mismo rock and roll en, pongo por caso,
Pensacola que en Igualada (bueno, quizás aquí con más permisos administrativos) y, en
general, se iba produciendo una cada vez más absoluta identificación entre los valores y el
modo de vida americano y lo que entonces se llamaba Occidente. Claro que, a la luz de lo
que ha pasado después, tras la caída del comunismo y el consiguiente desfondamiento de la
crítica en la izquierda, aquella influencia se me antoja una broma: ahora la identificación es
universal. Que nuestros niños llamen «Alladin» a Aladino me parece, por ejemplo, un grave
síntoma. Y, puestos a dejarme influenciar, la verdad: prefiero el cine de los maestros
estadounidenses de hace unas décadas, a la actual basura estúpida, violenta y
retorcidamente puritana que con muchísima frecuencia llega a nuestras pantallas. Y eso sin
contar con el chantaje de la carne hormonada y los cereales transgénicos.

Recorriendo la primera parte de The American Century pensé en que, posiblemente, los años
de la Depresión fueron el momento de todo el siglo en que los ciudadanos de este extraño
país se habían confrontado más profundamente consigo mismos, con la inanidad de muchos
de sus sueños, con su multicultural y jovencísimo imaginario. Tras los frenéticos años veinte
–nadie ha conseguido reflejar aquel clima mejor que Scott Fitzgerald–, cuando la abundancia
de dinero parecía confirmar la creencia de que el ganador se lo llevaba todo, el latigazo que
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supuso el crash de aquel 29 de octubre de hace setenta años debió de ser tremendo. Y no
me refiero sólo al sufrimiento de una nación que vio cómo, en sólo tres años, un cuarto de su
fuerza de trabajo se quedaba sin empleo, sino, de modo especial, a la sincera reflexión
colectiva que suscitó y que, de una u otra forma, está presente en todas las realizaciones
culturales de la época. Unas veces manifestada en el deseo de bucear en los orígenes de lo
«americano» (como en la pintura de los regionalistas) para rehacer el camino y averiguar
dónde se produjo el desvío; otras en el simple testimonio de lo que se ponía ante la mirada
honesta, como en las placas de fotógrafos como Dorothea Lange, Walker Evans o Margaret
Bourke White; otras en la denuncia y la protesta, como en la pintura de Ben Shan o en
literaturas tan aparentemente alejadas entre sí como las que practicaban los «escritores
proletarios» y los maestros de la novela negra (Hammet, Chandler, McCoy); otras, por último,
en el generalizado anhelo de evasión, como en las maravillosas coreografías de Busby
Berkeley o Fred Astaire y en los inmortales ritmos que Basie, Goodman o Ellington
arrancaban a sus grandes bandas.

Fueron tiempos terribles para quienes tuvieron que sufrirlos, ya lo sé. Pero recorriendo
aquellas salas dedicadas a la gran crisis de los años treinta no pude evitar el pensamiento de
que los estadounidenses terminan este «siglo americano» mucho más parecidos entre sí que
entonces. Más unánimes, más intercambiables, más convencidos de las mismas cosas. Y,
sobre todo, más seguros de que es bueno que así sea.
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