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Cada vez los encuentro mas encantados de haberse conocido. No hay viaje a Estados Unidos
en gque no tenga ocasiéon de comprobar, una y mil veces, en qué medida los Ultimos afios de
prosperidad econdmica generalizada y de liderazgo indiscutible han mejorado la autoestima
y la confianza en el futuro de la mayoria de los norteamericanos.

Mientras el pais asiste mas bien impdvido a la victoria del creacionismo biblico sobre
darwinismo en los syllabi de algunos estados -a lo que buena parte de la prensa ha dado el
tratamiento de curiosa anécdota-, y en algunas importantes ciudades se establece el toque
de queda para los jévenes (lo que afecta, sobre todo, a los pobres, que son los que tienen
mas motivos para querer huir de casa), la nacién se prepara encantada a recibir el milenio y
el nuevo afo electoral. Todo el mundo parece feliz con William Jefferson Clinton que, jay!,
tendra que irse tras cumplir su segundo mandato. Y, el «ay», va también a cuenta de la
derecha: como sefalaba hace poco el oraculo conservador Norman Podhoretz, en el futuro lo
van a echar bastante de menos. Y no sélo porque siempre es entretenido que la Casa Blanca
se convierta en escenario de una comedia de situacidn subidilla de tono (Lewinsky y todo lo
demas, con las sobrevaloradas felaciones incluidas), sino porque «Slick Willy» -el caradura
Willy- estd consiguiendo en su ultimo periodo presidencial mucho de lo que la derecha venia
solicitando: desde una politica fiscal mas conservadora y draconianas leyes para proteger el
orden y limitar la inmigracién, hasta el empleo glorioso de la fuerza para dejar bien claro en
el exterior quién es el que manda. Y, encima, ahora expulsan del ejército a mas
homosexuales que antes. Un chollo.

En este clima de optimismo y confianza -sé6lo tenuemente agitado cada vez que un orate se
empefa en descargar sobre sus conciudadanos alguna de las 200 millones de armas de
fuego en manos privadas- no hace falta que nadie vuelva a resucitar lo del Manifest Destiny:
en realidad, casi todos lo tienen interiorizado. Incluso algunos ecologistas y miembros de
organizaciones humanitarias que siguen luchando con la contradiccién de que serian
necesarios los recursos de tres planetas Tierra para proporcionar al resto del mundo los
actuales niveles de vida de los Estados Unidos.

Por todo ello, a muy pocos les ha extrafiado el nombre de la mastodéntica exposicidon que ha
programado el Museo Whitney durante 1999 y principios del proximo afio, The American
Century: Art & Culture 1900-2000; es decir, el siglo americano (en el sentido, claro, de
«estadounidense»). Dividida en dos secciones -hasta y desde 1950 respectivamente-, la
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muestra pretende una panoramica exhaustiva del arte y la cultura norteamericana de este
siglo. El Whitney es, desde su fundacion en los afios treinta -merced a la tozudez y decision
de Gertrude Vanderbilt Whitney-, un museo dedicado a la conservacién y difusién del arte de
los Estados Unidos. A nadie le extrafia, por tanto, que la exposicidn sélo recoja arte
«americano». Lo chocante es lo de American Century para referirse a este siglo que pronto
enterraremos entre todos.

Y es que si en algo es especialmente discutible la «xamericanidad» del siglo es en el terreno
de la cultura. Hasta 1950 lo mas influyente del arte americano provenia del cine y de la
musica que alli nacid y se desarrolld: el jazz. La novela y la poesia y las demas artes -a
excepcion quizas de la pintura- habian dado frutos excepcionales, desde luego, pero lo
genuinamente americano venia de Hollywood y de la musica que crearon los afroamericanos.

Fue a partir de mediados de siglo cuando la influencia de los Estados Unidos en el arte y la
cultura comenzé a globalizarse hasta adquirir las proporciones que ha alcanzado en nuestros
dias. En los afios cincuenta los europeos -por no hablar de los pueblos de la periferia del
Imperio- asistimos, atdnitos y envidiosos, a la explosion del consumo y a la extension del
bienestar en el pais mas poderoso del mundo. Poco a poco, los idolos de la cultura popular se
convirtieron en héroes de la parte del planeta no contaminada por el comunismo. El
expresionismo abstracto y el pop lograron exportar a todo el mundo la idea de que, también
en las artes plasticas, la América de los estadounidenses habia tomado el relevo a las
vanguardias europeas. Los jovenes bailabamos el mismo rock and roll en, pongo por caso,
Pensacola que en lgualada (bueno, quizas aqui con mas permisos administrativos) y, en
general, se iba produciendo una cada vez mas absoluta identificacién entre los valores y el
modo de vida americano y lo que entonces se llamaba Occidente. Claro que, a la luz de lo
que ha pasado después, tras la caida del comunismo y el consiguiente desfondamiento de la
critica en la izquierda, aquella influencia se me antoja una broma: ahora la identificacién es
universal. Que nuestros nifios llamen «Alladin» a Aladino me parece, por ejemplo, un grave
sintoma. Y, puestos a dejarme influenciar, la verdad: prefiero el cine de los maestros
estadounidenses de hace unas décadas, a la actual basura estUpida, violenta y
retorcidamente puritana que con muchisima frecuencia llega a nuestras pantallas. Y eso sin
contar con el chantaje de la carne hormonada y los cereales transgénicos.

Recorriendo la primera parte de The American Century pensé en que, posiblemente, los afios
de la Depresidn fueron el momento de todo el siglo en que los ciudadanos de este extrafio
pais se habian confrontado mas profundamente consigo mismos, con la inanidad de muchos
de sus suefios, con su multicultural y jovencisimo imaginario. Tras los frenéticos afios veinte
-nadie ha conseguido reflejar aquel clima mejor que Scott Fitzgerald-, cuando la abundancia
de dinero parecia confirmar la creencia de que el ganador se lo llevaba todo, el latigazo que
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supuso el crash de aquel 29 de octubre de hace setenta afios debié de ser tremendo. Y no
me refiero sélo al sufrimiento de una nacién que vio cdmo, en sélo tres afos, un cuarto de su
fuerza de trabajo se quedaba sin empleo, sino, de modo especial, a la sincera reflexion
colectiva que suscitd y que, de una u otra forma, esta presente en todas las realizaciones
culturales de la época. Unas veces manifestada en el deseo de bucear en los origenes de lo
«americano» (como en la pintura de los regionalistas) para rehacer el camino y averiguar
dénde se produjo el desvio; otras en el simple testimonio de lo que se ponia ante la mirada
honesta, como en las placas de fotédgrafos como Dorothea Lange, Walker Evans o Margaret
Bourke White; otras en la denuncia y la protesta, como en la pintura de Ben Shan o en
literaturas tan aparentemente alejadas entre si como las que practicaban los «escritores
proletarios» y los maestros de la novela negra (Hammet, Chandler, McCoy); otras, por ultimo,
en el generalizado anhelo de evasidn, como en las maravillosas coreografias de Busby
Berkeley o Fred Astaire y en los inmortales ritmos que Basie, Goodman o Ellington
arrancaban a sus grandes bandas.

Fueron tiempos terribles para quienes tuvieron que sufrirlos, ya lo sé. Pero recorriendo
aquellas salas dedicadas a la gran crisis de los afios treinta no pude evitar el pensamiento de
que los estadounidenses terminan este «siglo americano» mucho mas parecidos entre si que
entonces. Mas unanimes, mas intercambiables, mas convencidos de las mismas cosas. Y,
sobre todo, mas seguros de que es bueno que asi sea.
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