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Si a uno le gustan las novelas de Jonathan Franzen, tiene que ser paciente. En un cuarto de siglo, el
autor ha publicado sélo cuatro, y nueve afios separan las dos que han hecho verdadera mella en la
literatura contemporanea: Las correcciones (2001) y Libertad (2010). La lentitud o, si se prefiere, la
parsimonia forma parte de su figura de escritor serio, exhaustivo y panoramico; pero seria un error
homologar a Franzen con, digamos, Thomas Pynchon, o algin otro sumo sacerdote literario que
emerge una vez por década, con un tomo monumental bajo el brazo. Desde sus comienzos, Franzen
ha combinado la ficcién con el reportaje y los ensayos narrativos, que aparecen con bastante
frecuencia en revistas como Harper’s y The New Yorker; y, tras el éxito masivo de Las correcciones,
ha venido recopilandolos en libros de memorias (Zona fria, 2006) y misceldneas periodisticas: Cémo
estar solo (2002) y, ahora, Mas afuera.

Las fechas de publicaciéon ponen de relieve una estrategia editorial alerta a las exigencias de la
periodicidad. Pero el calculo de intercalar colecciones entre proyectos de largo aliento no deberia
distraernos del hecho de que, en Franzen, ficcion y no ficcidén se cruzan de manera constante. Para
empezar, existen ecos tematicos: por ejemplo, uno de los mejores ensayos de Cémo estar solo, «El
cerebro de mi padre», retoma el tema de la enfermedad de Alzheimer que se estudia en uno de los
personajes de Las correcciones; y muchos problemas ecoldgicos que conforman una de las tramas de
Libertad se repiten en varios articulos de Mds afuera. Particularmente notable es el realineamiento de
perspectiva que comporta la muda de formas. Mientras que Franzen suele escribir novelas en tercera
persona, retratando a sus personajes desde una omnisciencia distanciada, en ensayos y articulos
adopta una resuelta primera persona del singular, que le permite no sélo dar voz a la experiencia
individual, sino ademas participar de una larga tradicién norteamericana de comentario civil. En sus
ensayos habla un individuo, pero a menudo también un ciudadano.

Como Thoreau, Franzen suele reflexionar sobre una sociedad en la que no se siente por completo
coémodo, pero de la que ineludiblemente forma parte. En el prélogo de Cdmo estar solo mencionaba
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«el problema de preservar la individualidad y la complejidad en una cultura de masas ruidosa y que
distrae», y esa cuestion atraviesa los textos de Mas afuera. Ante las distorsiones, simulacros y
simplificaciones propiciados, en opinidn de Franzen, por el mundo moderno, el «escritor literario» -un
pleonasmo que el autor emplea sin reparar, al parecer, en la reciente devaluacién de la palabra
«escritor», por no hablar de la de «literatura»- parece aspirar a la salvaguarda de la autenticidad. Asi,
el presente volumen, que se presenta en orden cronoldgico inverso, arranca con un discurso que
Franzen pronuncié en la ceremonia de graduacioén del Kenyon College en mayo de 2011, en el que se
permite dar consejos a los flamantes graduados sobre la diferencia entre el mundo virtual y el
«establece[r] una relacién real con personas reales». En ese contexto, Franzen no duda en
despacharse durante diez paginas sobre su matrimonio fallido, sus problemas familiares o sus
incertidumbres de juventud, para concluir que «pasar por la vida indoloramente es no haber vivido».
Con independencia de que el circuito de la literatura estadounidense da para todo, es obvio que a
Franzen le atrae el pulpito, y tanto sus conferencias como sus ensayos estan llenos de sentencias
altisonantes: «la literatura no puede ser simple espectaculo»; «todos los escritores serios pugnan en
algin momento de sus vidas [...] con la exigencias en conflicto entre hacer buen arte y ser buena
persona». jTodos los escritores?

En otro de los textos, un articulo titulado «Sélo llamo para decirte que te quiero» -en alusién a la
cancion de Stevie Wonder, que no se salva de un par de dardos-, Franzen arremete contra los
avances tecnoldgicos que atentan contra la intimidad («La intimidad, para mi, no consiste en
mantener mi vida oculta a los demas, sino en ahorrarme la intrusién de las vidas privadas de los
otros»). Y el gran infractor es el teléfono moévil. El ensayo empieza como la tipica jeremiada dicha por
alguien de cierta edad (Franzen anda por los cincuenta) ante los habitos de los mas jovenes, pero
muta hacia una aguda consideracidn socioldgica de las relaciones afectivas. El problema, segun el
autor, no es sélo que todo el mundo hable en cualquier sitio publico como si estuvieran en el salén de
su casa, sino que al hacerlo caiga en la teatralidad, con la devaluacién de los sentimientos que ello
conlleva. Un ejemplo seria lo que él llama la «epidemia nacional» de terminar cada llamada en el
movil con un «Te quiero»: «es posible que una repeticién habitual y demasiado frecuente vacie de
significado una expresién». Para un novelista como Franzen, que pinta de manera realista las
costumbres de la sociedad contemporanea, es importante notar esas cosas; pero quizas un ensayo no
sea el mejor espacio donde consignarlas, dada la facilidad con que la observacion personal cae en la
condena, al revés del valor documental que comporta la observacién novelistica.

Quienes sientan curiosidad por las relaciones entre vida y obra, y como se reflejan o difieren, hallaran
pistas en un texto dedicado a la «ficcidén autobiografica». Franzen empieza por dar algunas
definiciones cardinales sobre el sentido de la ficcién: «entendemos una novela -dice- como el mapa
de la experiencia de un autor plasmado sobre una ensofiaciéon» y como un «vehiculo para la
investigacion de uno mismo». Luego admite que su ficcién es autobiografica, aunque con ello no
quiere decir sencillamente que sus novelas toman datos de su vida (pese a que se sabe que lo
hacen), sino que dan cuerpo a sus intereses mas intimos: «Mi concepcion de una novela es que debe
ser una lucha personal, un compromiso directo y absoluto con el relato que el autor hace de su propia
existencia». Franzen sefiala, por Ultimo, «una importante paradoja [...]: cuanto mayor sea el
contenido autobiografico de la obra de un narrador, menor sera su parecido superficial con la vida
real del escritor. Cuanto mas ahonda el escritor en busca de significado, tanto mas se convierten en
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impedimentos a la actividad onirica intencionada los detalles aleatorios de su vida». En este sentido,
para Franzen no hay autor mas autobiografico que Kafka. Y todo autor que se precie deberia aspirar a
dejar una marca personal de ese orden. Invirtiendo la idea habitual de que la obra refleja la vida,
Franzen plantea que el escritor debe convertirse en la persona capaz de «escribir el libro que necesita
escribir». A los escritores, los libros les cambian literalmente la vida.

Un autor que Franzen sin duda llamaria autobiografico fue su amigo David Foster Wallace, que se
suicidé en 2008. Es dificil imaginar dos escritores mas distintos en sus estilos, pero, al parecer,
Wallace y Franzen compartian su pasion por la literatura desde sus dias de universitarios. El mejor
ensayo de Mdas afuera -de hecho, el Unico ensayo propiamente dicho- es una especie de encomio
final, no libre de ajuste de cuentas, al amigo muerto. En él, Franzen narra su viaje con parte de las
cenizas de Wallace a cuestas hasta la isla Mas Afuera, situada a ochocientos kilémetros de la franja
costera de Chile y famosa por haber acogido al ndufrago Alexander Selkirk, que inspiré el Robinson
Crusoe de Defoe. Lo mas notable del ensayo es su indefinicién genérica: al relato de viajes se suma
un analisis de Robinson Crusoe, pasajes de historia literaria, una semblanza de Wallace y una
meditacidn sobre la pérdida. La mezcla no es aleatoria. Wallace creia, como Franzen, que «la ficcién
es una solucién [...] al problema de la soledad existencial». Victima de la depresién clinica, Wallace
acabd suicidandose cuando ni siquiera la ficcién dio respuesta a ese problema. «David murié de
aburrimiento», dice Franzen, entendiendo por ello que se cerrd a los estimulos externos. Cayd, de
hecho, en un estado que Defoe fue el primero en describir, al mostrar «lo demencial y enfermizo que
es el individualismo radical». Pero Robinson Crusoe contiene también una inoculacién contra esa
postura. Y la novela como forma, para Franzen, aspira desde entonces a establecer conexiones con el
mundo y sus vivificantes complicaciones.

El resto de Mas afuera se compone de criticas literarias, periodismo incidental y reportajes acerca de
cuestiones como las reservas naturales de China o los estragos sufridos en el medioambiente del
Mediterraneo. A los lectores de Libertad no les sorprendera saber que Franzen es un aficionado a las
aves, y los textos naturalistas suscitan un interés proporcional a sus temas, lo que no necesariamente
es bueno (mucho mejor, en este sentido, es la también aficionada a las aves, pero diez veces mas
divertida, Margaret Atwood). La critica literaria de Franzen, por su parte, tiene el incontestable mérito
de dar ganas de leer la obra en cuestién, y en varias oportunidades de balizar un camino hacia obras
poco conocidas, que considera injustamente infravaloradas. Franzen no es un critico analitico, sino un
lector comprometido con sus experiencias de lectura, que sabe narrar la relacion de intimidad
establecida con un libro; a veces eso lo conduce a una candorosa veta de impresionismo: «Me gustan
los cuentos [de Alice Munro] porque no dejan al autor espacio donde esconderse»; «La primera vez
que lei Personajes desesperados, en 1991, me enamoré del libro»; «Mis subrayados y notas al
margen del libro se me van de las manos». No hay nada censurable en unir critica con apreciacién
personal, porque al fin y al cabo toda critica es personal. Y nunca viene mal que alguien rompa una
lanza por autores poco leidos como Christina Stead, James Purdy, Paula Fox o Donald Antrim. Pero
uno echa en falta la perspicacia espontanea y certera de grandes novelistas-criticos como John
Updike o V. S. Pritchett.

Desde luego, Franzen no esta obligado a ser un gran critico, pero estos florilegios periodisticos, donde
entra todo o casi todo lo producido en cierto periodo, sin mas unidad que la figura del autor,
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desembocan indefectiblemente en balances. Tal como cabe esperar al tratarse de un novelista, los
mejores momentos de Franzen no son analiticos, sino narrativos. Y asi, volviendo a la paradoja ya
sefialada de la autobiografia, podemos concluir la siguiente: estos textos de ocasion, en los que el
autor apela a sus preferencias, opiniones y a los hechos aleatorios de su vida, son los menos
franzenescos de Franzen, un muestrario de contingencias mas o menos interesantes, pero que dejan
fuera lo esencial. Para esto ultimo, habra que volver a las novelas. Y esperar unos cuantos afos hasta
la préxima.

Martin Schifino es critico teatral de Revista de Libros y traductor,
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