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Si a uno le gustan las novelas de Jonathan Franzen, tiene que ser paciente. En un cuarto de
siglo, el autor ha publicado sélo cuatro, y nueve afios separan las dos que han hecho
verdadera mella en la literatura contemporanea: Las correcciones (2001) y Libertad (2010).
La lentitud o, si se prefiere, la parsimonia forma parte de su figura de escritor serio,
exhaustivo y panoramico; pero seria un error homologar a Franzen con, digamos, Thomas
Pynchon, o algun otro sumo sacerdote literario que emerge una vez por década, con un tomo
monumental bajo el brazo. Desde sus comienzos, Franzen ha combinado la ficcidn con el
reportaje y los ensayos narrativos, que aparecen con bastante frecuencia en revistas como
Harper's y The New Yorker; y, tras el éxito masivo de Las correcciones, ha venido
recopilandolos en libros de memorias (Zona fria, 2006) y miscelaneas periodisticas: Como
estar solo (2002) y, ahora, Mas afuera.

Las fechas de publicacién ponen de relieve una estrategia editorial alerta a las exigencias de
la periodicidad. Pero el calculo de intercalar colecciones entre proyectos de largo aliento no
deberia distraernos del hecho de que, en Franzen, ficciéon y no ficcién se cruzan de manera
constante. Para empezar, existen ecos tematicos: por ejemplo, uno de los mejores ensayos
de Cémo estar solo, «El cerebro de mi padre», retoma el tema de la enfermedad de
Alzheimer que se estudia en uno de los personajes de Las correcciones; y muchos problemas
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ecoldgicos que conforman una de las tramas de Libertad se repiten en varios articulos de
Mas afuera. Particularmente notable es el realineamiento de perspectiva que comporta la
muda de formas. Mientras que Franzen suele escribir novelas en tercera persona, retratando
a sus personajes desde una omnisciencia distanciada, en ensayos y articulos adopta una
resuelta primera persona del singular, que le permite no sélo dar voz a la experiencia
individual, sino ademas participar de una larga tradicién norteamericana de comentario civil.
En sus ensayos habla un individuo, pero a menudo también un ciudadano.

Como Thoreau, Franzen suele reflexionar sobre una sociedad en la que no se siente por
completo cdmodo, pero de la que ineludiblemente forma parte. En el prélogo de Cémo estar
solo mencionaba «el problema de preservar la individualidad y la complejidad en una cultura
de masas ruidosa y que distrae», y esa cuestién atraviesa los textos de Mds afuera. Ante las
distorsiones, simulacros y simplificaciones propiciados, en opinién de Franzen, por el mundo
moderno, el «escritor literario» -un pleonasmo que el autor emplea sin reparar, al parecer, en
la reciente devaluacion de la palabra «escritor», por no hablar de la de «literatura»- parece
aspirar a la salvaguarda de la autenticidad. Asi, el presente volumen, que se presenta en
orden cronoldgico inverso, arranca con un discurso que Franzen pronuncié en la ceremonia
de graduacion del Kenyon College en mayo de 2011, en el que se permite dar consejos a los
flamantes graduados sobre la diferencia entre el mundo virtual y el «establece[r] una
relacion real con personas reales». En ese contexto, Franzen no duda en despacharse
durante diez paginas sobre su matrimonio fallido, sus problemas familiares o sus
incertidumbres de juventud, para concluir que «pasar por la vida indoloramente es no haber
vivido». Con independencia de que el circuito de la literatura estadounidense da para todo,
es obvio que a Franzen le atrae el pulpito, y tanto sus conferencias como sus ensayos estan
llenos de sentencias altisonantes: «la literatura no puede ser simple espectaculo»; «todos los
escritores serios pugnan en algin momento de sus vidas [...] con la exigencias en conflicto
entre hacer buen arte y ser buena persona». ;Todos los escritores?

En otro de los textos, un articulo titulado «Sélo llamo para decirte que te quiero» -en alusién
a la cancién de Stevie Wonder, que no se salva de un par de dardos-, Franzen arremete
contra los avances tecnoldgicos que atentan contra la intimidad («La intimidad, para mi, no
consiste en mantener mi vida oculta a los demas, sino en ahorrarme la intrusion de las vidas
privadas de los otros»). Y el gran infractor es el teléfono mdvil. El ensayo empieza como la
tipica jeremiada dicha por alguien de cierta edad (Franzen anda por los cincuenta) ante los
habitos de los mas jovenes, pero muta hacia una aguda consideracidn socioldgica de las
relaciones afectivas. El problema, segun el autor, no es sélo que todo el mundo hable en
cualquier sitio publico como si estuvieran en el salén de su casa, sino que al hacerlo caiga en
la teatralidad, con la devaluacidn de los sentimientos que ello conlleva. Un ejemplo seria lo
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que él llama la «epidemia nacional» de terminar cada llamada en el mdvil con un «Te
quiero»: «es posible que una repeticion habitual y demasiado frecuente vacie de significado
una expresion». Para un novelista como Franzen, que pinta de manera realista las
costumbres de la sociedad contemporanea, es importante notar esas cosas; pero quizas un
ensayo no sea el mejor espacio donde consignarlas, dada la facilidad con que la observacion
personal cae en la condena, al revés del valor documental que comporta la observacién
novelistica.

Quienes sientan curiosidad por las relaciones entre vida y obra, y cdmo se reflejan o difieren,
hallaran pistas en un texto dedicado a la «ficcidon autobiografica». Franzen empieza por dar
algunas definiciones cardinales sobre el sentido de la ficcion: «entendemos una novela -dice-
como el mapa de la experiencia de un autor plasmado sobre una ensofiacién» y como un
«vehiculo para la investigacidon de uno mismo». Luego admite que su ficcion es
autobiografica, aunque con ello no quiere decir sencillamente que sus novelas toman datos
de su vida (pese a que se sabe que lo hacen), sino que dan cuerpo a sus intereses mas
intimos: «Mi concepcién de una novela es que debe ser una lucha personal, un compromiso
directo y absoluto con el relato que el autor hace de su propia existencia». Franzen sefala,
por ultimo, «una importante paradoja [...]: cuanto mayor sea el contenido autobiografico de
la obra de un narrador, menor sera su parecido superficial con la vida real del escritor.
Cuanto mas ahonda el escritor en busca de significado, tanto mas se convierten en
impedimentos a la actividad onirica intencionada los detalles aleatorios de su vida». En este
sentido, para Franzen no hay autor mas autobiografico que Kafka. Y todo autor que se precie
deberia aspirar a dejar una marca personal de ese orden. Invirtiendo la idea habitual de que
la obra refleja la vida, Franzen plantea que el escritor debe convertirse en la persona capaz
de «escribir el libro que necesita escribir». A los escritores, los libros les cambian literalmente
la vida.

Un autor que Franzen sin duda llamaria autobiografico fue su amigo David Foster Wallace,
que se suicidd en 2008. Es dificil imaginar dos escritores mas distintos en sus estilos, pero, al
parecer, Wallace y Franzen compartian su pasion por la literatura desde sus dias de
universitarios. El mejor ensayo de Mas afuera -de hecho, el Unico ensayo propiamente dicho-
es una especie de encomio final, no libre de ajuste de cuentas, al amigo muerto. En él,
Franzen narra su viaje con parte de las cenizas de Wallace a cuestas hasta la isla Mas Afuera,
situada a ochocientos kildometros de la franja costera de Chile y famosa por haber acogido al
naufrago Alexander Selkirk, que inspir6 el Robinson Crusoe de Defoe. Lo mas notable del
ensayo es su indefinicién genérica: al relato de viajes se suma un andlisis de Robinson
Crusoe, pasajes de historia literaria, una semblanza de Wallace y una meditacién sobre la
pérdida. La mezcla no es aleatoria. Wallace creia, como Franzen, que «la ficcion es una
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solucion [...] al problema de la soledad existencial». Victima de la depresidn clinica, Wallace
acabd suicidandose cuando ni siquiera la ficcién dio respuesta a ese problema. «David murié
de aburrimiento», dice Franzen, entendiendo por ello que se cerrd a los estimulos externos.
Cayo, de hecho, en un estado que Defoe fue el primero en describir, al mostrar «lo demencial
y enfermizo que es el individualismo radical». Pero Robinson Crusoe contiene también una
inoculacion contra esa postura. Y la novela como forma, para Franzen, aspira desde entonces
a establecer conexiones con el mundo y sus vivificantes complicaciones.

El resto de Mas afuera se compone de criticas literarias, periodismo incidental y reportajes
acerca de cuestiones como las reservas naturales de China o los estragos sufridos en el
medioambiente del Mediterraneo. A los lectores de Libertad no les sorprendera saber que
Franzen es un aficionado a las aves, y los textos naturalistas suscitan un interés proporcional
a sus temas, lo que no necesariamente es bueno (mucho mejor, en este sentido, es la
también aficionada a las aves, pero diez veces mas divertida, Margaret Atwood). La critica
literaria de Franzen, por su parte, tiene el incontestable mérito de dar ganas de leer la obra
en cuestion, y en varias oportunidades de balizar un camino hacia obras poco conocidas, que
considera injustamente infravaloradas. Franzen no es un critico analitico, sino un lector
comprometido con sus experiencias de lectura, que sabe narrar la relacion de intimidad
establecida con un libro; a veces eso lo conduce a una candorosa veta de impresionismo:
«Me gustan los cuentos [de Alice Munro] porque no dejan al autor espacio donde
esconderse»; «La primera vez que lei Personajes desesperados, en 1991, me enamoré del
libro»; «Mis subrayados y notas al margen del libro se me van de las manos». No hay nada
censurable en unir critica con apreciacién personal, porque al fin y al cabo toda critica es
personal. Y nunca viene mal que alguien rompa una lanza por autores poco leidos como
Christina Stead, James Purdy, Paula Fox o Donald Antrim. Pero uno echa en falta la
perspicacia espontanea y certera de grandes novelistas-criticos como John Updike o V. S.
Pritchett.

Desde luego, Franzen no esta obligado a ser un gran critico, pero estos florilegios
periodisticos, donde entra todo o casi todo lo producido en cierto periodo, sin mas unidad que
la figura del autor, desembocan indefectiblemente en balances. Tal como cabe esperar al
tratarse de un novelista, los mejores momentos de Franzen no son analiticos, sino narrativos.
Y asi, volviendo a la paradoja ya sefialada de la autobiografia, podemos concluir la siguiente:
estos textos de ocasion, en los que el autor apela a sus preferencias, opiniones y a los
hechos aleatorios de su vida, son los menos franzenescos de Franzen, un muestrario de
contingencias mas o menos interesantes, pero que dejan fuera lo esencial. Para esto Gltimo,
habra que volver a las novelas. Y esperar unos cuantos afios hasta la préxima.

Martin Schifino es critico teatral de Revista de Libros y traductor.
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