Revista de Libros

Tet

Julio Aramberri
20 febrero, 2013

La mayoria de la gente de mi edad oyd por primera vez la palabra Tet en 1968. Si 1963 fue un annus
mirabilis, al menos para Philip Larkin («El acceso carnal empez6 / en mil novecientos sesenta y tres /
(un poco tarde para mi) / cuando el veto a Chatterley se acabd / y los Beatles sacaron su primer
elepé»), para quienes a la sazén nos sentiamos tentados por el radicalismo los primeros meses del 68
fueron preternaturales. Estallaban los événements de Paris y la Primavera de Praga; crecia la
oposicién a la guerra de Vietnam en las universidades estadounidenses; Lyndon Johnson se veia
obligado a retirarse de la carrera presidencial de ese afo; las movilizaciones universitarias en Madrid,
aungue fueron de menor cuantia, nos parecian -oh wishful thinking!- el prélogo de un enfrentamiento
generalizado con el franquismo. Y Elvis Presley volvia a dar conciertos con su ‘68 Comeback Special. Y
el vuelo de Bob Beamon en los Juegos Olimpicos de México. ;Quién podria negarnos que el momento
que esperabamos, nuestro kairds particular, estaba al caer, aunque no supiéramos muy bien en qué
consistia? El 68 trajo también noticias funestas -la invasién de Checoslovaquia por las tropas del
Pacto de Varsovia; las matanzas de My Lai y de Tlatelolco; que, con la Humanae Vitae, Pablo VI
demostrase no haber leido a Larkin; el La /a Ia de Massiel-, pero, con un hegelianismo insensato,
tendiamos a verlas como astucias de la razon que confirmaban las ilusiones de un aceleron historico.
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Con la perspectiva que da el tiempo, la ofensiva del Tet fue posiblemente el episodio mas significativo
de todos. Los comunistas de Vietnam del Norte demostraron que podian derrotar al régimen de
Saigdn y, de paso, zarandear a sus aliados norteamericanos. No en un sentido militar, porque no
alcanzaron a consolidar ninguno de sus objetivos, pero si en el de la propaganda. Después de Tet 68,
la imagen de omnipotencia de Estados Unidos qued6 tan maltrecha como su apoyo a la dictadura de
Nguyen Van Thieu, quien, a todas luces, se revelaba incapaz de ganar aquella guerra civil. Asi se
mind cualquier apariencia de legitimidad para la intervencidon norteamericana y la oposicién a la
guerra en Estados Unidos se multiplicd. Se abria el camino hacia la evacuacién de la embajada en
Saigén y la reunificacion del pais bajo el régimen comunista.

Hubieron de pasar muchos afios hasta que me enterase de que Tet era algo mas que una brillante
accion militar y politica, y fueron mis estudiantes de Vietnam quienes me lo ensefiaron. Para esta
segunda generacion, tras el final de la Guerra Americana, como la conocen alli, Tet es, sobre todo, lo
gue ha sido siempre en Vietham: una fiesta para celebrar la llegada de la primavera, igual que lo es
en China lo que en Occidente conocemos como su Afio Nuevo. Sin duda, mis estudiantes saben de la
importancia del Tet 68, pero para ellos es ya historia, algo no vivido, tal vez mas cercano por los
recuerdos de sus padres y abuelos que otros episodios del pasado nacional, pero igualmente
intangible. Como el busto dorado de Ho Chi Minh que preside todas las celebraciones académicas,
para quedar arrumbado, de cara a la pared en un pasillo oscuro, tan pronto como se terminan.

El Tet (T?t Nguyén ?an) es el tiempo mas importante del afio para los vietnamitas. Hay otro gran
festival anual, el de Otofio (T?t Trung Thu), hacia mediados de Septiembre, pero no tiene el mismo
empaque. Es el inicio de la primavera la fiesta nacional por excelencia. Tet marca la llegada del nuevo
afo en la medianoche de la primera luna tras la entrada del Sol en Acuario (entre finales de enero y
mediados de febrero, segun el variable calendario lunar). En la semana anterior a su llegada, se
limpian a fondo las casas y se adornan con plantas, se pagan las deudas, se compra ropa nueva, se
adecentan las tumbas de los antepasados y, sobre todo, se preparan los banquetes que marcaran los
primeros dias del nuevo afo. En la lengua local, Tet no se celebra: se come (?n m?ng T?t).
Copiosamente. Y, de paso, se hacen ofrendas de esa misma comida en el altar familiar para que
disfruten también los antepasados.

Las primeras horas de Tet estan marcadas por un intenso repique de campanas en los templos
budistas y en las escasas iglesias catdlicas, la quema de incienso, los bailes de leones y la algarabia
en la calle donde antes se hacian estallar petardos para ahuyentar a los malos espiritus. A menudo,
los petardos eran defectuosos o demasiado potentes y causaban tan serios dafos colaterales entre la
poblacién civil que, en 1996, tras mas de setenta muertes, las autoridades decidieron prohibirlos y
reemplazarlos por unos fuegos artificiales que en las grandes ciudades, especialmente en Saigén y en
Hanoi, rivalizan en esplendor. Como la noche de San Silvestre, los tres dias de Tet son una fiesta
eufdrica, de satisfaccidon por estar vivos y a la espera de un préspero nuevo afo.

Los dias anteriores al Tet los aprovechan también los dioses del hogar (Ong T40), algo asi como los
lares romanos, para darse una vuelta por los cielos e informar al emperador de Jade del
comportamiento durante el afio anterior de la familia que tienen a su cargo y mediar con él para que
el entrante le sea propicio. Un momento crucial para saberlo es la llegada a la casa familiar del primer
visitante del afo. «En el pasado, si llegaba un gafe, estabamos apafiados», me comenta un amigo.
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«Hoy, con los moviles, podemos evitar la incertidumbre y asegurarnos buenos auspicios. Basta con
llamar a una familia amiga para que nos envie a una persona joven y agradable, que son rasgos
promisorios. Cuando Ilega a la puerta nos da una llamada y abrimos. Hasta entonces, la mantenemos
cerrada a cal y canto».

Me gusta la fiesta de Tet por ese caracter profano. Ultimamente, se habla en algunos medios
intelectuales de que la decadencia de la religién y el declive de las burocracias clericales, eso que
solemos llamar secularizacidn, no es inexorable como se habia llegado a creer y se arguye que la
disminucion de la practica religiosa es un fendmeno limitado a algunas zonas de Europa occidental;
que tiene mucha menos fuerza en Estados Unidos y que lo desmiente el crecimiento de los creyentes
en Africa, en Latinoamérica y en algunas zonas de Asia. La religidn, se dice, estd echando brotes
verdes.

Tal vez, pero tengo mis dudas. No hay nada de raro en que haya mas creyentes en una poblacién
mundial que ha crecido exponencialmente en las Ultimas décadas. Pero cuando hablamos de un
eventual retorno de las creencias, lo hacemos dando por supuesto que, en algin tiempo pasado, la fe
florecia por igual y en todas partes. Es decir, pensamos, sobre todo, en la Europa medieval y en la
cristiandad posterior. Lo que llamamos secularizacidn no tiene demasiado sentido fuera de ella.
China y su area de influencia cultural han sido tradicionalmente sociedades en las que la religién
organizada bien no ha existido, bien ha tenido muy escasa relevancia en la vida colectiva.
Confucianismo y taoismo no han sido religiones en el mismo sentido en que lo es la cristiana y la
divinidad no ha desempenado alli el papel central que en Occidente y en su area cultural. El ateismo
oficial defendido por los comunistas en China o en Vietham no tuvo que vencer las mismas
resistencias para imponerse que las que encontré en Rusia. Llovia sobre mojado. Ni Japén ni Corea
necesitaron del marxismo para que buena parte de sus ciudadanos vivan al margen de las religiones
universalistas, de sus creencias y de sus ritos.

El Tet recién acabado se encargd de recordarmelo una vez mas.
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