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La mayoria de la gente de mi edad oy por primera vez la palabra Tet en 1968. Si 1963 fue
un annus mirabilis, al menos para Philip Larkin («El acceso carnal empezé / en mil
novecientos sesenta y tres / (un poco tarde para mi) / cuando el veto a Chatterley se acabo /
y los Beatles sacaron su primer elepé»), para quienes a la sazén nos sentiamos tentados por
el radicalismo los primeros meses del 68 fueron preternaturales. Estallaban los événements
de Paris y la Primavera de Praga; crecia la oposicion a la guerra de Vietnam en las
universidades estadounidenses; Lyndon Johnson se veia obligado a retirarse de la carrera
presidencial de ese ano; las movilizaciones universitarias en Madrid, aunque fueron de menor
cuantia, nos parecian -oh wishful thinking!- el prélogo de un enfrentamiento generalizado
con el franquismo. Y Elvis Presley volvia a dar conciertos con su ‘68 Comeback Special. Y el
vuelo de Bob Beamon en los Juegos Olimpicos de México. ;Quién podria negarnos que el
momento que esperabamos, nuestro kairds particular, estaba al caer, aunque no supiéramos
muy bien en qué consistia? El 68 trajo también noticias funestas -la invasion de
Checoslovaquia por las tropas del Pacto de Varsovia; las matanzas de My Lai y de Tlatelolco;
que, con la Humanae Vitae, Pablo VI demostrase no haber leido a Larkin; el La la /3 de
Massiel-, pero, con un hegelianismo insensato, tendiamos a verlas como astucias de la razén
que confirmaban las ilusiones de un acelerdn historico.

Con la perspectiva que da el tiempo, la ofensiva del Tet fue posiblemente el episodio mas
significativo de todos. Los comunistas de Vietnam del Norte demostraron que podian derrotar
al régimen de Saigdn y, de paso, zarandear a sus aliados norteamericanos. No en un sentido
militar, porque no alcanzaron a consolidar ninguno de sus objetivos, pero si en el de la
propaganda. Después de Tet 68, la imagen de omnipotencia de Estados Unidos quedd tan
maltrecha como su apoyo a la dictadura de Nguyen Van Thieu, quien, a todas luces, se
revelaba incapaz de ganar aquella guerra civil. Asi se miné cualquier apariencia de
legitimidad para la intervenciéon norteamericana y la oposicién a la guerra en Estados Unidos
se multiplicd. Se abria el camino hacia la evacuacion de la embajada en Saigon y la
reunificacion del pais bajo el régimen comunista.

Hubieron de pasar muchos afios hasta que me enterase de que Tet era algo mas que una
brillante acciédn militar y politica, y fueron mis estudiantes de Vietnam quienes me lo
ensefiaron. Para esta segunda generacidn, tras el final de la Guerra Americana, como la
conocen alli, Tet es, sobre todo, lo que ha sido siempre en Vietnam: una fiesta para celebrar
la llegada de la primavera, igual que lo es en China lo que en Occidente conocemos como su
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Ano Nuevo. Sin duda, mis estudiantes saben de la importancia del Tet 68, pero para ellos es
ya historia, algo no vivido, tal vez mas cercano por los recuerdos de sus padres y abuelos
que otros episodios del pasado nacional, pero igualmente intangible. Como el busto dorado
de Ho Chi Minh que preside todas las celebraciones académicas, para quedar arrumbado, de
cara a la pared en un pasillo oscuro, tan pronto como se terminan.

El Tet (T?t Nguyén ?an) es el tiempo mas importante del afio para los vietnamitas. Hay otro
gran festival anual, el de Otofo (T?t Trung Thu), hacia mediados de Septiembre, pero no
tiene el mismo empaque. Es el inicio de la primavera la fiesta nacional por excelencia. Tet
marca la llegada del nuevo afo en la medianoche de la primera luna tras la entrada del Sol
en Acuario (entre finales de enero y mediados de febrero, segun el variable calendario lunar).
En la semana anterior a su llegada, se limpian a fondo las casas y se adornan con plantas, se
pagan las deudas, se compra ropa nhueva, se adecentan las tumbas de los antepasados vy,
sobre todo, se preparan los banquetes que marcaran los primeros dias del nuevo afio. En la
lengua local, Tet no se celebra: se come (?n m?ng T?t). Copiosamente. Y, de paso, se hacen
ofrendas de esa misma comida en el altar familiar para que disfruten también los
antepasados.

Las primeras horas de Tet estan marcadas por un intenso repique de campanas en los
templos budistas y en las escasas iglesias catélicas, la quema de incienso, los bailes de
leones y la algarabia en la calle donde antes se hacian estallar petardos para ahuyentar a los
malos espiritus. A menudo, los petardos eran defectuosos o demasiado potentes y causaban
tan serios dafios colaterales entre la poblacién civil que, en 1996, tras mas de setenta
muertes, las autoridades decidieron prohibirlos y reemplazarlos por unos fuegos artificiales
que en las grandes ciudades, especialmente en Saigdn y en Hanoi, rivalizan en esplendor.
Como la noche de San Silvestre, los tres dias de Tet son una fiesta euférica, de satisfaccién
por estar vivos y a la espera de un préspero nuevo ano.

Los dias anteriores al Tet los aprovechan también los dioses del hogar (Ong T4o), algo asi
como los lares romanos, para darse una vuelta por los cielos e informar al emperador de Jade
del comportamiento durante el afio anterior de la familia que tienen a su cargo y mediar con
él para que el entrante le sea propicio. Un momento crucial para saberlo es la llegada a la
casa familiar del primer visitante del afio. «En el pasado, si llegaba un gafe, estdbamos
apafados», me comenta un amigo. «Hoy, con los mdviles, podemos evitar la incertidumbre y
asegurarnos buenos auspicios. Basta con llamar a una familia amiga para que nos envie a
una persona joven y agradable, que son rasgos promisorios. Cuando llega a la puerta nos da
una llamada y abrimos. Hasta entonces, la mantenemos cerrada a cal y canto».

Me gusta la fiesta de Tet por ese caracter profano. Ultimamente, se habla en algunos medios
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intelectuales de que la decadencia de la religion y el declive de las burocracias clericales, eso
que solemos llamar secularizacién, no es inexorable como se habia llegado a creer y se
arguye que la disminucién de la practica religiosa es un fendmeno limitado a algunas zonas
de Europa occidental; que tiene mucha menos fuerza en Estados Unidos y que lo desmiente
el crecimiento de los creyentes en Africa, en Latinoamérica y en algunas zonas de Asia. La
religién, se dice, esta echando brotes verdes.

Tal vez, pero tengo mis dudas. No hay nada de raro en que haya mas creyentes en una
poblacién mundial que ha crecido exponencialmente en las Ultimas décadas. Pero cuando
hablamos de un eventual retorno de las creencias, lo hacemos dando por supuesto que, en
algun tiempo pasado, la fe florecia por igual y en todas partes. Es decir, pensamos, sobre
todo, en la Europa medieval y en la cristiandad posterior. Lo que llamamos secularizaciéon no
tiene demasiado sentido fuera de ella.

China y su area de influencia cultural han sido tradicionalmente sociedades en las que la
religidn organizada bien no ha existido, bien ha tenido muy escasa relevancia en la vida
colectiva. Confucianismo y taoismo no han sido religiones en el mismo sentido en que lo es la
cristiana y la divinidad no ha desempefado alli el papel central que en Occidente y en su
area cultural. El ateismo oficial defendido por los comunistas en China o en Vietnam no tuvo
que vencer las mismas resistencias para imponerse que las que encontrd en Rusia. Llovia
sobre mojado. Ni Japdn ni Corea necesitaron del marxismo para que buena parte de sus
ciudadanos vivan al margen de las religiones universalistas, de sus creencias y de sus ritos.

El Tet recién acabado se encarg6 de recordarmelo una vez mas.
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