
Mecanismos

© REVISTA DE LIBROS – ISSN 2445-2483 | D.L. M 43.283-1996. ®Derechos reservados. | 1

Mecanismos
Posted on 7 de noviembre de 2014 by Martín Schifino

Buena parte del teatro, o al menos del teatro aristotélico, aspira a lo que Coleridge llamó «la
suspensión de la incredulidad», una «apariencia de verdad» que moviliza nuestra «fe
poética» para hacernos creer en las «sombras de la imaginación». Una y otra vez, sin
embargo, los espectadores nos vemos obligados a suspender la incredulidad en un sentido
más pedestre: el teatro rebosa de mecanismos disparatados, coincidencias, circunstancias
improbables en la vida real, pero que en el escenario debemos admitir sin más. Claro que, si
una obra carece de credibilidad por un lado, tiene que darnos algo por otro. Aceptamos que
un pañuelito desate unos celos bestiales (véase Otelo) porque se habla de los celos –y del
pañuelito– en impecable pentámetro yámbico.

La obra Testosterona, de la mexicana Sabina Berman, es una sucesión de situaciones
implausibles entre las que despuntan dos o tres momentos conmovedores. Si los segundos
justifican las primeras, o si hacen falta tantas de las primeras para sembrar tan pocos de los
segundos, son preguntas válidas cuyas respuestas me permitiré demorar. De momento,
consideremos el planteamiento de partida, que sí se mantiene dentro de los límites de lo
posible. Antonio (Miguel Ángel Solá) es un director de periódicos que debe abandonar su
puesto «de la noche a la mañana, como suele ocurrir en las cosas determinantes de la vida»
(cito el programa) y, en consecuencia, ha de decidir a cuál de los dos subdirectores
recomendar al consejo de administración. Uno de los subdirectores es un tal Beteta, un tipejo
desagradable y con pocos escrúpulos, también conocido en la redacción como el «enano
fascista». La otra es Miky (Paula Cancio), no sólo una joven brillante («soy doctora en
Filosofía y en Periodismo») y excelente profesional, sino la niña de los ojos de Antonio, quien
fue su profesor en la universidad y con quien, desde entonces, ella mantiene una idílica
relación discípula-mentor. Con esos datos, un conocedor de psicología masculina básica no
dudará en predecir a quién elegiría el director.

Obviamente, a Beteta. ¿Algún macho alfa está dispuesto a convertirse en simple valedor de
una mujer que lo aventaja en belleza, juventud y dotes intelectuales? Pero lo cierto es que,
en contra del arquetipo (y para mérito de la dramaturga), Antonio no es un personaje de un
sexismo irredento, ni se inclina automáticamente por su congénere. Eso no quiere decir,
empero, que vaya a elegir a Miky sin pensárselo. Y no por nada la obra se llama
Testosterona: algo fundamental se juega en el terreno de los roles de género. A ojos de
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Antonio, puede que a Miky le falte un pelín de la agresividad necesaria para dirigir un
periódico; pero también es obvio que los mismos ojos no son inmunes a los atributos más
amables de la chica. De un lado, pues, tenemos a un hombre poderoso, sobre cuya identidad
profesional, o incluso su vida, está por caer el telón; del otro, a la joven atractiva a la que
mira con cariño. La situación parece perfectamente preparada para lo que un personaje de
Philip Roth, experto en estas dinámicas, llama «un último revuelo de todo».

El revuelo conduce a algo mucho más complejo que un affaire. La obra abre el juego por
varias bandas, y en muchas escenas no sabemos si Antonio manipula con su poder a Miky
para conseguir sexo, Miky con su sexualidad a Antonio para conseguir poder, o ambos dan
vía libre a deseos largamente reprimidos. Conforme caen las horas, uno de los personajes
tratará de engatusar al otro, alguien conseguirá lo que quiere y el premio de consolación del
otro será una noche en la que el sinceramiento le lleve a descubrir un par de verdades sobre
sí mismo. En esto último reside el aspecto más interesante de la pieza, que sugiere que la
sorpresa sólo puede llegar de mano de lo cotidiano: en fin de cuentas, Miky y Antonio se
conocen desde hace años. Paula Cancio y Miguel Ángel Solá, que son pareja en la vida real,
transmiten muy bien la intimidad de los personajes, interpretándolos con soltura, sin subir de
tono las insinuaciones ni fingir un recato de amantes primerizos. En un escenario –donde
pocas cosas suenan tan falsas como la falta de química– es siempre un placer ver a una
pareja convincente. Pero hay un paso de la naturalidad a la complacencia. Si realmente los
personajes están jugando a doble o nada, me hubiera gustado verlos más compenetrados, o
soliviantados, en relación con la apuesta. Y ya sea por responsabilidad del director, Fernando
Bernués, o de los actores, hay algo que no cuadra en la identidad de intérpretes y papeles.

No me atrevería a decir que Cancio no da la talla, pero se queda bastante por debajo de lo
que pide el texto. Supuestamente, Miky es una mujer fuerte, inteligentísima, en plena
posesión de su sexualidad (que gusta de hombres y de mujeres) y dueña de ese punto
temible que suele dar la autoridad. Cancio la interpreta, en cambio, como una buena chica
«que sabe escuchar» y aspira a ser justa con todo el mundo. Antonio tiene dudas, con razón,
sobre su falta de testosterona. Como Antonio, el argentino Miguel Ángel Solá parecería
interpretarse a sí mismo, o a su personalidad escénica habitual, esa mezcla de tipo listo,
melancólico y con más sentido del deber que el que le permite poner en práctica su falta de
energía. Pásese de la película El exilio de Gardel (1985) a esta obra y se oirá más o menos la
misma nota, un bajo continuo atractivamente tristón. Es cierto que, con la edad, ha ganado
resonancia. Solá es un hombre grande y macizo, con la corpulencia de un Pedro Casablanc, y
se mueve con una parsimonia acorde. Con tan solo andar unos pasos, parece estar sufriendo.
Y eso, aunque no únicamente eso, le da gran calado a sus escenas emotivas, en las que su
constante desamparo de fondo adquiere dimensiones trágicas. Cuando su personaje dice que
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está muriendo, inspira piedad. Y, cuando Miky le recuerda su juventud perdida, se echa a
llorar con tal certidumbre de su inminente decadencia física, que es casi imposible no sentir
un poco de terror.

El diálogo constante de los personajes, que en las casi dos horas de la obra tienen mucho
para decir, transcurre enteramente en el despacho de Antonio, equipado con un escritorio
enorme, un sofá de tres plazas y un ventanal por el que se ven edificios de cristal y un cielo
borrascoso. Aunque el confinamiento obliga a ciertas incongruencias (Antonio parece tener
un bar entero en la cocina de su despacho), nada hay que objetar en cuanto a la
ambientación, pues el conflicto mismo está muy bien concebido para desarrollarse en tiempo
real y en un espacio cerrado. Aun así, la obra pone seriamente a prueba la credulidad del
espectador a raíz de mecanismos ostensibles y sus irritantes casualidades. Sin ir más lejos, a
fin de que los personajes vivan su momento decisivo, de que todo cambie «de la noche a la
mañana», tiene que desatarse una tormenta de nieve que bloquea las calles y los deja
virtualmente atrapados en el edificio: ella no puede volver en coche a su casa, ni él tomar un
avión a la suya. En qué ciudad transcurre la obra, por cierto, nunca se aclara, pero yo diría
que lo anterior es un tópico más norteamericano que europeo, y más estadounidense que
mexicano.

Nunca son buena señal los tópicos hollywoodenses. Y aquí se multiplican al modo que
muestran a veces las (malas) películas cuando comprimen la acción para maximizar el efecto
sentimental. Aparte de la oportuna tormenta, se nos pide que creamos en que todo sucede
entre la tarde de Nochebuena y la mañana de Navidad; que ni la familia de él ni la de ella
protestan siquiera un poco, ni hacen una sola llamada para felicitarles las fiestas; que un
nuevo director puede ser nombrado de un día para otro; y, entre otras cosas implausibles,
que un enfermo de cáncer (no hay premio por adivinar de quién se trata) puede recibir los
resultados de unos análisis un 25 de diciembre («el médico es amigo mío»). Más allá de la
torpeza formal, la pena es que estos problemas estructurales acaban por aplastar elementos
temáticos prometedores, como la historia de los personajes, o la disparidad de sus posiciones
vitales. De hecho, no vendría mal descomprimir la situación de base, que resulta artificial por
precipitada, ni tampoco quitar de en medio momentos de cursilería farandulera (alguien es
«igual a Juliette Binoche»), fervor reproductivo (en plena contienda psicológica, Antonio no
tiene mejor idea que ofrecerle a Miky un hijo) o cronología dudosa: de joven, Antonio cubrió
el mayo del 68. ¿Cuántos años tiene? ¿Ochenta?

El modo de perfilar los personajes necesitaría, en definitiva, más tiempo para ganar
«apariencia de verdad». Por dar un ejemplo obvio, la noche de tormenta es imprescindible,
pero las consecuencias podrían enfocarse con más provecho dos o tres días después, no
justo a la mañana siguiente. En un sentido, la continuidad sirve a un acto precisamente
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vinculado con la testosterona; pero, en otro, se sacrifica demasiada verosimilitud en aras del
simbolismo. Uno se queda con la incómoda sensación de que, tras esta obra indudablemente
interesante, se esconde una más abierta que, en vez de encerrar a sus personajes y temas
en artificios argumentales, se permitiría palpitar al ritmo de la realidad. Se trataría, por
cierto, de otra obra, y casi seguro haría falta otro autor. Un David Mamet, una Sarah Kane,
quizá darían con el tono justo. Sabina Berman sólo da la nota.


