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Buena parte del teatro, o al menos del teatro aristotélico, aspira a lo que Coleridge llamé «la
suspensién de la incredulidad», una «apariencia de verdad» que moviliza nuestra «fe
poética» para hacernos creer en las «sombras de la imaginacién». Una y otra vez, sin
embargo, los espectadores nos vemos obligados a suspender la incredulidad en un sentido
mas pedestre: el teatro rebosa de mecanismos disparatados, coincidencias, circunstancias
improbables en la vida real, pero que en el escenario debemos admitir sin mas. Claro que, si
una obra carece de credibilidad por un lado, tiene que darnos algo por otro. Aceptamos que
un pafiuelito desate unos celos bestiales (véase Otelo) porque se habla de los celos -y del
pafiuelito- en impecable pentametro yambico.

La obra Testosterona, de la mexicana Sabina Berman, es una sucesion de situaciones
implausibles entre las que despuntan dos o tres momentos conmovedores. Si los segundos
justifican las primeras, o si hacen falta tantas de las primeras para sembrar tan pocos de los
segundos, son preguntas validas cuyas respuestas me permitiré demorar. De momento,
consideremos el planteamiento de partida, que si se mantiene dentro de los limites de lo
posible. Antonio (Miguel Angel Sold) es un director de periddicos que debe abandonar su
puesto «de la noche a la mafnana, como suele ocurrir en las cosas determinantes de la vida»
(cito el programa) y, en consecuencia, ha de decidir a cual de los dos subdirectores
recomendar al consejo de administracion. Uno de los subdirectores es un tal Beteta, un tipejo
desagradable y con pocos escripulos, también conocido en la redaccién como el «enano
fascista». La otra es Miky (Paula Cancio), no sélo una joven brillante («soy doctora en
Filosofia y en Periodismo») y excelente profesional, sino la nifia de los ojos de Antonio, quien
fue su profesor en la universidad y con quien, desde entonces, ella mantiene una idilica
relacion discipula-mentor. Con esos datos, un conocedor de psicologia masculina basica no
dudara en predecir a quién elegiria el director.

Obviamente, a Beteta. ;Algin macho alfa esta dispuesto a convertirse en simple valedor de
una mujer que lo aventaja en belleza, juventud y dotes intelectuales? Pero lo cierto es que,
en contra del arquetipo (y para mérito de la dramaturga), Antonio no es un personaje de un
sexismo irredento, ni se inclina automaticamente por su congénere. Eso no quiere decir,
empero, que vaya a elegir a Miky sin pensarselo. Y no por nada la obra se llama
Testosterona: algo fundamental se juega en el terreno de los roles de género. A ojos de
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Antonio, puede que a Miky le falte un pelin de la agresividad necesaria para dirigir un
periddico; pero también es obvio que los mismos 0jos no son inmunes a los atributos mas
amables de la chica. De un lado, pues, tenemos a un hombre poderoso, sobre cuya identidad
profesional, o incluso su vida, esta por caer el teldn; del otro, a la joven atractiva a la que
mira con carifio. La situacién parece perfectamente preparada para lo que un personaje de
Philip Roth, experto en estas dinamicas, llama «un Gltimo revuelo de todo».

El revuelo conduce a algo mucho mas complejo que un affaire. La obra abre el juego por
varias bandas, y en muchas escenas no sabemos si Antonio manipula con su poder a Miky
para conseguir sexo, Miky con su sexualidad a Antonio para conseguir poder, o ambos dan
via libre a deseos largamente reprimidos. Conforme caen las horas, uno de los personajes
tratard de engatusar al otro, alguien conseguira lo que quiere y el premio de consolacién del
otro sera una noche en la que el sinceramiento le lleve a descubrir un par de verdades sobre
si mismo. En esto Ultimo reside el aspecto mas interesante de la pieza, que sugiere que la
sorpresa so6lo puede llegar de mano de lo cotidiano: en fin de cuentas, Miky y Antonio se
conocen desde hace afios. Paula Cancio y Miguel Angel Sola, que son pareja en la vida real,
transmiten muy bien la intimidad de los personajes, interpretandolos con soltura, sin subir de
tono las insinuaciones ni fingir un recato de amantes primerizos. En un escenario -donde
pocas cosas suenan tan falsas como la falta de quimica- es siempre un placer ver a una
pareja convincente. Pero hay un paso de la naturalidad a la complacencia. Si realmente los
personajes estan jugando a doble o nada, me hubiera gustado verlos mas compenetrados, o
soliviantados, en relacion con la apuesta. Y ya sea por responsabilidad del director, Fernando
Bernués, o de los actores, hay algo que no cuadra en la identidad de intérpretes y papeles.

No me atreveria a decir que Cancio no da la talla, pero se queda bastante por debajo de lo
que pide el texto. Supuestamente, Miky es una mujer fuerte, inteligentisima, en plena
posesién de su sexualidad (que gusta de hombres y de mujeres) y duefia de ese punto
temible que suele dar la autoridad. Cancio la interpreta, en cambio, como una buena chica
«que sabe escuchar» y aspira a ser justa con todo el mundo. Antonio tiene dudas, con razon,
sobre su falta de testosterona. Como Antonio, el argentino Miguel Angel Sola pareceria
interpretarse a si mismo, o0 a su personalidad escénica habitual, esa mezcla de tipo listo,
melancoélico y con mas sentido del deber que el que le permite poner en practica su falta de
energia. Pasese de la pelicula El exilio de Gardel (1985) a esta obra y se oird mas o menos la
misma nota, un bajo continuo atractivamente tristén. Es cierto que, con la edad, ha ganado
resonancia. Sold es un hombre grande y macizo, con la corpulencia de un Pedro Casablanc, y
se mueve con una parsimonia acorde. Con tan solo andar unos pasos, parece estar sufriendo.
Y eso, aunque no Unicamente eso, le da gran calado a sus escenas emotivas, en las que su
constante desamparo de fondo adquiere dimensiones tragicas. Cuando su personaje dice que
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esta muriendo, inspira piedad. Y, cuando Miky le recuerda su juventud perdida, se echa a
llorar con tal certidumbre de su inminente decadencia fisica, que es casi imposible no sentir
un poco de terror.

El didlogo constante de los personajes, que en las casi dos horas de la obra tienen mucho
para decir, transcurre enteramente en el despacho de Antonio, equipado con un escritorio
enorme, un sofa de tres plazas y un ventanal por el que se ven edificios de cristal y un cielo
borrascoso. Aunque el confinamiento obliga a ciertas incongruencias (Antonio parece tener
un bar entero en la cocina de su despacho), nada hay que objetar en cuanto a la
ambientacion, pues el conflicto mismo esta muy bien concebido para desarrollarse en tiempo
real y en un espacio cerrado. Aun asi, la obra pone seriamente a prueba la credulidad del
espectador a raiz de mecanismos ostensibles y sus irritantes casualidades. Sin ir mas lejos, a
fin de que los personajes vivan su momento decisivo, de que todo cambie «de la noche a la
mafana», tiene que desatarse una tormenta de nieve que bloquea las calles y los deja
virtualmente atrapados en el edificio: ella no puede volver en coche a su casa, ni él tomar un
avién a la suya. En qué ciudad transcurre la obra, por cierto, nunca se aclara, pero yo diria
que lo anterior es un tépico mas norteamericano que europeo, y mas estadounidense que
mexicano.

Nunca son buena sefial los topicos hollywoodenses. Y aqui se multiplican al modo que
muestran a veces las (malas) peliculas cuando comprimen la accidn para maximizar el efecto
sentimental. Aparte de la oportuna tormenta, se nos pide que creamos en que todo sucede
entre la tarde de Nochebuena y la mafiana de Navidad; que ni la familia de él ni la de ella
protestan siquiera un poco, ni hacen una sola llamada para felicitarles las fiestas; que un
nuevo director puede ser nombrado de un dia para otro; y, entre otras cosas implausibles,
que un enfermo de cancer (no hay premio por adivinar de quién se trata) puede recibir los
resultados de unos analisis un 25 de diciembre («el médico es amigo mio»). Mas alla de la
torpeza formal, la pena es que estos problemas estructurales acaban por aplastar elementos
tematicos prometedores, como la historia de los personajes, o la disparidad de sus posiciones
vitales. De hecho, no vendria mal descomprimir la situacién de base, que resulta artificial por
precipitada, ni tampoco quitar de en medio momentos de cursileria farandulera (alguien es
«igual a Juliette Binoche»), fervor reproductivo (en plena contienda psicoldgica, Antonio no
tiene mejor idea que ofrecerle a Miky un hijo) o cronologia dudosa: de joven, Antonio cubrié
el mayo del 68. ;Cuantos afos tiene? ;Ochenta?

El modo de perfilar los personajes necesitaria, en definitiva, mas tiempo para ganar
«apariencia de verdad». Por dar un ejemplo obvio, la noche de tormenta es imprescindible,
pero las consecuencias podrian enfocarse con mas provecho dos o tres dias después, no
justo a la manana siguiente. En un sentido, la continuidad sirve a un acto precisamente
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vinculado con la testosterona; pero, en otro, se sacrifica demasiada verosimilitud en aras del
simbolismo. Uno se queda con la incdmoda sensacién de que, tras esta obra indudablemente
interesante, se esconde una mas abierta que, en vez de encerrar a sus personajes y temas
en artificios argumentales, se permitiria palpitar al ritmo de la realidad. Se trataria, por
cierto, de otra obra, y casi seguro haria falta otro autor. Un David Mamet, una Sarah Kane,
quiza darian con el tono justo. Sabina Berman sélo da la nota.
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