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Dentro del interés actual por la historia decae la curiosidad por los relatos biograficos o
autobiograficos. Hace un siglo el interés era también grande, pero las memorias provenian
de miembros de la élite social, mientras que hoy cualquier figura publica, desde politicos a
futbolistas, e incluidos numerosos escritores, nos ofrecen extensos testimonios de su yo. Si el
documento proviene de la pluma de una narradora, se le concede sin mas el rango de
documento testimonial. Numerosas tesinas y tesis doctorales de los Ultimos afios rebosan de
citas «feministas» en que se toma por hecho probado una mera opinién cuyo contexto
desconocemos.

El estatus de la mujer en el Ultimo cuarto de siglo ha cambiado en muchos aspectos, siendo
el mayor, en mi opinidn, la disociacién de opiniones entre quienes piensan desde el femenino
y desde el masculino. La ola de feminismo que trajo las mudanzas fundamentales referentes
a los derechos de la mujer se vio entonces sustituida por una en que la mujer expresaba sus
preferencias. Ciertos hombres se sintieron amenazados cuando sus elecciones eran
contrastadas con otras diferentes, tanto en el ambito privado, la sexualidad, o el social, la
contribucion de cada miembro de la pareja. El punto maximo de friccion se produjo en el
terreno laboral, cuando las mujeres, en vez de heredar una posicion previamente
desempefada por un varon, escogieron un camino propio. El resultado ha sido
extraordinariamente enriquecedor, y la personalidad humana se expresa hoy en discursos
diferenciados que sin el feminismo nunca hubiéramos conocido.

A este respecto resulta interesante leer un libro autobiografico escrito por una mujer de
probado talento literario, y explorar la situacion bosquejada, precisamente porque la autora
en el mismo comienzo del libro responde a la pregunta: «;Le ha influido el ser mujer a la hora
de escribir?». Su respuesta es: «No sé hasta qué punto; sélo sé que este libro esta en su
mayor parte escrito en femenino, y que no podria ser de otra forma» (p. 9). Mas, antes de
examinar ese aspecto del libro, haré unas breves consideraciones sobre su obra.

Mi libro preferido de Paloma DiazMas (Madrid, 1954) sigue siendo Nuestro milenio
(Anagrama, 1987), espléndido tomito de relatos breves. La autora tiene en la corta distancia
un poder narrativo enorme. De hecho, parte de la calidad de sus novelas se deriva de la
fuerza de la pagina, del capitulo, mas que de la construccion de una compleja linea
argumental. En Como un libro cerrado vuelve Diaz-Mas a las memorias, cultivadas ya en Una
ciudad llamada Eugenio (1992), recuerdo de una estancia en Eugene, Oregén. Ahora se trata
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de recuerdos de nifez y de adolescencia, narrados con un ritmo pausado, en cuarenta y
nueve capitulillos.

Cuando comencé la lectura del libro busqué automaticamente el hilo rojo femenino. La
autora, como dije, habla de él en las primeras paginas, en la propaganda de la contraportada
se destaca que es una «historia en la que muchos lectores (y, sobre todo, muchas lectoras)
podran reconocerse». Enseguida me di cuenta de que buscaba en vano, y que tales
aseveraciones constituyen meros guifios a la galeria comercial. El libro supone, en realidad,
la paulatina narracién del desarrollo del imaginario ficticio de Diaz-Mas, el ir «aprendiendo a
escribir novelas» (p. 65), desde la nifez a la primera madurez, los diecinueve anos. Los
ensuefos del monstruo Godzilla abrieron un espacio para la imaginacion en la pequefia
Paloma, que con el paso de los afos ird ampliandose gracias a las lecturas del TBO, del
Capitan Trueno, donde nace su amor por la Edad Media, y que se formalizan con las lecturas
literarias del Poema del Cid, el despertar del interés por los cuentos folcldricos, el
descubrimiento de la poesia, hasta las clases universitarias de literatura francesa medieval,
Cuyos personajes nutriran su primera obra.

Tras la historia del desarrollo de la sensibilidad infantil, percibimos una segunda intencion de
Diaz-Mas: reconstruir su pasado personal desde los contextos del presente, y al tiempo
explicar su propia literatura. La autora desempena profesionalmente el puesto de
investigadora de la literatura en el Consejo Superior de Investigaciones Cientificas de Madrid,
especializada en literatura oral y en los asuntos sefardies. Informacion pertinente que explica
el magistral uso de la prosa narrativa espafiola, a la que ella desde sus primeros libros,
coronados en la novela La tierra fértil (1999), afadié una nueva cuerda verbal. Una en que el
silencio de la literatura escrita se llena de ecos, memorias, de pasado, perfectamente
enhebrados, porque el verbo escrito resuena en el hablado. La literatura escrita, en términos
generales, es un arte silencioso, solitario, va del autor al lector, y, a la vez, un medio visual,
ya que la mirada es la que descifra los signos negros en el texto. Mientras que la literatura
oral, una buena parte de las letras medievales, aprovecha los registros del habla, de los
movimientos de los personajes y de la memoria que ayuda a reconstruir el pasado. Esto es lo
que hace la autora en Como un libro cerrado. Al regresar a vivir a Madrid, después de unos
anos de residencia fuera de la capital, los recuerdos de la nifiez y de la adolescencia, que
habian permanecido mudos, cerrados, comienzan a hablarle: la casa donde vivid, los tebeos
que leyo, los libros atesorados, los recuerdos de los lugares familiares. Todo aquello que
habia quedado olvidado cobra vida en el recuerdo. No sélo los textos, sino los modos de
hablar, los movimientos y las modas de entonces: el libro se abre y se produce el milagro de
unir en un continuo la vida con la persona, en vez de estar separados.

En resumidas cuentas, el aspecto femenino del texto me parece irrelevante, mientras que
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aprecio el literario.Tampoco estoy tan sequro de que el libro sea un documento digno de
confianza, esencialmente porque los recuerdos estan demasiado hechos a la medida de la
autora. La realidad viene perspectivizada segun sus deseos, que excluyen el contexto social.
Sin duda, el regreso a la ciudad natal, ver la casa donde vivi6 de nifia, evoca recuerdos
nostalgicos, que sélo testimonian los vaivenes de un yo. Tomar este texto como un
documento feminista me parece una renuncia al derecho de un texto literario a serlo.

Autor: Paloma Diaz-Mas
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Titulo: COMO UN LIBRO CERRADO
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