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En El discurso del odio, André Glucksmann se refiere así al terrorismo palestino: «Los
voluntarios de la muerte y los ametralladores sin fronteras han aprendido a interpretar ante y
para las cámaras»; y al líder o cerebro del 11-S estadounidense: «Mohamed Atta, bomba
humana supersónica, ¿no organizó y saboreó el espanto de los rehenes a los que pulverizó
unos segundos más tarde con el tiempo justo para admirarse grandioso y magnífico en el
espejo de su miedo? Es el instante supremo del crimen supremo». ¿Cuáles son las raíces de
esta situación? Desde las primeras páginas de su libro, André Glucksmann se refiere a lo que
de novedoso tienen las circunstancias en que vivimos y las remonta, con referencias a
Merleau-Ponty y Sartre, a las ilusorias esperanzas que suscitó el final de la Segunda Guerra
Mundial. De Sartre, concretamente, son estas pesimistas palabras en Temps modernes:
«Creíamos sin pruebas que la paz era el estado natural y la sustancia del universo, que la
guerra no era más que una agitación temporal de su superficie. Hoy reconocemos nuestro
error: el fin de la guerra no es sencillamente más que el fin de esta guerra». Glucksmann
acentúa ese pesimismo al ocuparse de estos últimos años: pensábamos que, en pleno
entusiasmo ecologista, salíamos del peligro nuclear sólo para caer en la cuenta de que
abandonábamos la era de la bomba H para «entrar en la hora de las bombas humanas». El
11-S, con el fácil secuestro de aviones que podían haberse estrellado igualmente sobre
centrales nucleares, no muestra más que la «facultad apocalíptica, antes patrimonio de los
dioses y después monopolizada por las superpotencias, se pone al alcance del gran público».
El pronóstico de Glucksmann no se aleja mucho del de otros analistas contemporáneos: el
sueño de paz eterna que trajo el final de la Guerra Fría se disipó pronto con la globalización
del terrorismo. La bomba humana protagoniza ahora la escena internacional junto a los
Estados, monopolizadores desde el siglo xvii de los medios de destrucción. Y, de la mano de
Montaigne, ve el autor un paralelismo entre las contiendas que asolaron Francia a comienzos
de la Edad Moderna y ésta a la que hoy nos aboca el terror. Unas y otras se llevan a cabo en
nombre de Dios; unas y otras, empero, no son religiosas, sino destructivas, sin victoria
decisiva, sino con común ruina como previsible final.

Esa evocación de sustratos comunes al pasado y al presente nos lleva a lo que parece ser el
objetivo de Glucksmann desde el título mismo, esto es, la búsqueda de explicaciones para
algo tan permanente, común y ubicuo como es el odio. Sin duda, apelar a la condición
humana, a lo inhumano del hombre, a esa voluntad original de igualarse a Dios o frases
dotadas de igual atemporalidad como llenan el libro de este autor, confieren amplitud
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universal al discurso que pretende abarcar el del odio. Otra cosa es que esto nos explique por
qué cientos de millones de seres humanos no nos vemos implicados en esa vorágine más
que como víctimas o sujetos pasivos del odio. O por qué siendo tan rudimentarios y tan al
alcance de la mano los medios de los que se valen los terroristas no se han generalizado
mundialmente hasta hace tan pocos años. Claro está que Glucksmann persigue otros
objetivos que los meramente analíticos y que van haciéndose explícitos a lo largo de su libro.
Tal vez, ese sea el sino de todo lo que hoy se publica sobre estos temas: atacar o justificar a
tirios o troyanos según el color político del escritor. En el caso de Glucksmann, queda claro
que ese odio que permea nuestra actualidad es, ante todo, el odio al judío, en particular, y a
los defensores norteamericanos del Estado de Israel, en general. Las viejas filias izquierdistas
del autor parecen haberse transmutado hoy en fobias contra cierta papanatería progresista
que, en definitiva, no es más que antisemitismo encubierto. En éste el palestino sustituye al
proletariado de antaño, del mismo modo que Arafat se convierte en el Guevara de ayer, y
Sharon en el genocida Hitler.

Pese a todo, Glucksmann no olvida el otro lado de la moneda. Aunque sea de pasada,
descubre también el odio en la estúpida sonrisa patata de la soldado Lynndie England en la
prisión de Abu Ghraib. Precisamente, Glucksmann apunta, con ella y con aquella
espectacularidad buscada por los agentes del terror, a una clave importante de la violencia
de nuestra época. Porque ese exhibicionismo equipara a los terroristas o a quienes lo
combaten con nuestros adolescentes provistos de móviles filmadores de sus tropelías. Me
refiero a un suceso, repetido prácticamente con los mismos ingredientes en varios lugares de
España en los últimos meses. Suele consistir en lo siguiente: un chico adolescente –a veces,
también se da entre chicas– acude engañado a una cita y es humillado y golpeado
brutalmente por varios de su misma edad, mientras algún otro filma la paliza con un teléfono
móvil.

En un excelente artículo sobre el papel del arte en la era del terror, Boris Groys traza un
auténtico foso entre esta última y la vieja relación del artista con la milicia y con la
guerra«The Fate of Art in the Age of Terror», en Bruno Latour y Peter Weibel (eds.), Making
Things Public. Atmospheres of Democracy, Cambridge, The MIT Press, 2005.. Artista y
guerrero, nos dice, fueron mutuamente dependientes. Ambos se necesitaban para alcanzar la
fama, pero si cabe más el guerrero de la representación plástica que el artista de la hazaña,
ya que temas pacíficos no escaseaban. Por el contrario, el guerrero contemporáneo puede
prescindir del artista: cada acto de terror o de guerra es inmediatamente registrado, descrito
o transmitido por los medios. En su Discurso del odio, Glucksmann rememora cabalmente la
figura del desaparecido rais palestino y de su parafernalia mediática: «El objetivo de Arafat
será, pues, entre muchos otros, por supuesto, provocar siempre acontecimientos



Imágenes de terror y de violencia

© REVISTA DE LIBROS – ISSN 2445-2483 | D.L. M 43.283-1996. ®Derechos reservados. | 3

espectaculares, a fin de necesitar junto a él escuadrones de fotógrafos, de plañideras y de
chantres». Con su oficio, sigue Groys, el artista no puede competir con las imágenes de
terror, de guerra o de catástrofes. Los vídeos de Bin Laden o las fotos para el recuerdo de
Abu Ghraib guardan una misteriosa afinidad estética con el arte y la filmografía subversivos y
alternativos de Europa y Estados Unidos en los años sesenta y setenta del pasado siglo (por
ejemplo, algunas de las películas de Pasolini). Por supuesto, desprovistos de la carga
antisistema de aquellas corrientes estéticas. Estamos, pues, ante la eliminación del artista e
incluso, dirían algunos, cercanos a la propuesta del Manifiesto de André Breton: disparar
contra una multitud pacífica como gesto de auténtica radicalidad surrealista.

Pero la equiparación es totalmente superficial, argumenta Groys. Sencillamente, porque lo
que caracterizó a la vanguardia artística fue la iconoclastia, mientras que lo que caracteriza a
terroristas y guerreros es la iconofilia. Unos y otros, a través del vídeo donde se cortan
realmente cabezas de rehenes, o del vídeo donde uno puede ver auténticos humillados y
torturados, producen y nos lanzan imágenes que se convierten en los verdaderos iconos de
la horrible realidad política que nos toca vivir. Frente a la manzana de Magritte –que,
deliberadamente, no era una manzana real–, las nuevas imágenes debemos aceptarlas como
indiscutibles. El iconófilo de hoy es radical en un sentido muy diferente del iconoclasta de
ayer, ya que acaba con la crítica a la representación. Ésta partía de la sospecha de que, tras
la imagen, tenía que haber algo oculto, feo y terrible. Los agentes actuales del horror, en
cambio, lo que nos muestran es lo que no podemos aceptar más que como la realidad
misma. Ahí estriba, en ese retorno a lo real, el chantaje de terroristas y antiterroristas: nos
sobrecogen con la peor de las realizaciones de nuestras sospechas, angustias y pesadillas.
Aquí es donde Groys recurre a la distinción entre lo bello y lo sublime. En Kant, la belleza
implica armonía entre lo que nos rodea y nuestras facultades, propósito, inteligibilidad en
suma; en cambio, cuando, abrumados por la insondable grandeza del mundo, renunciamos a
entenderlo, estamos ante lo sublime. Pero más se acomoda nuestro momento al contraste
que establecía Edmund Burke, para quien lo bello tiene que ver con sentimientos
psicosociales, mientras que lo sublime está vinculado a sentimientos en relación con la
naturaleza y lo que de ella nos anonada: «Todo lo que de algún modo es terrible o tiene que
ver con objetos terribles u opera de manera análoga al terror es fuente de lo sublime». En
suma, viene a decirnos Groys, si los museos fueron el marco de aquellas imágenes
embellecidas de la guerra, son ahora los medios, repitiendo hasta la saciedad estos
espantosos iconos de lo sublime, los lugares privilegiados de esas estampas de persuasión
inmediata por su mera exhibición.

La violencia sagrada: del medioevo a la globalización
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No es, con todo, esa iconografía la única que opera en la violencia de nuestro tiempo.
Vivimos en una época donde los estereotipos sobre el contrario, real o imaginado, propios de
guerras o conflictos endémicos, se desbordan sin que parezca que haya excesivos deseos de
controlarlos. Para grupos como Al Qaeda, por ejemplo, una buena parte de la humanidad
encarnamos la yahiliya, el paganismo o barbarie preislámicos. Pero desde la otra orilla, la del
mundo que sufre y dice combatir el terror, las distorsiones del otro no son menores: basta
recordar las caricaturas de Mahoma en un periódico danés, identificando al profeta con un
terrorista del presente. Esas brutales e interesadas simplificaciones superan aquel final de la
historia que se nos anunció hace pocos lustros: representan la anulación de la historia sin
más. De muchos siglos y de no menos transformaciones e imbricaciones entre civilizaciones
que a veces parecen sólo destinadas a chocar. Una cuestión clave en este ámbito es la de
yihad. Dos aportaciones interesantes al respecto, diferentes pero complementarias, son las
de Jean Flori y Fawaz A. Gerges, respectivamente.

El primero nos ofrece un rico panorama histórico en el que aparecen contrastados, desde sus
inicios mismos, islam y cristianismo por lo que a la violencia y a la guerra se refiere. Si nos
detuviéramos en ese estadio o lo extrapoláramos tal cual al momento actual –que es lo que
supone esa anulación del tiempo y de la historia–, nos perderíamos nada menos que todo lo
que ha configurado ambos mundos religiosos y culturales, esto es, un largo proceso donde el
antagonismo o incluso la antítesis no ha excluido la confluencia en actitudes belicosas
sacralizadas. Pero yihad musulmana y guerra santa cristiana no son ni meras imágenes
especulares ni simples réplicas una de otra. Flori deja bien claro que lo que abocó al
enfrentamiento general de la cristiandad con el islam –la cruzada– tenía tras de sí una larga
gestación propia. Su matriz era europea y derivaba, en último extremo, de la noción de
imperio cristiano de la época constantiniana. El Cristo pacífico, predicado a griegos y
romanos, no podía ser el mismo que se predicará a los belicosos bárbaros, que sacralizaban
armas y combates. Por otra parte, desaparecido el Imperio de Occidente, la Iglesia mantuvo
la ficción de la continuidad de aquél gracias a la mixtificación de una supuesta donación de
Constantino al Papa de lo que serían los Estados Pontificios que habría que defender. Por
todo ello, insiste Flori, cuando se inicia a finales del siglo xi la nueva era de la Cruzadas, la
Iglesia no experimenta ninguna transformación radical: «Todos los historiadores coinciden
hoy en pensar que la Iglesia, antes de la reforma gregoriana, no era ni pacifista ni indiferente
a la sacralización de la guerra». Hubo también otros factores que contribuyeron al
surgimiento de la idea de cruzada: milenarismo, expectativas de ganancias espirituales o
materiales, xenofobia, etc. Pero sus padres inmediatos fueron dos instituciones arraigadas ya
en aquella época: la guerra santa y la peregrinación a lugares santos. Separadas hasta
entonces, casi incompatibles, se unían en el mensaje predicador de la primera cruzada, a
cargo de Urbano II, en Clermont, en 1095, si bien ya contaba con un precedente algo anterior
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al declarar el mismo Papa que la guerra de reconquista en tierras hispanas tenía el mismo
valor que la práctica penitencial y podía sustituirla. Pero la guerra santa se había gestado, al
menos desde la época carolingia, como método defensivo y protector del patrimonio
eclesiástico frente a las pretensiones de los señores laicos. No fue, por tanto, la guerra santa
mera réplica de la yihad, aunque sí se vio favorecida por la «imagen caricaturesca del islam»
en el Occidente cristiano (más tardía que en Oriente y alentada por la reconquista ibérica).

El cristianismo experimentó una evolución de más de un milenio singular y notable por lo que
al uso de la violencia organizada se refiere: desde un claro pacifismo inicial a la belicosidad
manifiesta de las cruzadas. Flori sintetiza apropiadamente tal evolución en las nociones de
soldado y de combate. En varias fases significativas: en la primera, los cristianos en general,
y los mártires no violentos en particular, fueron considerados milites Dei o milites Christi.
Tras la época constantiniana, tal noción quedó reservada al clero o, más concretamente, a
los monjes, empeñados en un combate espiritual contra las fuerzas satánicas y provistos
como única arma de la oración. El período carolingio supuso una época de contradicciones y
ambigüedades para la Iglesia: la guerra del emperador era una empresa religiosa, pero los
clérigos no podían participar en ella, si bien obispos y abades, vasallos del emperador, eran
convocados a veces a las batallas. Por último, a partir de 1095, designaría a los cruzados
milites Christi, lanzados ya a un combate con más armas que las plegarias.

El mundo islámico ofrece, desde el principio, un perfil muy diferente. La yihad, sin duda, no
forma parte de los cinco pilares doctrinales del islam; además, su significado es vago y puede
equivaler también a esfuerzo espiritual. De ahí toman sus argumentos quienes, dentro del
islam, tratan de distanciarse de los islamistas belicosos. Ahora bien, recalca Flori, la «raíz yhd
aparece en treinta y cinco aleyas del Corán: veintidós veces en un sentido general y tres
veces para designar un acto puramente espiritual; los otros diez casos se refieren claramente
a una acción guerrera. Es decir, que esta dimensión está muy presente desde el origen».
Pero no se trata de una cuestión puramente terminológica. Mahoma formaba parte de una
sociedad tribal, a la que ni el conflicto ni la guerra periódicos son ajenos en modo alguno. Dos
postulados fundamentales separan, además, al islam de los primeros tiempos del
cristianismo primitivo: la noción de mártir y la no separación de las esferas política y
religiosa. Esto es, no existe la evangélica distinción entre Dios y el César que siempre ha
repugnado a los musulmanes más ortodoxosComo queda claramente de manifiesto en la
obra de Sayyid Qutb, padre del yihadismo contemporáneo. Sobre su obra y su figura puede
verse el interesante artículo de Paul Berman, «The philosopher of islamic terror», The New
York Times, 23 de marzo de 2003. El texto se encuentra disponible en
http://members.cox.net/slsturgi3/PhilosopherOfIslamicTerror.htm., por más que la historia del
cristianismo se haya encargado de borrar muchas veces esa línea desde Constantino hasta
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ahora. Por otra parte, si bien el

Corán no exhorta claramente al martirio, pronto se identificaron mártires y combatientes por
la fe.
Pese a esos comienzos tan dispares, cristianismo e islam acabaron por converger de alguna
forma. Es más, la yihad no ha sido tampoco ajena a cambios y transformaciones. Se gestó
desde la época del Profeta, pero –indica Flori– no alcanzó su elaboración acabada hasta el si-
glo xi, precisamente la época en que se iniciaron las cruzadas. Lo interesante es que en esos
siglos primeros la doctrina de la yihad recorre un camino casi inverso al de su paralela, la
guerra santa: desde una yihad claramente ofensiva a otra defensiva, para abocar en el siglo
xi en una versión que tendía a interpretar las aleyas coránicas de manera alegórica y
espiritual (si bien episodios como el de los almorávides en el Occidente musulmán
desmentían por aquel entonces esta última deriva). Se esfuerza, por último, Flori por mostrar
que, pese a convergencias y semejanzas, son más importantes las diferencias entre guerra
santa y yihad. Esta última, sin duda, conectaba más fácilmente con las «guerras del Padre
Eterno» del Antiguo Testamento que la doctrina del amor cristiano. Pero tampoco se le olvida
al historiador que determinadas nociones agustinianas sobre la guerra establecieron pronto
en el cristianismo un claro vínculo con aquel común trasfondo veterotestamentario.

Si los libros de Flori nos permiten vislumbrar los complicados procesos históricos que
condujeron a consagrar la violencia colectiva en dos monoteísmos herederos de las «guerras
del Padre Eterno», el de Farwaz A. Gerges nos traslada al más inmediato presente: el de la
amenazante yihad expandida por todo el mundo. The Far Enemy aborda bastantes temas,
pero indudablemente Al Qaeda es el foco principal y el que justifica el título del libro. La
organización (término completamente inapropiado, como veremos) no es, para el autor, la
consecuencia lógica de una tendencia inevitable en el islam tradicional, ni siquiera en el
islamismo radical: «Al Qaeda emergió como resultado directo de la entropía del movimiento
yihadista en los últimos años noventa y como esfuerzo desesperado para alterar el curso del
movimiento, si no su destino final, y para invertir su declive. Representó una mutación
monstruosa, una implosión desde dentro, y no simplemente otra fase histórica en la
evolución del movimiento». Más aún, para Gerges el emblemático 11-S no fue sino la
expresión de la guerra civil, no ya dentro de Dar al islam (esto es, la casa o patria del islam)
en su conjunto, sino en el seno mismo del movimiento yihadista y fruto de una desesperada
carrera hacia el precipicio. Eso sí, la torpeza de la reacción de destacados líderes
occidentales, como resulta ya bastante evidente, vino a dar a Al Qaeda fuerzas y
protagonismo inesperados.

Los antecedentes inmediatos de esa guerra interna fueron los intentos islamistas y
yihadistas, desde los años setenta hasta los primeros noventa del pasado siglo, de instaurar
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Gobiernos teocráticos en países musulmanes. El fracaso en lugares tan señalados como
Egipto o Argelia, dada la eficacia y dureza de los aparatos de seguridad estatales, provocó el
fraccionamiento de la yihad en dos facciones principales: la de quienes siguieron aspirando a
la revolución islámica en países concretos, por un lado, y la yihad transnacional (con
personajes como Bin Laden o Ayman al-Zawahiri), por otroSi bien Gerges deja claro que los
segundos «nacieron del seno de los nacionalistas religiosos y aspiraron a heredar sus
eslóganes», aclara enseguida que «experimentaron una metamorfosis espectacular y una
radicalización ulterior que supusieron una ruptura crucial del movimiento».. Frente al
creciente radicalismo de los segundos, los primeros parecen evolucionar desde el rechazo a
la internacionalización del conflicto hasta el cuestionamiento mismo de su vieja estrategia: el
ataque al enemigo cercano.

¿Quién era éste? Lo fueron los dirigentes nacionales seculares, apóstatas desde la óptica
islamista, instalados en el Gobierno como consecuencia de la independencia de las
metrópolis europeas o del derrocamiento de monarquías títeres y apoyados en el ejército.
Pero sus objetivos y estrategias no diferían sustancialmente de aquellos a quienes pretendían
reemplazar: apoyarse en el ejército, dejar de lado la confrontación política al modo occidental
y sustituirla por procedimientos dictatoriales, si bien remodelando todo el sistema con
arreglo a postulados rígidamente islámicos. Como los jóvenes oficiales antimonárquicos de
los años cincuenta y sesenta, los islamistas lanzaban igualmente contra estos Gobiernos
seculares acusaciones de corrupción y de servilismo ante Occidente. Este último, encarnado
en Estados Unidos, vendría a ser para los yihadistas de la globalización el principal objetivo.
Pero con una diferencia capital: el enemigo lejano era el responsable de la fragmentación del
islam en pequeños países y de la confusión que ello introducía entre los creyentesSegún la
«Declaración de guerra contra la ocupación americana de la Tierra de los Dos Santos
Lugares» de Bin Laden en 1996..

Hay cinco aspectos en los que el libro de Gerges es especialmente esclarecedor. Primero, el
de los factores que desencadenaron esa mutación, que no evolución, de la yihad de lo local a
lo global. Segundo, la diversidad y los conflictos en el seno de los movimientos yihadistas.
Tercero, las contradicciones entre ideales y retóricas, de un lado, y prácticas, de otro, en
particular en el caso de Al Qaeda. Cuarto, el enorme peso, en el interior, del personalismo y
la engañosa apariencia organizativa de este movimiento hacia el exterior. Por último, las
distorsiones, en parte basadas en lo anterior, y los numerosos errores de los responsables
occidentales que pretenden estar llevando a cabo una guerra contra el terrorismo.

Las guerras del último cuarto de siglo, desde finales de los años setenta, han sido decisivas
en el desarrollo del nuevo yihadismo: Afganistán, frente a la ocupación soviética; luego, la
primera campaña contra Saddam Hussein; más tarde, Bosnia; Irak de nuevo…Tanto -
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Afganistán como después Bosnia fueron campos de entrenamiento y de contacto entre
jóvenes de nacionalidades y de lugares diversos. Tras la experiencia de Bosnia, según
testimonios de alguno de ellos, también se había producido la catarsis religiosa: la yihad se le
mostraba al combatiente como obligación de todo creyente y, por tanto, pilar indiscutible del
islam. Afganistán, sin duda, había sido decisivo en tanto que, escribirá posteriormente
Zawahiri, «destruyó el mito de un [superpoder] en las mentes de los jóvenes muyahidíes».
Precisamente ese sería el molde con que se trató de desmitificar a la otra superpotencia, la
estadounidense («mucho más débil que Rusia», según el vídeo de Bin Laden de 2000). Sin
embargo, esos factores internacionales no pueden hacer olvidar aquel otro endógeno ya
mencionado: el fracaso o aplastamiento de los movimientos religiosos nacionales. A todo ello
hay que añadir la inesperada confluencia en el caldo de cultivo afgano de corrientes tan
disímiles e incluso contrapuestas como el salafismo-wahabismo –ritualista y personalista de
Bin Laden– y la corriente subversiva, derivada de los Hermanos Musulmanes, a la que
pertenecía Zawahiri.

Con todo, el aspecto más interesante del libro de Gerges es el pormenorizado recuento y
análisis de conflictos y disparidades doctrinales y estratégicos en el seno del yihadismo en
general. Orígenes comunes no han conducido, precisamente, a resultados uniformes: «Es
erróneo mirar a los yihadistas a través de las estrechas lentes del 11 de septiembre. El
universo yihadista rebosaba –y rebosa– de peleas y rivalidades». Realmente son muy
oportunas las repetidas advertencias del autor respecto al descuido o ignorancia
generalizados sobre las fisuras internas de estos movimientos. Zawahiri mismo es la
expresión viva de la metamorfosis yihadista: de considerar que el camino al Jerusalén árabe
pasaba por El Cairo y el derrocamiento de regímenes «renegados» (el enemigo cercano),
pasó a ser el colaborador e inspirador principal de las aventuras planetarias de Bin Laden: «El
camino a Jerusalén ya no pasaba directamente a través de El Cairo, Argel, Amman o Riad,
sino más bien por una autopista de doble carril, que incluía paradas en Washington, Nueva
York, Madrid, Londres y otras capitales occidentales». Una desviación de tal calibre, con las
masacres correspondientes, ha producido no sólo desacuerdos tácticos, sino fisuras doctri-
nales de hondo calado que hacen que hechos y postulados de los mutados yihadistas
aparezcan a los ojos más tradicionales como serios desvíos de cualquier ortodoxia.
Curiosamente, se trata de los ojos de quienes han predicado la violencia no hace tantos años.
En este sentido, una de las más acerbas críticas que Al Qaeda ha recibido en los últimos años
procede de la egipcia al-Gama’a al-Islamiya, el movimiento yihadista más importante del
mundo árabe. Sus embates dogmáticos, y no meramente estratégicos, contra Al Qaeda han
conducido además a sus líderes a una revisión de sus propios antecedentes. Gerges advierte
de la enorme conveniencia de atender a tales fisuras: «Las autoridades musulmanas y
occidentales deberían seguir de cerca los debates intrayihadistas y las revisiones ideológicas
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emprendidas por los nacionalistas religiosos. Agrupar a todos los yihadistas con Al Qaeda es
conceptualmente erróneo y de corto alcance político»Otro comentarista escribe: «Los
islamistas son el producto de su entorno inmediato y se hallan permanente y principalmente
más preocupados por atender a las necesidades propias de su pueblo que por perseguir
aspiraciones de carácter geopolítico. A ello obedece que su integración en el proceso político
constituya un imprescindible antídoto religioso y político contra la violenta yihad […]. Estados
Unidos podría estar favoreciendo, con su política, una amenaza panislámica global mientras
lucha contra una imaginada» (Marwan Bishara, «Panislamismo y “yihad”», La Vanguardia, 24
de marzo de 2006)..

Pero no son esos los únicos errores que cometen los políticos. El enemigo lejano ofrece
suficientes ilustraciones de cómo ha pretendido acabarse con la plaga terrorista
confundiendo –¿error doloso?– Al Qaeda con una organización piramidal y «tratando de ver
en todos los atentados que se atribuye un único e inmutable patrón». La realidad es
radicalmente diferente: a lo más, una constelación de individuos agrupados en torno a
liderazgos indiscutidos, que utilizan tecnologías de hoy pero cuya solidaridad tiene raíces
milenarias, como la asabiya tribal o grupal. Precisamente en esa laxa estructura (tradicional
y persistente en el mundo árabe) estriba buena parte de su éxito y la clave de su
permanente estabilidad (la continua fusión y fisión de los segmentos tribales que estudió la
antropología política en sociedades africanas hace más de medio siglo). Además, si alguna
vez hubo algún grado de planificación central –concretamente, para realizar los atentados en
Estados Unidos–, lo que hoy impera son facciones semiautónomas, inspiradas por Al Qaeda
más que guiadas por ella. Lo que de esta situación cabe esperar lo hemos padecido ya en
nuestro país: atentados como los de Madrid y Londres, mucho menos sofisticados que los
americanos y con terroristas cada vez más asentados en los escenarios de actuación.

Para terminar este apartado, tan solo apuntar a las ingentes contradicciones que Gerges
(cuyo libro se basa no meramente en documentación escrita, sino en entrevistas de primera
mano) detecta entre la teoría y la práctica de los yihadistas. Sus ataques a la política
convencional y sus prédicas contra las corruptelas de la misma o su exaltación de la igualdad
son desmentidas tanto por sus férreos liderazgos internos como por sus prácticas poco
transparentes. Pero, por supuesto, especial relieve ofrece la cadena de errores y desaciertos
garrafales occidentales respecto al surgimiento y desarrollo de Al Qaeda desde su gestación
en Afganistán, donde la política norteamericana favoreció el flujo de hombres y capitales de
países árabes para luchar contra los ateos soviéticos. Quién sabe si, por pragmatismo más
que por principios y partiendo de una concepción distorsionada y ahistórica del mundo
islámico, se pensaba entonces que las corrientes afines al sunismo –el salafismo-wahabismo
de Bin Laden– representaban el sector conservador y fiable del islam frente al revolucionario
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chiismo de Jomeini. La infortunada cadena concluye, por ahora, en Irak, donde la marca más
que la realidad Al Qaeda se mantiene viva, haciendo realidad la self-fulfilling prophecy de
que la universal guerra contra el terrorismo termina por encontrar nexos antes inexistentes
entre sus objetivosEl propio Gerges escribe: «La guerra en Irak ha demostrado ser una
poderosa palanca de reclutamiento de gran alcance en beneficio de Al Qaeda, dándole
tiempo para reagrupar sus fuerzas. No obstante, la guerra de Irak no ha hecho más que
aplazar el cambio permanente en el equilibrio de poder, en este caso hacia los activistas
contrarios al uso de la violencia al servicio de la política» («Al Qaeda no está ganando la
guerra», La Vanguardia, 20 de febrero de 2006).. El peso del molde de la Guerra Fría, con sus
nítidos frentes, parece que sigue jugando malas pasadas a los líderes mundiales.

El terror cercano y la violencia nacional
 

Lógicamente, la estela de Al Qaeda y de los yihadistas está muy presente en Madrid 11-M.
Salvo algunas alusiones casi puntuales, los articulistas del libro no entran en la conmoción
social y política ni en las secuelas que los graves atentados produjeron en nuestro país. El
conjunto tiene color interdisciplinar y recoge ensayos bastante heterogéneos. Los hay de
carácter predominantemente teórico o general y otros empíricos, sobre formas, además,
distintas de terror (de origen islámico, reciente, o endémico, como ETA).
Desde el prólogo, Fernando Vallespín se refiere a la quiebra que está produciéndose en la
falsa sensación de seguridad en que estaban instaladas nuestras sociedades y al
desconcierto que todo acto de terror conlleva. Nos acucia la vieja imagen hobbesiana del
temible retorno a la condición primigenia: «La reacción inicial es de estupor e incredulidad.
También de absurdo. Esa sensación de irracionalidad que nos sobreviene cuando nos
enfrentamos a toda radical negación del hombre por el hombre, cuando observamos la
fragilidad del tejido con el que han sido enhebrados los logros de la civilidad. ¡Es tan
endiabladamente fácil el salto a la barbarie!». En plano parecido, Rafael del Águila analiza
cómo la espantosa novedad de nuestra época es que «estamos ante un mal sostenido y
apoyado, no por malvados arquetípicos, sino por gente corriente, gente como nosotros». Eso
conduce –recordemos a Hannah Arendt– a la rutinización y banalización del mal. Que,
además, han ido parejas desde el siglo pasado con los grandes ideales, la buena conciencia y
la búsqueda de paraísos terrenales. Los totalitarismos del siglo xx, engendradores de
fanatismos utópicos y creadores de «realidad mediante el terror […]. Crear realidad es ahora
el más alto fin de la acción política». Utopías y secuelas que creíamos haber dejado bien
atrás, pero que nos agobian hoy no sólo con los terrorismos de todo signo, sino con quienes
persiguen otras perfecciones desde variadas procedencias: «Desde el conservador José María
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Aznar hasta el autoritario Vladimir Putin. Y estas políticas perfectas nos sugerían (nos
sugieren) que todo se arreglaría si entendemos la situación desde sus postulados: si
iniciamos una guerra posiblemente ilegítima e ilegal en Irak, pero justificada por las
intenciones malévolas de los malvados».

Otras aportaciones al mismo libro se mueven, en cambio, en el terreno de los fenómenos
terroristas concretos. Por ejemplo, Javier Jordán advierte pertinentemente de las cruciales
diferencias estructurales entre redes yihadistas que han actuado en España (ligadas, como
ya sabemos por Gerges, por vínculos personales) y organizaciones del tipo de ETA o el IRA,
burocratizadas y militarmente jerarquizadas. También el especialista en el IRA Rogelio Alonso
analiza el paralelismo entre esta organización y la etarraEn cuanto a los riesgos de que el
proceso siga también las peores trazas del caso irlandés, el mismo autor escribió, días antes
del «alto el fuego permanente» de ETA, un artículo interesante: «Modelos para el final del
terrorismo», El País, 1 de marzo de 2006.. Ambas han ido modificando sus objetivos,
adecuándolos al fracaso evidente a la hora de doblegar al Estado y convirtiendo su violencia
en terrorismo de desgaste y desmoralización de Gobiernos y ciudadanos. Como también
coinciden en presentar sus acciones de forma idealizada e irreal: éstas no atentan contra
objetivos «civiles». La horrible realidad de cientos de víctimas desmiente en uno y otro caso
la retórica terrorista. Alonso sí alude directamente al polémico asunto de la vinculación entre
el 11-M y las inmediatas elecciones del 14. Lo hace para contrastar la complejidad de las
relaciones entre terroristas y audiencias frente a la simplificación que implica establecer
causas y efectos entre acontecimientos que podrían haber seguido perfectamente un curso
por completo diferente al que siguieron. También dedica atención a este aspecto Luis de la
Corte, en este caso para descartar otros tipos de simplificaciones: tanto las que imputan
responsabilidades políticas directas de los atentados por la intervención en la guerra de Irak
como las que descartan cualquier nexo entre unos y otra.

Aparentemente más misceláneo que el libro anterior es Culturas y políticas de la violencia,
enmarcado además en un lapso temporal bastante más amplio: buena parte del pasado
siglo. Los temas son efectivamente variados: la Guerra Civil y sus antecedentes,
anticlericalismo e iconoclasia, papel de la Universidad bajo el franquismo, evolución del
discurso de la izquierda española desde la dictadura a la transición o el papel de los
intelectuales vascos ante la violencia etarra. No obstante, la mayor parte de los artículos
tienen como punto de partida, de llegada, de trasfondo o sencillamente como foco único la
Guerra Civil de 1936-1939. El hilo conductor es, por supuesto, la violencia política y las
actitudes, mentalidades y comportamientos relacionados con ella. Como se apunta en el
prólogo de los coordinadores del volumen, en el cuadro del violento siglo xx, español y
europeo, prácticamente todo el espectro político, de uno a otro extremo, vino a coincidir al
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menos en una cosa: buscar en la violencia colectiva soluciones o remedios sanadores,
depuradores o liberadores.

Habría que recordar que, meses antes de la llegada de Hitler al poder en Alemania, el
periodista Eugenio Xammar escribía en una de sus sustanciosas crónicas desde Berlín: «De
todas las prendas de vestir, la más importante desde el punto de vista político es la camisa.
Pero más importante aún que la camisa es, siempre desde el punto de vista político, el color
de la camisa. Una camisa de determinado color equivale, por así decirlo, a todo un programa.
Ciertos partidos políticos dan a la camisa tanta importancia, por lo menos, como a los
principios. Un jefe de partido dice, para dar la medida de su fuerza, que dispone de tantos o
cuantos cientos o miles de camisas de tal o cual color. En todos los países no han llegado las
camisas a alcanzar igual importancia política»Crónicas desde Berlín (1930-1936), Barcelona,
Acantilado, 2005.. Pocos países, en efecto, se vieron libres de esta plaga de uniformidad (casi
inexistente en el Reino Unido, ridiculizada en Francia). Nuestro país, en cambio, sí que fue
seriamente afectado por la tal plaga: «España “en camisa”», señala una de las
contribuciones del libro (Eduardo González Calleja) para referirse a la paramilitarización que
sufrió la vida política en aquellos años. Pero –agrega– contaban factores de mayor calado que
la mera polarización ideológica: modernización de las estructuras agrarias, crecimiento de la
población urbana, incidencia de la crisis económica mundial o nuevas reglas de juego
político. Claro que, para entender aquella época turbulenta, debemos evitar lo que los
historiadores han denominado presentismo (esto es, el equivalente temporal del
etnocentrismo espacial antropológico). Esto es lo que viene a recordarnos José Luis Ledesma
en su trabajo sobre «La “santa ira popular” del 36»: cautela ante los juicios morales emitidos
desde el ahora para valorar acontecimientos «al precio de alejarnos irremediablemente de
sus vivencias, raíces y significados». Una contribución esta que combina acertadamente las
herramientas conceptuales de la historia y de la antropología para hacernos ver cómo la
longue durée de símbolos y significados persistentes y de sus contrapartidas (esto es,
clericalismo y anticlericalismo, iconolatría e iconoclasia) se conjugó en la época con la corta
duración, con la coyuntura de la violenta cultura política de entreguerras. Su resultado fue
todo un proceso de construcción del enemigo que abocó, durante la guerra, a que «la
eliminación del contrario no sólo [fuera] percibida a menudo sin la aversión moral que suscita
al observador futuro, sino que representara para muchos un “mal necesario” e incluso todo
un nudo identitario y cohesionador». Construido así, el adversario no es difícil entender cómo
el bando vencedor pudo homogeneizar de manera duradera a todos los vencidos como rojos
y asesinos (incluyendo en la categoría gentes que, desde Azaña hasta alcaldes de pueblo, se
opusieron tanto a la violencia mortífera desatada como al predominio de los comunistas).

De la iconoclasia no como signo de aquellos años o como símbolo de ruptura, sino como
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tradición bien asentada en España, nada menos que desde Prisciliano, nos habla Manuel
Delgado, quien recurre a un texto de Galdós para entender la lógica que puede subyacer a
esa furia aparentemente irracional de las masas. Por otra parte, Carlos Gil Andrés observa
oportunamente que no debemos buscar coincidencias exactas entre discursos violentos y
prácticas violentas. Esto es, las segundas no acompañaban necesariamente a los primeros,
vertidos en la prensa partidista, proclamas, amenazas, etc. Por desgracia, muchas
ejecuciones sumarias y muchas medidas represivas se apoyaron, en la guerra y después de
ella, en lo que se decía que algunos habían dicho o hecho, muchas veces con escasa o nula
base factualCasos como el de la represión en Ronda tras la ocupación por las fuerzas
sublevadas, justificada por la supuesta barbarie de los «rojos», que habrían arrojado más de
medio millar de sus contrarios «por el tajo», se basó en definitiva en una expresión
amenazante de más que dudosa ejecución. Curiosamente, Hugh Thomas y Gerald Brenan,
poco sospechosos de simpatías hacia los «nacionales», aceptaron sin embargo casi en su
estricta literalidad tal historia, muy ajena a los hechos reales. Sobre todo esto, puede verse el
muy interesante artículo de un buen conocedor del lugar y de su historia, el antropólogo John
Corbin, «Truth and Myth in History: An Example from the Spanish Civil War», Journal of
Interdisciplinary History, vol. XXV, núm. 4 (1995), pp. 609-625.: ideas y realidades
divergentes. Sobre ideas y teorías estrafalarias, pero nada insólitas en la época, versa el
ensayo de Paul Preston. Se trata de la vida, culminada en la paranoia parricida (asesinato de
dos hijos e intento de matar a la esposa) de un aristócrata y oficial franquista, quien, como
otros conmilitones suyos, reducía la lucha de clases, y en definitiva la contienda entera, a un
conflicto de razas donde los obreros ocupaban la posición cercana a la animalidad y su mejor
destino era la extinción. Sus opiniones, concluye sumariamente el historiador, no estaban
lejos de las de los generales más destacados del bando vencedor, empezando por el propio
Franco. Y añade: «En lugar de concluir que Aguilera estaba loco, resultaría más fructífero
considerar en qué medida sus trastornos psicológicos –y los de aquéllos– derivaban de la
interiorización de tales ideas».

El tiempo histórico que siguió a la Guerra Civil también recibe atención en el mismo libro. Por
lo que se refiere a los años de la dictadura, Ángel Herrerín López nos habla de las vicisitudes
del movimiento libertario en la clandestinidad y en el exilio, con su prorrogada escisión entre
la corriente ortodoxa o insurreccional y la posibilista y negociadora. Por su parte Miguel Ángel
Ruiz Carnicer expone el proceso que, en el ámbito universitario, lleva desde la violencia
institucionalizada y de correajes del SEU de los primeros años a su progresivo descrédito
entre los estudiantes y a la creciente conflictividad a partir de mediados los cincuenta. Por
último, dos artículos (de Javier Muñoz Soro y Sophie Boby, por un lado, y de María del Mar
Larraza y Francisco Javier Caspistegui, por otro) nos acercan aún más al presente: el
progresivo alejamiento de la justificación de la violencia por parte de la izquierda –con
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oportunos textos que a más de uno le producirán hoy al menos algún sonrojo– desde los
últimos años del franquismo hasta los de la transición, y el papel de los intelectuales vascos
ante el dilema de la violencia y la autodeterminación.

Hace ya más de medio siglo que las ciencias sociales estadounidenses, insatisfechas con una
consideración excesivamente racional de lo político, comenzaron a plantearse con seriedad
dar entrada en sus análisis a los aspectos emocionales y simbólicos de la conducta humana.
Un libro que se situó en esa corriente fue el muy influyente y citado The Paranoid Style in
American Politics, de Richard HofstadterThe Paranoid Style in American Politics and Other
Essays, Nueva York, Vintage Books, 1967.. Las luchas políticas, venía a decir este autor, no
pueden reducirse a meros juegos de poder e intereses, sencillamente porque esas
confrontaciones se ven afectadas profundamente por la forma en que la política es percibida
y experimentada. Eso no implica –añadía– que abandonemos lo que de valor hay en la vieja
concepción de lo político, atenta al poder o al dinero, sino que la complementemos con el
análisis del significado de estilos retóricos, gestos simbólicos y perspectivas valorativas de
los diferentes subgrupos que integran una sociedad. Sin tomar en cuenta esos mimbres sería
imposible entender –sostenía Hofstadter– fenómenos como las teorías conspiratorias y otras
obsesiones nada racionales que mueven a las masas y configuran políticas. Este es el estilo
paranoico, que el autor estudia agudamente en la extrema derecha norteamericana, pero
que no cree en modo alguno ajeno a la izquierda. Por supuesto, con el tiempo ese estilo
adquiere modulaciones y expresiones diferentes. En la época de Hofstadter se mostraba
como una tendencia a secularizar una visión del mundo de carácter religioso: «a tratar
asuntos políticos en términos de imaginería cristiana y a colorearlos con la oscura simbología
de una cierta corriente de la tradición cristiana». En definitiva, una suerte de maniqueísmo,
de lucha del Bien y del Mal, de tal modo que si el primero no acaba con el segundo se
producirá un terrible apocalipsis. En aquellos años, esa tendencia, en plena Guerra Fría,
cuando imperaba el miedo a que el comunismo llegara a dominar el planeta, alcanzaba a
amplios sectores de la política estadounidense, trastornados por «las mismas exageraciones,
la misma mentalidad de cruzada, la misma sensación de que todos nuestros males pueden
derivar de un único centro y de ahí que puedan ser eliminados por alguna suerte de acto de
victoria final sobre la fuente del mal». Tal vez, lo peor que puede estar ocurriéndonos es que
tanto quienes nos aterrorizan como quienes pretenden librarnos definitivamente de ellos
compartan esa misma paranoia. Tal vez deberíamos analizarnos unos y otros para saber
hacia qué lado o en qué centro se decantan hoy nuestras paranoias colectivas. 
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