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En El discurso del odio, André Glucksmann se refiere asi al terrorismo palestino: «Los
voluntarios de la muerte y los ametralladores sin fronteras han aprendido a interpretar ante y
para las camaras»; y al lider o cerebro del 11-S estadounidense: «Mohamed Atta, bomba
humana supersénica, ;no organizé y sabore6 el espanto de los rehenes a los que pulverizé
unos segundos mas tarde con el tiempo justo para admirarse grandioso y magnifico en el
espejo de su miedo? Es el instante supremo del crimen supremo». ;Cuales son las raices de
esta situacion? Desde las primeras paginas de su libro, André Glucksmann se refiere a lo que
de novedoso tienen las circunstancias en que vivimos y las remonta, con referencias a
Merleau-Ponty y Sartre, a las ilusorias esperanzas que suscitd el final de la Sequnda Guerra
Mundial. De Sartre, concretamente, son estas pesimistas palabras en Temps modernes:
«Crefamos sin pruebas que la paz era el estado natural y la sustancia del universo, que la
guerra no era mas que una agitacion temporal de su superficie. Hoy reconocemos nuestro
error: el fin de la guerra no es sencillamente mas que el fin de esta guerra». Glucksmann
acentua ese pesimismo al ocuparse de estos ultimos afios: pensabamos que, en pleno
entusiasmo ecologista, saliamos del peligro nuclear sélo para caer en la cuenta de que
abandonabamos la era de la bomba H para «entrar en la hora de las bombas humanas». El
11-S, con el facil secuestro de aviones que podian haberse estrellado igualmente sobre
centrales nucleares, no muestra mas que la «facultad apocaliptica, antes patrimonio de los
dioses y después monopolizada por las superpotencias, se pone al alcance del gran publico».
El prondstico de Glucksmann no se aleja mucho del de otros analistas contemporaneos: el
suefo de paz eterna que trajo el final de la Guerra Fria se disipd pronto con la globalizacién
del terrorismo. La bomba humana protagoniza ahora la escena internacional junto a los
Estados, monopolizadores desde el siglo xvii de los medios de destruccion. Y, de la mano de
Montaigne, ve el autor un paralelismo entre las contiendas que asolaron Francia a comienzos
de la Edad Moderna y ésta a la que hoy nos aboca el terror. Unas y otras se llevan a cabo en
nombre de Dios; unas y otras, empero, no son religiosas, sino destructivas, sin victoria
decisiva, sino con comun ruina como previsible final.

Esa evocacion de sustratos comunes al pasado y al presente nos lleva a lo que parece ser el
objetivo de Glucksmann desde el titulo mismo, esto es, la busqueda de explicaciones para
algo tan permanente, comun y ubicuo como es el odio. Sin duda, apelar a la condicidn
humana, a lo inhumano del hombre, a esa voluntad original de igualarse a Dios o frases
dotadas de igual atemporalidad como llenan el libro de este autor, confieren amplitud
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universal al discurso que pretende abarcar el del odio. Otra cosa es que esto nos explique por
qué cientos de millones de seres humanos no nos vemos implicados en esa voragine mas
que como victimas o sujetos pasivos del odio. O por qué siendo tan rudimentarios y tan al
alcance de la mano los medios de los que se valen los terroristas no se han generalizado
mundialmente hasta hace tan pocos afios. Claro esta que Glucksmann persigue otros
objetivos que los meramente analiticos y que van haciéndose explicitos a lo largo de su libro.
Tal vez, ese sea el sino de todo lo que hoy se publica sobre estos temas: atacar o justificar a
tirios o troyanos segun el color politico del escritor. En el caso de Glucksmann, queda claro
que ese odio que permea nuestra actualidad es, ante todo, el odio al judio, en particular, y a
los defensores norteamericanos del Estado de Israel, en general. Las viejas filias izquierdistas
del autor parecen haberse transmutado hoy en fobias contra cierta papanateria progresista
que, en definitiva, no es mas que antisemitismo encubierto. En éste el palestino sustituye al
proletariado de antafo, del mismo modo que Arafat se convierte en el Guevara de ayer, y
Sharon en el genocida Hitler.

Pese a todo, Glucksmann no olvida el otro lado de la moneda. Aunque sea de pasada,
descubre también el odio en la estUpida sonrisa patata de la soldado Lynndie England en la
prision de Abu Ghraib. Precisamente, Glucksmann apunta, con ella y con aquella
espectacularidad buscada por los agentes del terror, a una clave importante de la violencia
de nuestra época. Porque ese exhibicionismo equipara a los terroristas o a quienes lo
combaten con nuestros adolescentes provistos de moviles filmadores de sus tropelias. Me
refiero a un suceso, repetido practicamente con los mismos ingredientes en varios lugares de
Espafa en los Ultimos meses. Suele consistir en lo siguiente: un chico adolescente -a veces,
también se da entre chicas- acude engafiado a una cita y es humillado y golpeado
brutalmente por varios de su misma edad, mientras algun otro filma la paliza con un teléfono
movil.

En un excelente articulo sobre el papel del arte en la era del terror, Boris Groys traza un
auténtico foso entre esta Ultima y la vieja relacion del artista con la milicia y con la
guerra«The Fate of Art in the Age of Terror», en Bruno Latour y Peter Weibel (eds.), Making
Things Public. Atmospheres of Democracy, Cambridge, The MIT Press, 2005.. Artista y
guerrero, nos dice, fueron mutuamente dependientes. Ambos se necesitaban para alcanzar la
fama, pero si cabe mas el guerrero de la representacion plastica que el artista de la hazafa,
ya que temas pacificos no escaseaban. Por el contrario, el guerrero contemporaneo puede
prescindir del artista: cada acto de terror o de guerra es inmediatamente registrado, descrito
o transmitido por los medios. En su Discurso del odio, Glucksmann rememora cabalmente la
figura del desaparecido rais palestino y de su parafernalia mediatica: «El objetivo de Arafat
sera, pues, entre muchos otros, por supuesto, provocar siempre acontecimientos
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espectaculares, a fin de necesitar junto a él escuadrones de fotégrafos, de plafiideras y de
chantres». Con su oficio, sigue Groys, el artista no puede competir con las imagenes de
terror, de guerra o de catastrofes. Los videos de Bin Laden o las fotos para el recuerdo de
Abu Ghraib guardan una misteriosa afinidad estética con el arte y la filmografia subversivos y
alternativos de Europa y Estados Unidos en los afos sesenta y setenta del pasado siglo (por
ejemplo, algunas de las peliculas de Pasolini). Por supuesto, desprovistos de la carga
antisistema de aquellas corrientes estéticas. Estamos, pues, ante la eliminacion del artista e
incluso, dirfan algunos, cercanos a la propuesta del Manifiesto de André Breton: disparar
contra una multitud pacifica como gesto de auténtica radicalidad surrealista.

Pero la equiparacion es totalmente superficial, argumenta Groys. Sencillamente, porque lo
que caracteriz6 a la vanguardia artistica fue la iconoclastia, mientras que lo que caracteriza a
terroristas y guerreros es la iconofilia. Unos y otros, a través del video donde se cortan
realmente cabezas de rehenes, o del video donde uno puede ver auténticos humillados y
torturados, producen y nos lanzan imagenes que se convierten en los verdaderos iconos de
la horrible realidad politica que nos toca vivir. Frente a la manzana de Magritte -que,
deliberadamente, no era una manzana real-, las nuevas imagenes debemos aceptarlas como
indiscutibles. El icondfilo de hoy es radical en un sentido muy diferente del iconoclasta de
ayer, ya que acaba con la critica a la representacion. Esta partia de la sospecha de que, tras
la imagen, tenia que haber algo oculto, feo y terrible. Los agentes actuales del horror, en
cambio, lo que nos muestran es lo que no podemos aceptar mas que como la realidad
misma. Ahi estriba, en ese retorno a lo real, el chantaje de terroristas y antiterroristas: nos
sobrecogen con la peor de las realizaciones de nuestras sospechas, angustias y pesadillas.
Aqui es donde Groys recurre a la distincién entre lo bello y lo sublime. En Kant, la belleza
implica armonia entre lo que nos rodea y nuestras facultades, propdsito, inteligibilidad en
suma; en cambio, cuando, abrumados por la insondable grandeza del mundo, renunciamos a
entenderlo, estamos ante lo sublime. Pero mas se acomoda nuestro momento al contraste
que establecia Edmund Burke, para quien lo bello tiene que ver con sentimientos
psicosociales, mientras que lo sublime esta vinculado a sentimientos en relacién con la
naturaleza y lo que de ella nos anonada: «Todo lo que de algin modo es terrible o tiene que
ver con objetos terribles u opera de manera analoga al terror es fuente de lo sublime». En
suma, viene a decirnos Groys, si los museos fueron el marco de aquellas imagenes
embellecidas de la guerra, son ahora los medios, repitiendo hasta la saciedad estos
espantosos iconos de lo sublime, los lugares privilegiados de esas estampas de persuasion
inmediata por su mera exhibicion.

La violencia sagrada: del medioevo a la globalizacién
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No es, con todo, esa iconografia la Unica que opera en la violencia de nuestro tiempo.
Vivimos en una época donde los estereotipos sobre el contrario, real o imaginado, propios de
guerras o conflictos endémicos, se desbordan sin que parezca que haya excesivos deseos de
controlarlos. Para grupos como Al Qaeda, por ejemplo, una buena parte de la humanidad
encarnamos la yahiliya, el paganismo o barbarie preisldamicos. Pero desde la otra orilla, la del
mundo que sufre y dice combatir el terror, las distorsiones del otro no son menores: basta
recordar las caricaturas de Mahoma en un periddico danés, identificando al profeta con un
terrorista del presente. Esas brutales e interesadas simplificaciones superan aquel final de la
historia que se nos anuncid hace pocos lustros: representan la anulacién de la historia sin
mas. De muchos siglos y de no menos transformaciones e imbricaciones entre civilizaciones
que a veces parecen sblo destinadas a chocar. Una cuestidn clave en este ambito es la de
yihad. Dos aportaciones interesantes al respecto, diferentes pero complementarias, son las
de Jean Flori y Fawaz A. Gerges, respectivamente.

El primero nos ofrece un rico panorama histérico en el que aparecen contrastados, desde sus
inicios mismos, islam y cristianismo por lo que a la violencia y a la guerra se refiere. Si nos
detuviéramos en ese estadio o lo extrapolaramos tal cual al momento actual -que es lo que
supone esa anulacién del tiempo y de la historia-, nos perderiamos nada menos que todo lo
gue ha configurado ambos mundos religiosos y culturales, esto es, un largo proceso donde el
antagonismo o incluso la antitesis no ha excluido la confluencia en actitudes belicosas
sacralizadas. Pero yihad musulmana y guerra santa cristiana no son ni meras imagenes
especulares ni simples réplicas una de otra. Flori deja bien claro que lo que abocé al
enfrentamiento general de la cristiandad con el islam -la cruzada- tenia tras de si una larga
gestacion propia. Su matriz era europea y derivaba, en ultimo extremo, de la nocion de
imperio cristiano de la época constantiniana. El Cristo pacifico, predicado a griegos y
romanos, no podia ser el mismo que se predicara a los belicosos barbaros, que sacralizaban
armas y combates. Por otra parte, desaparecido el Imperio de Occidente, la Iglesia mantuvo
la ficcion de la continuidad de aquél gracias a la mixtificacién de una supuesta donacién de
Constantino al Papa de lo que serian los Estados Pontificios que habria que defender. Por
todo ello, insiste Flori, cuando se inicia a finales del siglo xi la nueva era de la Cruzadas, la
Iglesia no experimenta ninguna transformacion radical: «Todos los historiadores coinciden
hoy en pensar que la Iglesia, antes de la reforma gregoriana, no era ni pacifista ni indiferente
a la sacralizacion de la guerra». Hubo también otros factores que contribuyeron al
surgimiento de la idea de cruzada: milenarismo, expectativas de ganancias espirituales o
materiales, xenofobia, etc. Pero sus padres inmediatos fueron dos instituciones arraigadas ya
en aquella época: la guerra santa y la peregrinacion a lugares santos. Separadas hasta
entonces, casi incompatibles, se unian en el mensaje predicador de la primera cruzada, a
cargo de Urbano Il, en Clermont, en 1095, si bien ya contaba con un precedente algo anterior
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al declarar el mismo Papa que la guerra de reconquista en tierras hispanas tenia el mismo
valor que la practica penitencial y podia sustituirla. Pero la guerra santa se habia gestado, al
menos desde la época carolingia, como método defensivo y protector del patrimonio
eclesiastico frente a las pretensiones de los sefiores laicos. No fue, por tanto, la guerra santa
mera réplica de la yihad, aunque si se vio favorecida por la «imagen caricaturesca del islam»
en el Occidente cristiano (mas tardia que en Oriente y alentada por la reconquista ibérica).

El cristianismo experimentd una evolucién de mas de un milenio singular y notable por lo que
al uso de la violencia organizada se refiere: desde un claro pacifismo inicial a la belicosidad
manifiesta de las cruzadas. Flori sintetiza apropiadamente tal evolucién en las nociones de
soldado y de combate. En varias fases significativas: en la primera, los cristianos en general,
y los martires no violentos en particular, fueron considerados milites Dei o milites Christi.
Tras la época constantiniana, tal nocién quedd reservada al clero o, mas concretamente, a
los monjes, empefados en un combate espiritual contra las fuerzas satanicas y provistos
como Unica arma de la oracidn. El periodo carolingio supuso una época de contradicciones y
ambigUedades para la Iglesia: la guerra del emperador era una empresa religiosa, pero los
clérigos no podian participar en ella, si bien obispos y abades, vasallos del emperador, eran
convocados a veces a las batallas. Por ultimo, a partir de 1095, designaria a los cruzados
milites Christi, lanzados ya a un combate con mas armas que las plegarias.

El mundo islamico ofrece, desde el principio, un perfil muy diferente. La yihad, sin duda, no
forma parte de los cinco pilares doctrinales del islam; ademas, su significado es vago y puede
equivaler también a esfuerzo espiritual. De ahi toman sus argumentos quienes, dentro del
islam, tratan de distanciarse de los islamistas belicosos. Ahora bien, recalca Flori, la «raiz yhd
aparece en treinta y cinco aleyas del Coran: veintidds veces en un sentido general y tres
veces para designar un acto puramente espiritual; los otros diez casos se refieren claramente
a una accién guerrera. Es decir, que esta dimensién estd muy presente desde el origen».
Pero no se trata de una cuestién puramente terminolégica. Mahoma formaba parte de una
sociedad tribal, a la que ni el conflicto ni la guerra periddicos son ajenos en modo alguno. Dos
postulados fundamentales separan, ademas, al islam de los primeros tiempos del
cristianismo primitivo: la nocidon de martir y la no separacién de las esferas politica y
religiosa. Esto es, no existe la evangélica distincion entre Dios y el César que siempre ha
repugnado a los musulmanes mas ortodoxosComo queda claramente de manifiesto en la
obra de Sayyid Qutb, padre del yihadismo contemporaneo. Sobre su obra y su figura puede
verse el interesante articulo de Paul Berman, «The philosopher of islamic terror», The New
York Times, 23 de marzo de 2003. El texto se encuentra disponible en
http://members.cox.net/sIsturgi3/PhilosopherOfislamicTerror.htm., por mas que la historia del
cristianismo se haya encargado de borrar muchas veces esa linea desde Constantino hasta
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ahora. Por otra parte, si bien el

Coran no exhorta claramente al martirio, pronto se identificaron martires y combatientes por
la fe.

Pese a esos comienzos tan dispares, cristianismo e islam acabaron por converger de alguna
forma. Es mas, la yihad no ha sido tampoco ajena a cambios y transformaciones. Se gesté
desde la época del Profeta, pero -indica Flori- no alcanzé su elaboracidén acabada hasta el si-
glo xi, precisamente la época en que se iniciaron las cruzadas. Lo interesante es que en esos
siglos primeros la doctrina de la yihad recorre un camino casi inverso al de su paralela, la
guerra santa: desde una yihad claramente ofensiva a otra defensiva, para abocar en el siglo
Xi en una versién que tendia a interpretar las aleyas coranicas de manera alegérica y
espiritual (si bien episodios como el de los almordvides en el Occidente musulman
desmentian por aquel entonces esta uUltima deriva). Se esfuerza, por ultimo, Flori por mostrar
que, pese a convergencias y semejanzas, son mas importantes las diferencias entre guerra
santa y yihad. Esta Ultima, sin duda, conectaba mas facilmente con las «guerras del Padre
Eterno» del Antiguo Testamento que la doctrina del amor cristiano. Pero tampoco se le olvida
al historiador que determinadas nociones agustinianas sobre la guerra establecieron pronto
en el cristianismo un claro vinculo con aquel comun trasfondo veterotestamentario.

Si los libros de Flori nos permiten vislumbrar los complicados procesos histéricos que
condujeron a consagrar la violencia colectiva en dos monoteismos herederos de las «guerras
del Padre Eterno», el de Farwaz A. Gerges nos traslada al mas inmediato presente: el de la
amenazante yihad expandida por todo el mundo. The Far Enemy aborda bastantes temas,
pero indudablemente Al Qaeda es el foco principal y el que justifica el titulo del libro. La
organizacién (término completamente inapropiado, como veremos) no es, para el autor, la
consecuencia ldgica de una tendencia inevitable en el islam tradicional, ni siquiera en el
islamismo radical: «Al Qaeda emergié como resultado directo de la entropia del movimiento
yihadista en los Ultimos afilos noventa y como esfuerzo desesperado para alterar el curso del
movimiento, si no su destino final, y para invertir su declive. Representd una mutacién
monstruosa, una implosidn desde dentro, y no simplemente otra fase histérica en la
evolucién del movimiento». Mas aln, para Gerges el emblematico 11-S no fue sino la
expresion de la guerra civil, no ya dentro de Dar al islam (esto es, la casa o patria del islam)
en su conjunto, sino en el seno mismo del movimiento yihadista y fruto de una desesperada
carrera hacia el precipicio. Eso si, la torpeza de la reaccion de destacados lideres
occidentales, como resulta ya bastante evidente, vino a dar a Al Qaeda fuerzas y
protagonismo inesperados.

Los antecedentes inmediatos de esa guerra interna fueron los intentos islamistas y
yihadistas, desde los afios setenta hasta los primeros noventa del pasado siglo, de instaurar
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Gobiernos teocraticos en paises musulmanes. El fracaso en lugares tan sefialados como
Egipto o Argelia, dada la eficacia y dureza de los aparatos de seguridad estatales, provocé el
fraccionamiento de la yihad en dos facciones principales: la de quienes siguieron aspirando a
la revolucion islamica en paises concretos, por un lado, y la yihad transnacional (con
personajes como Bin Laden o Ayman al-Zawahiri), por otroSi bien Gerges deja claro que los
segundos «nacieron del seno de los nacionalistas religiosos y aspiraron a heredar sus
esldganes», aclara enseguida que «experimentaron una metamorfosis espectacular y una
radicalizacion ulterior que supusieron una ruptura crucial del movimiento».. Frente al
creciente radicalismo de los segundos, los primeros parecen evolucionar desde el rechazo a
la internacionalizacion del conflicto hasta el cuestionamiento mismo de su vieja estrategia: el
ataque al enemigo cercano.

;Quién era éste? Lo fueron los dirigentes nacionales seculares, apdstatas desde la dptica
islamista, instalados en el Gobierno como consecuencia de la independencia de las
metrdpolis europeas o del derrocamiento de monarquias titeres y apoyados en el ejército.
Pero sus objetivos y estrategias no diferian sustancialmente de aquellos a quienes pretendian
reemplazar: apoyarse en el ejército, dejar de lado la confrontacidn politica al modo occidental
y sustituirla por procedimientos dictatoriales, si bien remodelando todo el sistema con
arreglo a postulados rigidamente islamicos. Como los jovenes oficiales antimonarquicos de
los afios cincuenta y sesenta, los islamistas lanzaban igualmente contra estos Gobiernos
seculares acusaciones de corrupcion y de servilismo ante Occidente. Este Ultimo, encarnado
en Estados Unidos, vendria a ser para los yihadistas de la globalizacién el principal objetivo.
Pero con una diferencia capital: el enemigo lejano era el responsable de la fragmentacién del
islam en pequefios paises y de la confusidn que ello introducia entre los creyentesSegun la
«Declaracion de guerra contra la ocupacién americana de la Tierra de los Dos Santos
Lugares» de Bin Laden en 1996..

Hay cinco aspectos en los que el libro de Gerges es especialmente esclarecedor. Primero, el
de los factores que desencadenaron esa mutacidn, que no evolucion, de la yihad de lo local a
lo global. Seqgundo, la diversidad y los conflictos en el seno de los movimientos yihadistas.
Tercero, las contradicciones entre ideales y retdricas, de un lado, y practicas, de otro, en
particular en el caso de Al Qaeda. Cuarto, el enorme peso, en el interior, del personalismo y
la engafiosa apariencia organizativa de este movimiento hacia el exterior. Por Gltimo, las
distorsiones, en parte basadas en lo anterior, y los numerosos errores de los responsables
occidentales que pretenden estar llevando a cabo una guerra contra el terrorismo.

Las guerras del Ultimo cuarto de siglo, desde finales de los afios setenta, han sido decisivas
en el desarrollo del nuevo yihadismo: Afganistan, frente a la ocupacion soviética; luego, la
primera campafa contra Saddam Hussein; mas tarde, Bosnia; Irak de nuevo...Tanto -
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Afganistan como después Bosnia fueron campos de entrenamiento y de contacto entre
jovenes de nacionalidades y de lugares diversos. Tras la experiencia de Bosnia, seguin
testimonios de alguno de ellos, también se habia producido la catarsis religiosa: la yihad se le
mostraba al combatiente como obligacion de todo creyente y, por tanto, pilar indiscutible del
islam. Afganistan, sin duda, habia sido decisivo en tanto que, escribird posteriormente
Zawahiri, «destruy6 el mito de un [superpoder] en las mentes de los jovenes muyahidies».
Precisamente ese seria el molde con que se trat6 de desmitificar a la otra superpotencia, la
estadounidense («mucho mas débil que Rusia», segun el video de Bin Laden de 2000). Sin
embargo, esos factores internacionales no pueden hacer olvidar aquel otro endégeno ya
mencionado: el fracaso o aplastamiento de los movimientos religiosos nacionales. A todo ello
hay que anadir la inesperada confluencia en el caldo de cultivo afgano de corrientes tan
disimiles e incluso contrapuestas como el salafismo-wahabismo -ritualista y personalista de
Bin Laden-y la corriente subversiva, derivada de los Hermanos Musulmanes, a la que
pertenecia Zawahiri.

Con todo, el aspecto mas interesante del libro de Gerges es el pormenorizado recuento y
analisis de conflictos y disparidades doctrinales y estratégicos en el seno del yihadismo en
general. Origenes comunes no han conducido, precisamente, a resultados uniformes: «Es
erroneo mirar a los yihadistas a través de las estrechas lentes del 11 de septiembre. El
universo yihadista rebosaba -y rebosa- de peleas y rivalidades». Realmente son muy
oportunas las repetidas advertencias del autor respecto al descuido o ignorancia
generalizados sobre las fisuras internas de estos movimientos. Zawahiri mismo es la
expresion viva de la metamorfosis yihadista: de considerar que el camino al Jerusalén arabe
pasaba por El Cairo y el derrocamiento de regimenes «renegados» (el enemigo cercano),
paso a ser el colaborador e inspirador principal de las aventuras planetarias de Bin Laden: «El
camino a Jerusalén ya no pasaba directamente a través de El Cairo, Argel, Amman o Riad,
sino mas bien por una autopista de doble carril, que incluia paradas en Washington, Nueva
York, Madrid, Londres y otras capitales occidentales». Una desviacidn de tal calibre, con las
masacres correspondientes, ha producido no sélo desacuerdos tacticos, sino fisuras doctri-
nales de hondo calado que hacen que hechos y postulados de los mutados yihadistas
aparezcan a los ojos mas tradicionales como serios desvios de cualquier ortodoxia.
Curiosamente, se trata de los 0jos de quienes han predicado la violencia no hace tantos afnos.
En este sentido, una de las mas acerbas criticas que Al Qaeda ha recibido en los Ultimos afios
procede de la egipcia al-Gama'a al-Islamiya, el movimiento yihadista mas importante del
mundo arabe. Sus embates dogmaticos, y no meramente estratégicos, contra Al Qaeda han
conducido ademas a sus lideres a una revision de sus propios antecedentes. Gerges advierte
de la enorme conveniencia de atender a tales fisuras: «Las autoridades musulmanas y
occidentales deberian sequir de cerca los debates intrayihadistas y las revisiones ideoldgicas
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emprendidas por los nacionalistas religiosos. Agrupar a todos los yihadistas con Al Qaeda es
conceptualmente erréneo y de corto alcance politico»Otro comentarista escribe: «Los
islamistas son el producto de su entorno inmediato y se hallan permanente y principalmente
mas preocupados por atender a las necesidades propias de su pueblo que por persequir
aspiraciones de caracter geopolitico. A ello obedece que su integracidn en el proceso politico
constituya un imprescindible antidoto religioso y politico contra la violenta yihad [...]. Estados
Unidos podria estar favoreciendo, con su politica, una amenaza panislamica global mientras
lucha contra una imaginada» (Marwan Bishara, «Panislamismo y “yihad”», La Vanguardia, 24
de marzo de 2006)..

Pero no son esos los Unicos errores que cometen los politicos. El enemigo lejano ofrece
suficientes ilustraciones de cdmo ha pretendido acabarse con la plaga terrorista
confundiendo -jerror doloso?- Al Qaeda con una organizacion piramidal y «tratando de ver
en todos los atentados que se atribuye un Unico e inmutable patrén». La realidad es
radicalmente diferente: a lo mas, una constelacién de individuos agrupados en torno a
liderazgos indiscutidos, que utilizan tecnologias de hoy pero cuya solidaridad tiene raices
milenarias, como la asabiya tribal o grupal. Precisamente en esa laxa estructura (tradicional
y persistente en el mundo arabe) estriba buena parte de su éxito y la clave de su
permanente estabilidad (la continua fusidn y fision de los segmentos tribales que estudié la
antropologia politica en sociedades africanas hace mas de medio siglo). Ademas, si alguna
vez hubo algun grado de planificacion central -concretamente, para realizar los atentados en
Estados Unidos-, lo que hoy impera son facciones semiauténomas, inspiradas por Al Qaeda
mas que guiadas por ella. Lo que de esta situacidn cabe esperar lo hemos padecido ya en
nuestro pais: atentados como los de Madrid y Londres, mucho menos sofisticados que los
americanos y con terroristas cada vez mas asentados en los escenarios de actuacion.

Para terminar este apartado, tan solo apuntar a las ingentes contradicciones que Gerges
(cuyo libro se basa no meramente en documentacién escrita, sino en entrevistas de primera
mano) detecta entre la teoria y la practica de los yihadistas. Sus ataques a la politica
convencional y sus prédicas contra las corruptelas de la misma o su exaltacién de la igualdad
son desmentidas tanto por sus férreos liderazgos internos como por sus practicas poco
transparentes. Pero, por supuesto, especial relieve ofrece la cadena de errores y desaciertos
garrafales occidentales respecto al surgimiento y desarrollo de Al Qaeda desde su gestacién
en Afganistan, donde la politica norteamericana favorecié el flujo de hombres y capitales de
paises arabes para luchar contra los ateos soviéticos. Quién sabe si, por pragmatismo mas
que por principios y partiendo de una concepcidn distorsionada y ahistérica del mundo
islamico, se pensaba entonces que las corrientes afines al sunismo -el salafismo-wahabismo
de Bin Laden- representaban el sector conservador y fiable del islam frente al revolucionario
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chiismo de Jomeini. La infortunada cadena concluye, por ahora, en Irak, donde la marca mas
que la realidad Al Qaeda se mantiene viva, haciendo realidad la self-fulfilling prophecy de
que la universal guerra contra el terrorismo termina por encontrar nexos antes inexistentes
entre sus objetivosEl propio Gerges escribe: «La guerra en Irak ha demostrado ser una
poderosa palanca de reclutamiento de gran alcance en beneficio de Al Qaeda, dandole
tiempo para reagrupar sus fuerzas. No obstante, la guerra de Irak no ha hecho mas que
aplazar el cambio permanente en el equilibrio de poder, en este caso hacia los activistas
contrarios al uso de la violencia al servicio de la politica» («Al Qaeda no esta ganando la
guerra», La Vanguardia, 20 de febrero de 2006).. El peso del molde de la Guerra Fria, con sus
nitidos frentes, parece que sigue jugando malas pasadas a los lideres mundiales.

El terror cercano y la violencia nacional

Légicamente, la estela de Al Qaeda y de los yihadistas esta muy presente en Madrid 11-M.
Salvo algunas alusiones casi puntuales, los articulistas del libro no entran en la conmocién
social y politica ni en las secuelas que los graves atentados produjeron en nuestro pais. El
conjunto tiene color interdisciplinar y recoge ensayos bastante heterogéneos. Los hay de
caracter predominantemente tedrico o general y otros empiricos, sobre formas, ademas,
distintas de terror (de origen islamico, reciente, o endémico, como ETA).

Desde el prélogo, Fernando Vallespin se refiere a la quiebra que esta produciéndose en la
falsa sensacion de seguridad en que estaban instaladas nuestras sociedades y al
desconcierto que todo acto de terror conlleva. Nos acucia la vieja imagen hobbesiana del
temible retorno a la condicién primigenia: «La reaccién inicial es de estupor e incredulidad.
También de absurdo. Esa sensacidén de irracionalidad que nos sobreviene cuando nos
enfrentamos a toda radical negacién del hombre por el hombre, cuando observamos la
fragilidad del tejido con el que han sido enhebrados los logros de la civilidad. jEs tan
endiabladamente facil el salto a la barbarie!». En plano parecido, Rafael del Aguila analiza
cdmo la espantosa novedad de nuestra época es que «estamos ante un mal sostenido y
apoyado, no por malvados arquetipicos, sino por gente corriente, gente como nosotros». Eso
conduce -recordemos a Hannah Arendt- a la rutinizacién y banalizacién del mal. Que,
ademas, han ido parejas desde el siglo pasado con los grandes ideales, la buena conciencia y
la busqueda de paraisos terrenales. Los totalitarismos del siglo xx, engendradores de
fanatismos utdpicos y creadores de «realidad mediante el terror [...]. Crear realidad es ahora
el mas alto fin de la accidn politica». Utopias y secuelas que creiamos haber dejado bien
atras, pero que nos agobian hoy no sélo con los terrorismos de todo signo, sino con quienes
persiguen otras perfecciones desde variadas procedencias: «Desde el conservador José Maria
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Aznar hasta el autoritario Vladimir Putin. Y estas politicas perfectas nos sugerian (nos
sugieren) que todo se arreglaria si entendemos la situacién desde sus postulados: si
iniciamos una guerra posiblemente ilegitima e ilegal en Irak, pero justificada por las
intenciones malévolas de los malvados».

Otras aportaciones al mismo libro se mueven, en cambio, en el terreno de los fenédmenos
terroristas concretos. Por ejemplo, Javier Jordan advierte pertinentemente de las cruciales
diferencias estructurales entre redes yihadistas que han actuado en Espaia (ligadas, como
ya sabemos por Gerges, por vinculos personales) y organizaciones del tipo de ETA o el IRA,
burocratizadas y militarmente jerarquizadas. También el especialista en el IRA Rogelio Alonso
analiza el paralelismo entre esta organizacion y la etarrakEn cuanto a los riesgos de que el
proceso siga también las peores trazas del caso irlandés, el mismo autor escribid, dias antes
del «alto el fuego permanente» de ETA, un articulo interesante: «Modelos para el final del
terrorismo», El Pais, 1 de marzo de 2006.. Ambas han ido modificando sus objetivos,
adecudndolos al fracaso evidente a la hora de doblegar al Estado y convirtiendo su violencia
en terrorismo de desgaste y desmoralizacién de Gobiernos y ciudadanos. Como también
coinciden en presentar sus acciones de forma idealizada e irreal: éstas no atentan contra
objetivos «civiles». La horrible realidad de cientos de victimas desmiente en uno y otro caso
la retérica terrorista. Alonso si alude directamente al polémico asunto de la vinculacion entre
el 11-M y las inmediatas elecciones del 14. Lo hace para contrastar la complejidad de las
relaciones entre terroristas y audiencias frente a la simplificacién que implica establecer
causas y efectos entre acontecimientos que podrian haber sequido perfectamente un curso
por completo diferente al que siguieron. También dedica atencidn a este aspecto Luis de la
Corte, en este caso para descartar otros tipos de simplificaciones: tanto las que imputan
responsabilidades politicas directas de los atentados por la intervencién en la guerra de Irak
como las que descartan cualquier nexo entre unos y otra.

Aparentemente mas miscelaneo que el libro anterior es Culturas y politicas de la violencia,
enmarcado ademas en un lapso temporal bastante mas amplio: buena parte del pasado
siglo. Los temas son efectivamente variados: la Guerra Civil y sus antecedentes,
anticlericalismo e iconoclasia, papel de la Universidad bajo el franquismo, evolucién del
discurso de la izquierda espafola desde la dictadura a la transicion o el papel de los
intelectuales vascos ante la violencia etarra. No obstante, la mayor parte de los articulos
tienen como punto de partida, de llegada, de trasfondo o sencillamente como foco Unico la
Guerra Civil de 1936-1939. El hilo conductor es, por supuesto, la violencia politica y las
actitudes, mentalidades y comportamientos relacionados con ella. Como se apunta en el
prologo de los coordinadores del volumen, en el cuadro del violento siglo xx, espafiol y
europeo, practicamente todo el espectro politico, de uno a otro extremo, vino a coincidir al
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menos en una cosa: buscar en la violencia colectiva soluciones o remedios sanadores,
depuradores o liberadores.

Habria que recordar que, meses antes de la llegada de Hitler al poder en Alemania, el
periodista Eugenio Xammar escribia en una de sus sustanciosas crénicas desde Berlin: «De
todas las prendas de vestir, la mas importante desde el punto de vista politico es la camisa.
Pero mas importante aln que la camisa es, siempre desde el punto de vista politico, el color
de la camisa. Una camisa de determinado color equivale, por asi decirlo, a todo un programa.
Ciertos partidos politicos dan a la camisa tanta importancia, por lo menos, como a los
principios. Un jefe de partido dice, para dar la medida de su fuerza, que dispone de tantos o
cuantos cientos o miles de camisas de tal o cual color. En todos los paises no han llegado las
camisas a alcanzar igual importancia politica»Crénicas desde Berlin (1930-1936), Barcelona,
Acantilado, 2005.. Pocos paises, en efecto, se vieron libres de esta plaga de uniformidad (casi
inexistente en el Reino Unido, ridiculizada en Francia). Nuestro pais, en cambio, si que fue
seriamente afectado por la tal plaga: «Espafna “en camisa”», sefiala una de las
contribuciones del libro (Eduardo Gonzalez Calleja) para referirse a la paramilitarizacion que
sufrid la vida politica en aquellos afios. Pero -agrega- contaban factores de mayor calado que
la mera polarizacién ideoldgica: modernizacion de las estructuras agrarias, crecimiento de la
poblacion urbana, incidencia de la crisis econdmica mundial o nuevas reglas de juego
politico. Claro que, para entender aquella época turbulenta, debemos evitar lo que los
historiadores han denominado presentismo (esto es, el equivalente temporal del
etnocentrismo espacial antropoldgico). Esto es lo que viene a recordarnos José Luis Ledesma
en su trabajo sobre «La “santa ira popular” del 36»: cautela ante los juicios morales emitidos
desde el ahora para valorar acontecimientos «al precio de alejarnos irremediablemente de
sus vivencias, raices y significados». Una contribucidn esta que combina acertadamente las
herramientas conceptuales de la historia y de la antropologia para hacernos ver cémo la
longue durée de simbolos y significados persistentes y de sus contrapartidas (esto es,
clericalismo y anticlericalismo, iconolatria e iconoclasia) se conjug6 en la época con la corta
duracidn, con la coyuntura de la violenta cultura politica de entreguerras. Su resultado fue
todo un proceso de construccion del enemigo que abocd, durante la guerra, a que «la
eliminacion del contrario no sélo [fuera] percibida a menudo sin la aversion moral que suscita
al observador futuro, sino que representara para muchos un “mal necesario” e incluso todo
un nudo identitario y cohesionador». Construido asi, el adversario no es dificil entender cémo
el bando vencedor pudo homogeneizar de manera duradera a todos los vencidos como rojos
y asesinos (incluyendo en la categoria gentes que, desde Azafia hasta alcaldes de pueblo, se
opusieron tanto a la violencia mortifera desatada como al predominio de los comunistas).

De la iconoclasia no como signo de aquellos afios 0 como simbolo de ruptura, sino como
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tradicién bien asentada en Espafia, nada menos que desde Prisciliano, nos habla Manuel
Delgado, quien recurre a un texto de Galdds para entender la Idgica que puede subyacer a
esa furia aparentemente irracional de las masas. Por otra parte, Carlos Gil Andrés observa
oportunamente que no debemos buscar coincidencias exactas entre discursos violentos y
practicas violentas. Esto es, las segundas no acompafaban necesariamente a los primeros,
vertidos en la prensa partidista, proclamas, amenazas, etc. Por desgracia, muchas
ejecuciones sumarias y muchas medidas represivas se apoyaron, en la guerra y después de
ella, en lo que se decia que algunos habian dicho o hecho, muchas veces con escasa o nula
base factualCasos como el de la represion en Ronda tras la ocupacion por las fuerzas
sublevadas, justificada por la supuesta barbarie de los «rojos», que habrian arrojado mas de
medio millar de sus contrarios «por el tajo», se basé en definitiva en una expresion
amenazante de mas que dudosa ejecucion. Curiosamente, Hugh Thomas y Gerald Brenan,
poco sospechosos de simpatias hacia los «nacionales», aceptaron sin embargo casi en su
estricta literalidad tal historia, muy ajena a los hechos reales. Sobre todo esto, puede verse el
muy interesante articulo de un buen conocedor del lugar y de su historia, el antropélogo John
Corbin, «Truth and Myth in History: An Example from the Spanish Civil War», Journal of
Interdisciplinary History, vol. XXV, nim. 4 (1995), pp. 609-625.: ideas y realidades
divergentes. Sobre ideas y teorias estrafalarias, pero nada insélitas en la época, versa el
ensayo de Paul Preston. Se trata de la vida, culminada en la paranoia parricida (asesinato de
dos hijos e intento de matar a la esposa) de un aristécrata y oficial franquista, quien, como
otros conmilitones suyos, reducia la lucha de clases, y en definitiva la contienda entera, a un
conflicto de razas donde los obreros ocupaban la posicion cercana a la animalidad y su mejor
destino era la extincidn. Sus opiniones, concluye sumariamente el historiador, no estaban
lejos de las de los generales mas destacados del bando vencedor, empezando por el propio
Franco. Y aflade: «En lugar de concluir que Aguilera estaba loco, resultaria mas fructifero
considerar en qué medida sus trastornos psicoldgicos -y los de aquéllos- derivaban de la
interiorizacion de tales ideas».

El tiempo histérico que siguié a la Guerra Civil también recibe atencién en el mismo libro. Por
lo que se refiere a los afios de la dictadura, Angel Herrerin Lépez nos habla de las vicisitudes
del movimiento libertario en la clandestinidad y en el exilio, con su prorrogada escisién entre
la corriente ortodoxa o insurreccional y la posibilista y negociadora. Por su parte Miguel Angel
Ruiz Carnicer expone el proceso que, en el ambito universitario, lleva desde la violencia
institucionalizada y de correajes del SEU de los primeros afios a su progresivo descrédito
entre los estudiantes y a la creciente conflictividad a partir de mediados los cincuenta. Por
ultimo, dos articulos (de Javier Mufioz Soro y Sophie Boby, por un lado, y de Maria del Mar
Larraza y Francisco Javier Caspistegui, por otro) nos acercan ain mas al presente: el
progresivo alejamiento de la justificacion de la violencia por parte de la izquierda -con
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oportunos textos que a mas de uno le produciran hoy al menos algin sonrojo- desde los
ultimos afos del franquismo hasta los de la transicién, y el papel de los intelectuales vascos
ante el dilema de la violencia y la autodeterminacion.

Hace ya mas de medio siglo que las ciencias sociales estadounidenses, insatisfechas con una
consideracion excesivamente racional de lo politico, comenzaron a plantearse con seriedad
dar entrada en sus analisis a los aspectos emocionales y simbolicos de la conducta humana.
Un libro que se situd en esa corriente fue el muy influyente y citado The Paranoid Style in
American Politics, de Richard HofstadterThe Paranoid Style in American Politics and Other
Essays, Nueva York, Vintage Books, 1967.. Las luchas politicas, venia a decir este autor, no
pueden reducirse a meros juegos de poder e intereses, sencillamente porque esas
confrontaciones se ven afectadas profundamente por la forma en que la politica es percibida
y experimentada. Eso no implica -afladia- que abandonemos lo que de valor hay en la vieja
concepcion de lo politico, atenta al poder o al dinero, sino que la complementemos con el
analisis del significado de estilos retéricos, gestos simbdlicos y perspectivas valorativas de
los diferentes subgrupos que integran una sociedad. Sin tomar en cuenta esos mimbres seria
imposible entender -sostenia Hofstadter- fendmenos como las teorias conspiratorias y otras
obsesiones nada racionales que mueven a las masas y configuran politicas. Este es el estilo
paranoico, que el autor estudia agudamente en la extrema derecha norteamericana, pero
que no cree en modo alguno ajeno a la izquierda. Por supuesto, con el tiempo ese estilo
adquiere modulaciones y expresiones diferentes. En la época de Hofstadter se mostraba
como una tendencia a secularizar una vision del mundo de caracter religioso: «a tratar
asuntos politicos en términos de imagineria cristiana y a colorearlos con la oscura simbologia
de una cierta corriente de la tradicidn cristiana». En definitiva, una suerte de maniqueismo,
de lucha del Bien y del Mal, de tal modo que si el primero no acaba con el segundo se
producird un terrible apocalipsis. En aquellos afios, esa tendencia, en plena Guerra Fria,
cuando imperaba el miedo a que el comunismo llegara a dominar el planeta, alcanzaba a
amplios sectores de la politica estadounidense, trastornados por «las mismas exageraciones,
la misma mentalidad de cruzada, la misma sensacién de que todos nuestros males pueden
derivar de un Unico centro y de ahi que puedan ser eliminados por alguna suerte de acto de
victoria final sobre la fuente del mal». Tal vez, lo peor que puede estar ocurriéndonos es que
tanto quienes nos aterrorizan como quienes pretenden librarnos definitivamente de ellos
compartan esa misma paranoia. Tal vez deberiamos analizarnos unos y otros para saber
hacia qué lado o en qué centro se decantan hoy nuestras paranoias colectivas.
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