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Desde hace tiempo busco respuestas a preguntas que escapan a mi comprensién. ;Por qué muchas
personas que huyeron de Rusia en los afios posteriores a la Revolucién (Marina Tsvietaieva, sin ir mas
lejos) volvieron alli al cabo de varias décadas para encontrar un tragico final (el marido de la poeta
fue fusilado, su hija pasé quince afios en campos de trabajos, ella misma no podia publicar ni una sola
poesia y se ahorcd)? ;Fue nostalgia, morrifia? ;Sensacion de que las cosas marchaban bien, de que
un pais siempre es una madre para sus hijos, nunca una madrastra? ;Por qué la Unién Soviética
despertaba tanta fascinacion (aparte del odio oficial) en el mundo democratico? ;Por qué el
movimiento comunista fue tan fuerte en Europa? ;Estaban ciegos? ;Por qué incluso ahora,
transcurridos casi veinticinco afios desde la caida de la Unién Soviética, hay miles de personas en
Rusia que afnoran el pasado y hablan de «la tranquilidad de saber lo que va a pasar cada dia» [jsic!],
de los valores sélidos, optimismo y buen hacer como cosas inherentes al régimen soviético?

El libro Terror y utopia. Mosct en 1937, de Karl Schlégel, promete algunas respuestas, pero hay que
decir que impresiona antes de abrirse. Esta presidido por una imagen de un edificio enorme que
parece un faro de Alejandria, coronado con un coloso de Rodas, sobre el fondo de un cielo azul,
surcado por aviones blancos, una auténtica torre de Babel de corte moderno y ambicién perenne. Y el
volumen es tan monumental como ella: con sus mas de mil paginas, habla incluso cerrado. Pero la
invaluable monografia de Karl Schldgel no deberia asustar al mas amplio publico: unas ciento
cincuenta paginas estan ocupadas por notas del autor, bibliografia y un indice onomastico, y el resto
se lee de forma muy amena. De hecho, por su alcance, detallismo, capacidad de contextualizacion y
profundidad de andlisis, es un libro que serd interesante y (til tanto para historiadores profesionales
como para el publico general.

:Qué es y qué no es este libro? Es una narracion histérica, la «narrativa de la simultaneidad»
dedicada a un momento y lugar clave de «ruptura radical e irreversible»: la década de los afios
treinta del siglo pasado y, concretamente, el afio 1937 y Moscu, parte esencial e inalienable del mapa
de la civilizacién europea. Karl Schidgel, historiador, profesor de Historia de Europa del Este en la
Universidad Europea de Viadrina (Francfort del Oder) y autor de diversas obras sobre Rusia, ha
sentido que para explicarse el presente o el pasado reciente de este pais es imprescindible
enfrentarse al afo 1937, en el que fueron detenidas «cerca de dos millones de personas, unas
setecientas mil de las cuales fueron asesinadas, y casi 1,3 millones enviadas a campos de
concentracién y a colonias de trabajos forzados». Ante ese vasto panorama del horror, esta obra
presenta imagenes visuales y sonoras, que conforman un cuadro o cronotopo. No ofrece una nueva
teoria sobre el estalinismo, sino que se interna en el mundo de Moscu de la época y permite conocer
los detalles cotidianos de las personas, hasta obtener una visién de conjunto que sélo puede
proporcionar un historiador documentalista.

Guiandose por las portadas de los periddicos y las revistas de la época, el autor buscé los
acontecimientos mas representativos, ordenandolos en mas de cuarenta capitulos o «cuadros». Abre
esta sucesion el vuelo de Margarita. Para los rusos, «la» Margarita es la de El maestro y Margarita de
Mijail Bulgakov, un libro que, aparte de tener un profundo sentido filoséfico, es una verdadera
enciclopedia del Moscu de los afios treinta. Que Karl Schlégel aprecie su valor constituye ya una
prueba de su buen conocimiento de Rusia: «La lectura detenida de la novela de Mijail Bulgakov -dice
Schldgel- nos aporta mas que una simple mirada a una estructura o a un método literario. Casi todos
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los temas que conforman lo enigmatico del afo 1937 han sido mencionados: el caracter irremediable
de la confusidn, la desaparicion de las diferenciaciones claras, las chocantes irrupciones de poderes
anénimos, desconocidos, en forma de ataques por sorpresa, en la vida de personas normales y
corrientes, el miedo, la desesperacién». Tan solo cabe lamentar que el traductor de Schlégel no
dispusiera de la nueva versidn castellana del libro de Bulgakov, editado por Nevsky Prospects con
traduccién de Marta Rebdn, y lo cite por la antigua traduccion de Amaya Lacasa.

El siguiente capitulo nos presenta el plan general de Moscu, ambicioso proyecto de crecimiento y
desarrollo de la ciudad que refleja el caracter vertiginoso y revolucionario de la época. Vemos cémo
los grandiosos edificios, amplias avenidas, nuevos canales, el impresionante metro y la ciudad
moderna que dejaba aténitos a sus visitantes resultaron de unos desesperados esfuerzos por adaptar
infraestructuras obsoletas a las exigencias de la modernidad y, al mismo tiempo, un intento de crear
un mundo nuevo, soviético, a gran escala, demostrando el poder del Estado. Los planes de las
reformas de la ciudad iniciados a principios del siglo XX se vieron interrumpidos por la Revolucién y la
Guerra civil. A lo largo de la década de 1920, en Moscu se acumularon los problemas de una
industrializacién precipitada y violenta: el niUmero de habitantes se multiplicé, los inmigrantes
procedentes de zonas rurales reemplazaron a la sociedad antigua, la composicion étnica de la
poblacién se modificd. La ciudad se convirtié en un laboratorio de la nueva sociedad, en una «olla en
la que se cuece la nueva vida». Se construyeron nuevas infraestructuras de transporte y
almacenamiento, redes eléctricas y tuberias de agua. El plan general de Moscu suponia un nuevo
urbanismo, un nuevo ritmo y una nueva estética. Ni que decir tiene que hicieron falta demoliciones
masivas. La ciudad perdié sus edificios mas significativos: «al grandioso programa de construccién y
reconstruccion le precedié una orgia de destruccién, demoliciones y derrumbamientos».

Interesantisimos, muy reveladores, son los capitulos en que Schidgel revela como el poder soviético
fabricaba enemigos para crear una nueva ideologia y cohesionar a la sociedad emergente. Los
procesos publicos eran acontecimientos mediaticos llenos de autoinculpaciones y «confesiones de
hombres que, antes de la Revolucién, habian luchado en la clandestinidad, que habian pasado largos
anos en el exilio o en el destierro y que se habian negado a retractarse de sus ideas bajo las
condiciones mas dificiles». ;Por qué se portaban asi ahora, causando asombro y dando visos de
legalidad a todos los procesos, incluso a ojos de observadores extranjeros? Partiendo de la ldgica
aplastante del «instinto de clase» y del principio de que la confesién era la forma mas elevada de
encontrar la verdad, superior a cualquier prueba material, los tribunales montaban espectaculos de
terror para encauzar el odio y el miedo, presentes en la sociedad, contra un enemigo interno,
representante de las amenazas exteriores, pues el pais vivia con la sensacién de un peligro de guerra
inminente. El propdsito era no sélo la neutralizacién preventiva de pequefios grupos de opositores,
sino la eliminacién de cualquier pensamiento critico y la creacién de la censura y la autocensura
continua en las personas corrientes, el sometimiento a la disciplina de toda la sociedad, sobre todo a
los circulos cercanos al Partido.

El proceso de Zinéviev y Kdmenev fue el primero que acabd con la pena de muerte de los acusados
que reconocieron no solo su culpa politica, sino también su participacion directa en acciones
criminales. El segundo proceso publico impresionante del aflo 1937 se dirigié contra los economistas,
funcionarios ministeriales, directores de empresas industriales o de secciones de ferrocarriles,
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elegidos como chivos expiatorios por todos los problemas que azotaban la sociedad por culpa de la
mala organizacion, la industrializacién forzada y los ritmos de crecimiento exagerados impuestos
desde arriba. La metodologia basica consistia en «convertir accidentes en actos de sabotaje y
estilizarlos debidamente para presentarlos como actividades subversivas [...]; en fin, se trataba de
criminalizar la realidad, de crear una codificacion politica y policial de ciertos conflictos». Los puntos
débiles de un pais desgarrado por las tensiones se presentaban como «algo provocado de manera
consciente por elementos hostiles. En lugar de remediar esas insuficiencias, lo cual no era tan facil, se
estigmatizaba y liquidaba a personas a las que se declaraba culpables». Nikolai Bujarin, victima del
tercer gran proceso, dejé escritos espeluznantes sobre su decisiéon de declararse culpable, sin serlo en
realidad, por el bien superior del Estado y del Partido. «Cuando se considera todo lo positivo que
ahora alumbra en la Unién Soviética, ello cobra en la conciencia del hombre otra dimension. [...]. Y en
esos momentos [...] se esfuma todo lo personal, toda derrota personal [...]. Y si a uno le llega
entonces el eco de la amplia lucha que se libra a nivel internacional, todo ello, en su conjunto, surte
su efecto, y el resultado es una absoluta victoria moral interna de la Unién Soviética sobre sus
enemigos, a los que pone de rodillas».

Aparte de estos multitudinarios procesos publicos, hubo un verdadero torrente de limpieza en el
Partido y en la sociedad. Siguiendo la consigna de Stalin de que «los cuadros lo deciden todo», se
lleva a cabo un proceso de implementacidn de disciplina en el Partido: se eliminan los cuadros
dirigentes antiguos, con autoridad y capacidad de juicio critico, y se introducen personas nuevas que
dependen completamente de sus superiores y saben que son tan prescindibles como sus precursores.
En el pleno del Comité Central del Partido que se celebré en febrero y marzo de 1937, se trazé el
destino del Estado y de millares de personas. Y sus participantes fueron cdmplices de la «entrega al
verdugo de un miembro del propio grupo» para después caer ellos a su vez. Temiendo que unas
elecciones generales, libres y secretas -segun las normas de la nueva Constitucion de 1936- fueran
desastrosas para el Partido, los lideres soviéticos propugnaron medidas preventivas que efectuaran la
eliminacidn fisica de todas las capas sociales resentidas con el poder soviético. En el pleno se
determiné que la tarea del NKVD consistia ahora en «detectar a aquellos individuos y elementos que,
aun después de denunciarse ellos mismos, de distanciarse de sus antiguas posiciones, habian vuelto
a ponerse una mascara para realizar una labor de subversién y socavamiento por encargo del
enemigo». La lucha debia ser implacable y sus victimas habian de ser las personas a las que siempre
se vefa como «nuestra gente», pues ya no deberia confiarse en nadie mas.

El 3 de julio de este mismo afio, Stalin en persona envié un telegrama a las regiones instando a
detener a todas las personas anteriormente deportadas que habian vuelto a sus hogares. En
respuesta a esta misiva, se reciben propuestas concretas, con nimeros de detenciones previstas, que
«fueron recogidas por el NKVD y mas tarde elaboradas en forma de lista, en la cual se fijaban
sumariamente cuotas para las dos categorias -fusilamiento y confinamiento- en el caso de cada una
de las regiones». Este documento -la orden 00447- se envid a todo el pais con instrucciones muy
precisas y cuotas previstas. Lo tremendo es que los responsables se aplicasen tanto en su
cumplimiento que tuvieran que jmandar solicitudes para ampliar los cupos asignados! Y estamos
hablando de cientos de miles de personas... En estos procesos masivos ya no hubo ni prensa ni
elocuentes discursos de fiscales. Las tristemente famosas troikas despachaban las cosas con tanta
prisa que los responsables de autorizar las condenas daban cientos de vistos buenos cada dia. Las
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cifras detalladas que ofrece Schlégel son espeluznantes.

A modo de contrapunto, el autor describe también las cosas que fascinaban y embrollaban las
mentes, creando una imagen de bonanza y felicidad. En su aniversario, Pushkin se vio convertido por
medio de la propaganda en el poeta oficial del socialismo, trivializado hasta el punto de que pudieron
oirse afirmaciones cono esta: «Si Pushkin viviera, su obra seria la fuente de un entusiasmo socialista
universal. Viva Pushkin, nuestro camarada». En el mismo orden de cosas estan la participacion de la
Unidén Soviética en la Exposicidén Universal en Paris con un pabellén impresionante (y muy parecido,
por su estilo, al de la Alemania nazi), los desfiles multitudinarios en la Plaza Roja, la radio -que fue
una fuente de cultura y progreso y una herramienta de manipulacién de masas y de control total del
Estado-, el arte plastico -con su realismo socialista-, el desarrollo del deporte como una actividad
sana y una ocupacion provechosa para los jévenes, el espiritu romantico y aventurero fomentado por
los éxitos de la aviacion y las expediciones polares, la construccién y la dominacién progresiva del
inmenso espacio del pais. Schlidgel toca temas tan dispares como el abastecimiento de la ciudad y los
viajes en crucero por el Volga, celebraciones pomposas del aniversario de la Revolucién de 1917 y la
industria del cine, con varias peliculas musicales de éxito, el grandioso parque de ocio y atracciones
Gorki, el jazz soviético y el cultivo del patriotismo apoyado en el desconocimiento del extranjero.
Respecto a estos aspectos, el autor traza un cuadro fiel de la realidad y, al mismo tiempo, explica sus
entresijos, lo que permite ver cdmo el poder aprovechaba los recursos disponibles para mantener a la
poblacién en un estado de entusiasmo y alerta contra sus enemigos.

Para los lectores espafioles, revestira especial interés el capitulo dedicado a la repercusion de la
Guerra Civil en la vida de Moscu y viceversa, pues «la guerra, sobre todo la Guerra Civil epafiola, esta
en MoscU tan presente que es como si los frentes pasaran por el centro de la capital soviética. [...] El
Gobierno soviético se hizo cargo de los nifios espafioles y de los huérfanos de la guerra. Todo esto
indica que la solidaridad con Espafa era algo mas que una mera campana arbitraria. La Guerra Civil
espanola era un simbolo de la amenaza de la guerra en general, y la solidaridad con Espafa era la
clave cifrada para la relacién con Europa y el mundo, una prueba de que la Unidon Soviética no estaba
sola». Sin embargo, no todo era tan positivo: «A finales de noviembre de 1937 se encontraban en el
suelo espafiol mas de setecientos militares soviéticos, agentes del NKVD y expertos en economia».
Este personal traslada al terreno espafiol los métodos de vigilancia, sospecha y depuracién preventiva
de los «enemigos del pueblo», procesos publicos incluidos, ya previamente probados en la Unidn
Soviética.

«Entre 1936 y 1939 -sefiala Schldgel- Espafia se convirtié en el predmbulo de la Segunda Guerra
Mundial y la zona de contacto de todas las fuerzas que participarian en la gran lucha; abandonada por
las democracias occidentales, era un lugar singular, Unico, en el que el amor a la libertad de un
pueblo y de toda una generacién se vio mezclado con un cinico calculo de poder, donde la disposicién
al sacrificio y los espantosos horrores iban de la mano, donde la fascinacién generada por el avién iba
emparejada con los horrores de la primera guerra aérea moderna, un lugar de desencanto, de
desilusién y de desplome moral. Fue un laboratorio para experimentar con nuevas técnicas militares y
politico-policiales. Por tal razén el campo de batalla espafiol pasé a ser un espacio de transferencia de
experiencias, también de las experiencias acumuladas en el Moscu de 1937». Los espafioles que
emigraron a la Unién Soviética corrieron una suerte dispar. Aunque no sufrieron represalias masivas
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como los alemanes, polacos, letones, rumanos, finlandeses, iranies, afganos, griegos, estonios,
bulgaros, macedonios, coreanos, chinos y otras minorias, siempre estuvieron en el punto de mira del
NKVD y sus sucesores.

Por el lado del texto, a mi modo de ver, resultaria mas cdmodo que la inmensa cantidad de notas
estuvieran al pie de cada pagina y no al final del libro o que, al menos, tuvieran una numeracién
continua y no volvieran a numerarse dentro de cada capitulo, pues resulta muy dificil localizarlas.
Asimismo, he echado en falta una labor mas esmerada de correccién editorial. La lectura de un texto
sin gazapos seria mucho mas agradable. Son muy llamativas las diferentes transliteraciones de un
mismo nombre que a veces aparecen dentro del mismo péarrafo, o una imprecisién tan triste como
esta: «figuras cimeras del espionaje en el extranjero como Serguéi Efrén o el marido de Marina
Tsvietdieva», cuando Efrén era precisamente el marido de la famosa poeta. Sin embargo, es de
destacar el trabajo encomiable del traductor, José Anibal Campos, un profesional de altisimo nivel,
que ha dedicado a esta tarea varios anos de esfuerzo e investigacidon constante: es sumamente dificil
traducir del aleman una obra llena de referencias rusas si no se domina este idioma. Sélo cabe elogiar
el resultado.

La lectura del libro de Schlégel aclara muchos conceptos. A las personas que vivian en la Unién
Soviética y que no se vieron arrastradas por la rueda del terror les ha costado muchisimo creer que
todo esto fuera verdad, incluido el absurdo de las acusaciones y la inocencia total de las victimas. Lo
mismo puede afirmarse de los movimientos de izquierdas de los paises de Europa y de sus
partidarios: los acontecimientos del afno 1937, ocurridos en un lugar remoto y extrafio, y en un
momento histérico perdido entre dos guerras impresionantes, se han borrado de la memoria
colectiva. Sin embargo, es necesario refrescar esta memoria e inocularnos contra males que en
absoluto no han desaparecido en absoluto de nuestro mundo moderno.

Olga Korobenko es traductora. Entre los autores que ha vertido al espanol se encuentran Lev
Tolstéi, Vladimir Maiakovski, Sofia Fedorchenko, Vladimir Makanin y Mijail Bulgakov.
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