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Desde hace tiempo busco respuestas a preguntas que escapan a mi comprensión. ¿Por qué muchas
personas que huyeron de Rusia en los años posteriores a la Revolución (Marina Tsvietáieva, sin ir más
lejos) volvieron allí al cabo de varias décadas para encontrar un trágico final (el marido de la poeta
fue fusilado, su hija pasó quince años en campos de trabajos, ella misma no podía publicar ni una sola
poesía y se ahorcó)? ¿Fue nostalgia, morriña? ¿Sensación de que las cosas marchaban bien, de que
un país siempre es una madre para sus hijos, nunca una madrastra? ¿Por qué la Unión Soviética
despertaba tanta fascinación (aparte del odio oficial) en el mundo democrático? ¿Por qué el
movimiento comunista fue tan fuerte en Europa? ¿Estaban ciegos? ¿Por qué incluso ahora,
transcurridos casi veinticinco años desde la caída de la Unión Soviética, hay miles de personas en
Rusia que añoran el pasado y hablan de «la tranquilidad de saber lo que va a pasar cada día» [¡sic!],
de los valores sólidos, optimismo y buen hacer como cosas inherentes al régimen soviético?

El libro Terror y utopía. Moscú en 1937, de Karl Schlögel, promete algunas respuestas, pero hay que
decir que impresiona antes de abrirse. Está presidido por una imagen de un edificio enorme que
parece un faro de Alejandría, coronado con un coloso de Rodas, sobre el fondo de un cielo azul,
surcado por aviones blancos, una auténtica torre de Babel de corte moderno y ambición perenne. Y el
volumen es tan monumental como ella: con sus más de mil páginas, habla incluso cerrado. Pero la
invaluable monografía de Karl Schlögel no debería asustar al más amplio público: unas ciento
cincuenta páginas están ocupadas por notas del autor, bibliografía y un índice onomástico, y el resto
se lee de forma muy amena. De hecho, por su alcance, detallismo, capacidad de contextualización y
profundidad de análisis, es un libro que será interesante y útil tanto para historiadores profesionales
como para el público general.

¿Qué es y qué no es este libro? Es una narración histórica, la «narrativa de la simultaneidad»
dedicada a un momento y lugar clave de «ruptura radical e irreversible»: la década de los años
treinta del siglo pasado y, concretamente, el año 1937 y Moscú, parte esencial e inalienable del mapa
de la civilización europea. Karl Schlögel, historiador, profesor de Historia de Europa del Este en la
Universidad Europea de Viadrina (Fráncfort del Óder) y autor de diversas obras sobre Rusia, ha
sentido que para explicarse el presente o el pasado reciente de este país es imprescindible
enfrentarse al año 1937, en el que fueron detenidas «cerca de dos millones de personas, unas
setecientas mil de las cuales fueron asesinadas, y casi 1,3 millones enviadas a campos de
concentración y a colonias de trabajos forzados». Ante ese vasto panorama del horror, esta obra
presenta imágenes visuales y sonoras, que conforman un cuadro o cronotopo. No ofrece una nueva
teoría sobre el estalinismo, sino que se interna en el mundo de Moscú de la época y permite conocer
los detalles cotidianos de las personas, hasta obtener una visión de conjunto que sólo puede
proporcionar un historiador documentalista.

Guiándose por las portadas de los periódicos y las revistas de la época, el autor buscó los
acontecimientos más representativos, ordenándolos en más de cuarenta capítulos o «cuadros». Abre
esta sucesión el vuelo de Margarita. Para los rusos, «la» Margarita es la de El maestro y Margarita de
Mijaíl Bulgákov, un libro que, aparte de tener un profundo sentido filosófico, es una verdadera
enciclopedia del Moscú de los años treinta. Que Karl Schlögel aprecie su valor constituye ya una
prueba de su buen conocimiento de Rusia: «La lectura detenida de la novela de Mijaíl Bulgákov –dice
Schlögel– nos aporta más que una simple mirada a una estructura o a un método literario. Casi todos
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los temas que conforman lo enigmático del año 1937 han sido mencionados: el carácter irremediable
de la confusión, la desaparición de las diferenciaciones claras, las chocantes irrupciones de poderes
anónimos, desconocidos, en forma de ataques por sorpresa, en la vida de personas normales y
corrientes, el miedo, la desesperación». Tan solo cabe lamentar que el traductor de Schlögel no
dispusiera de la nueva versión castellana del libro de Bulgákov, editado por Nevsky Prospects con
traducción de Marta Rebón, y lo cite por la antigua traducción de Amaya Lacasa.

El siguiente capítulo nos presenta el plan general de Moscú, ambicioso proyecto de crecimiento y
desarrollo de la ciudad que refleja el carácter vertiginoso y revolucionario de la época. Vemos cómo
los grandiosos edificios, amplias avenidas, nuevos canales, el impresionante metro y la ciudad
moderna que dejaba atónitos a sus visitantes resultaron de unos desesperados esfuerzos por adaptar
infraestructuras obsoletas a las exigencias de la modernidad y, al mismo tiempo, un intento de crear
un mundo nuevo, soviético, a gran escala, demostrando el poder del Estado. Los planes de las
reformas de la ciudad iniciados a principios del siglo XX se vieron interrumpidos por la Revolución y la
Guerra civil. A lo largo de la década de 1920, en Moscú se acumularon los problemas de una
industrialización precipitada y violenta: el número de habitantes se multiplicó, los inmigrantes
procedentes de zonas rurales reemplazaron a la sociedad antigua, la composición étnica de la
población se modificó. La ciudad se convirtió en un laboratorio de la nueva sociedad, en una «olla en
la que se cuece la nueva vida». Se construyeron nuevas infraestructuras de transporte y
almacenamiento, redes eléctricas y tuberías de agua. El plan general de Moscú suponía un nuevo
urbanismo, un nuevo ritmo y una nueva estética. Ni que decir tiene que hicieron falta demoliciones
masivas. La ciudad perdió sus edificios más significativos: «al grandioso programa de construcción y
reconstrucción le precedió una orgía de destrucción, demoliciones y derrumbamientos».

Interesantísimos, muy reveladores, son los capítulos en que Schlögel revela cómo el poder soviético
fabricaba enemigos para crear una nueva ideología y cohesionar a la sociedad emergente. Los
procesos públicos eran acontecimientos mediáticos llenos de autoinculpaciones y «confesiones de
hombres que, antes de la Revolución, habían luchado en la clandestinidad, que habían pasado largos
años en el exilio o en el destierro y que se habían negado a retractarse de sus ideas bajo las
condiciones más difíciles». ¿Por qué se portaban así ahora, causando asombro y dando visos de
legalidad a todos los procesos, incluso a ojos de observadores extranjeros? Partiendo de la lógica
aplastante del «instinto de clase» y del principio de que la confesión era la forma más elevada de
encontrar la verdad, superior a cualquier prueba material, los tribunales montaban espectáculos de
terror para encauzar el odio y el miedo, presentes en la sociedad, contra un enemigo interno,
representante de las amenazas exteriores, pues el país vivía con la sensación de un peligro de guerra
inminente. El propósito era no sólo la neutralización preventiva de pequeños grupos de opositores,
sino la eliminación de cualquier pensamiento crítico y la creación de la censura y la autocensura
continua en las personas corrientes, el sometimiento a la disciplina de toda la sociedad, sobre todo a
los círculos cercanos al Partido.

El proceso de Zinóviev y Kámenev fue el primero que acabó con la pena de muerte de los acusados
que reconocieron no sólo su culpa política, sino también su participación directa en acciones
criminales. El segundo proceso público impresionante del año 1937 se dirigió contra los economistas,
funcionarios ministeriales, directores de empresas industriales o de secciones de ferrocarriles,
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elegidos como chivos expiatorios por todos los problemas que azotaban la sociedad por culpa de la
mala organización, la industrialización forzada y los ritmos de crecimiento exagerados impuestos
desde arriba. La metodología básica consistía en «convertir accidentes en actos de sabotaje y
estilizarlos debidamente para presentarlos como actividades subversivas […]; en fin, se trataba de
criminalizar la realidad, de crear una codificación política y policial de ciertos conflictos». Los puntos
débiles de un país desgarrado por las tensiones se presentaban como «algo provocado de manera
consciente por elementos hostiles. En lugar de remediar esas insuficiencias, lo cual no era tan fácil, se
estigmatizaba y liquidaba a personas a las que se declaraba culpables». Nikolái Bujarin, víctima del
tercer gran proceso, dejó escritos espeluznantes sobre su decisión de declararse culpable, sin serlo en
realidad, por el bien superior del Estado y del Partido. «Cuando se considera todo lo positivo que
ahora alumbra en la Unión Soviética, ello cobra en la conciencia del hombre otra dimensión. […]. Y en
esos momentos […] se esfuma todo lo personal, toda derrota personal […]. Y si a uno le llega
entonces el eco de la amplia lucha que se libra a nivel internacional, todo ello, en su conjunto, surte
su efecto, y el resultado es una absoluta victoria moral interna de la Unión Soviética sobre sus
enemigos, a los que pone de rodillas».

Aparte de estos multitudinarios procesos públicos, hubo un verdadero torrente de limpieza en el
Partido y en la sociedad. Siguiendo la consigna de Stalin de que «los cuadros lo deciden todo», se
lleva a cabo un proceso de implementación de disciplina en el Partido: se eliminan los cuadros
dirigentes antiguos, con autoridad y capacidad de juicio crítico, y se introducen personas nuevas que
dependen completamente de sus superiores y saben que son tan prescindibles como sus precursores.
En el pleno del Comité Central del Partido que se celebró en febrero y marzo de 1937, se trazó el
destino del Estado y de millares de personas. Y sus participantes fueron cómplices de la «entrega al
verdugo de un miembro del propio grupo» para después caer ellos a su vez. Temiendo que unas
elecciones generales, libres y secretas –según las normas de la nueva Constitución de 1936– fueran
desastrosas para el Partido, los líderes soviéticos propugnaron medidas preventivas que efectuaran la
eliminación física de todas las capas sociales resentidas con el poder soviético. En el pleno se
determinó que la tarea del NKVD consistía ahora en «detectar a aquellos individuos y elementos que,
aun después de denunciarse ellos mismos, de distanciarse de sus antiguas posiciones, habían vuelto
a ponerse una máscara para realizar una labor de subversión y socavamiento por encargo del
enemigo». La lucha debía ser implacable y sus víctimas habían de ser las personas a las que siempre
se veía como «nuestra gente», pues ya no debería confiarse en nadie más.

El 3 de julio de este mismo año, Stalin en persona envió un telegrama a las regiones instando a
detener a todas las personas anteriormente deportadas que habían vuelto a sus hogares. En
respuesta a esta misiva, se reciben propuestas concretas, con números de detenciones previstas, que
«fueron recogidas por el NKVD y más tarde elaboradas en forma de lista, en la cual se fijaban
sumariamente cuotas para las dos categorías –fusilamiento y confinamiento– en el caso de cada una
de las regiones». Este documento –la orden 00447– se envió a todo el país con instrucciones muy
precisas y cuotas previstas. Lo tremendo es que los responsables se aplicasen tanto en su
cumplimiento que tuvieran que ¡mandar solicitudes para ampliar los cupos asignados! Y estamos
hablando de cientos de miles de personas… En estos procesos masivos ya no hubo ni prensa ni
elocuentes discursos de fiscales. Las tristemente famosas troikas despachaban las cosas con tanta
prisa que los responsables de autorizar las condenas daban cientos de vistos buenos cada día. Las
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cifras detalladas que ofrece Schlögel son espeluznantes.

A modo de contrapunto, el autor describe también las cosas que fascinaban y embrollaban las
mentes, creando una imagen de bonanza y felicidad. En su aniversario, Pushkin se vio convertido por
medio de la propaganda en el poeta oficial del socialismo, trivializado hasta el punto de que pudieron
oírse afirmaciones cono esta: «Si Pushkin viviera, su obra sería la fuente de un entusiasmo socialista
universal. Viva Pushkin, nuestro camarada». En el mismo orden de cosas están la participación de la
Unión Soviética en la Exposición Universal en París con un pabellón impresionante (y muy parecido,
por su estilo, al de la Alemania nazi), los desfiles multitudinarios en la Plaza Roja, la radio –que fue
una fuente de cultura y progreso y una herramienta de manipulación de masas y de control total del
Estado–, el arte plástico –con su realismo socialista–, el desarrollo del deporte como una actividad
sana y una ocupación provechosa para los jóvenes, el espíritu romántico y aventurero fomentado por
los éxitos de la aviación y las expediciones polares, la construcción y la dominación progresiva del
inmenso espacio del país. Schlögel toca temas tan dispares como el abastecimiento de la ciudad y los
viajes en crucero por el Volga, celebraciones pomposas del aniversario de la Revolución de 1917 y la
industria del cine, con varias películas musicales de éxito, el grandioso parque de ocio y atracciones
Gorki, el jazz soviético y el cultivo del patriotismo apoyado en el desconocimiento del extranjero.
Respecto a estos aspectos, el autor traza un cuadro fiel de la realidad y, al mismo tiempo, explica sus
entresijos, lo que permite ver cómo el poder aprovechaba los recursos disponibles para mantener a la
población en un estado de entusiasmo y alerta contra sus enemigos.

Para los lectores españoles, revestirá especial interés el capítulo dedicado a la repercusión de la
Guerra Civil en la vida de Moscú y viceversa, pues «la guerra, sobre todo la Guerra Civil epañola, está
en Moscú tan presente que es como si los frentes pasaran por el centro de la capital soviética. […] El
Gobierno soviético se hizo cargo de los niños españoles y de los huérfanos de la guerra. Todo esto
indica que la solidaridad con España era algo más que una mera campaña arbitraria. La Guerra Civil
española era un símbolo de la amenaza de la guerra en general, y la solidaridad con España era la
clave cifrada para la relación con Europa y el mundo, una prueba de que la Unión Soviética no estaba
sola». Sin embargo, no todo era tan positivo: «A finales de noviembre de 1937 se encontraban en el
suelo español más de setecientos militares soviéticos, agentes del NKVD y expertos en economía».
Este personal traslada al terreno español los métodos de vigilancia, sospecha y depuración preventiva
de los «enemigos del pueblo», procesos públicos incluidos, ya previamente probados en la Unión
Soviética.

«Entre 1936 y 1939 –señala Schlögel– España se convirtió en el preámbulo de la Segunda Guerra
Mundial y la zona de contacto de todas las fuerzas que participarían en la gran lucha; abandonada por
las democracias occidentales, era un lugar singular, único, en el que el amor a la libertad de un
pueblo y de toda una generación se vio mezclado con un cínico cálculo de poder, donde la disposición
al sacrificio y los espantosos horrores iban de la mano, donde la fascinación generada por el avión iba
emparejada con los horrores de la primera guerra aérea moderna, un lugar de desencanto, de
desilusión y de desplome moral. Fue un laboratorio para experimentar con nuevas técnicas militares y
político-policiales. Por tal razón el campo de batalla español pasó a ser un espacio de transferencia de
experiencias, también de las experiencias acumuladas en el Moscú de 1937». Los españoles que
emigraron a la Unión Soviética corrieron una suerte dispar. Aunque no sufrieron represalias masivas
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como los alemanes, polacos, letones, rumanos, finlandeses, iraníes, afganos, griegos, estonios,
búlgaros, macedonios, coreanos, chinos y otras minorías, siempre estuvieron en el punto de mira del
NKVD y sus sucesores.

Por el lado del texto, a mi modo de ver, resultaría más cómodo que la inmensa cantidad de notas
estuvieran al pie de cada página y no al final del libro o que, al menos, tuvieran una numeración
continua y no volvieran a numerarse dentro de cada capítulo, pues resulta muy difícil localizarlas.
Asimismo, he echado en falta una labor más esmerada de corrección editorial. La lectura de un texto
sin gazapos sería mucho más agradable. Son muy llamativas las diferentes transliteraciones de un
mismo nombre que a veces aparecen dentro del mismo párrafo, o una imprecisión tan triste como
esta: «figuras cimeras del espionaje en el extranjero como Serguéi Efrón o el marido de Marina
Tsvietáieva», cuando Efrón era precisamente el marido de la famosa poeta. Sin embargo, es de
destacar el trabajo encomiable del traductor, José Aníbal Campos, un profesional de altísimo nivel,
que ha dedicado a esta tarea varios años de esfuerzo e investigación constante: es sumamente difícil
traducir del alemán una obra llena de referencias rusas si no se domina este idioma. Sólo cabe elogiar
el resultado.

La lectura del libro de Schlögel aclara muchos conceptos. A las personas que vivían en la Unión
Soviética y que no se vieron arrastradas por la rueda del terror les ha costado muchísimo creer que
todo esto fuera verdad, incluido el absurdo de las acusaciones y la inocencia total de las víctimas. Lo
mismo puede afirmarse de los movimientos de izquierdas de los países de Europa y de sus
partidarios: los acontecimientos del año 1937, ocurridos en un lugar remoto y extraño, y en un
momento histórico perdido entre dos guerras impresionantes, se han borrado de la memoria
colectiva. Sin embargo, es necesario refrescar esta memoria e inocularnos contra males que en
absoluto no han desaparecido en absoluto de nuestro mundo moderno.

Olga Korobenko es traductora. Entre los autores que ha vertido al español se encuentran Lev
Tolstói, Vladímir Maiakovski, Sofía Fedorchenko, Vladímir Makanin y Mijaíl Bulgákov.


